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APOSTILLA A
EL NOMBRE DE LA ROSA*

Uwmberto Eco

«Rosa que al prado, encarnada,
te ostentas presuntuosa

de grana y carmin banada:
campa lozana y gustosa,

peto no, que siendo hermosa
también seris desdichadas.

sor Juana Inés de Ia Cruz

Desde que he escrito El nombre de la rosa me llegan muchas cartas de
lectores que me preguntan qué significa el hexdmetro latino final, y por qué
ese heximetro dio origen al titulo. Les contesto que se trata de un verso de
De Contemptss Mundi de Bernardo Morliacense, un benedictino del siglo
XI1, que trabaja sobre el tema del #b: sunt (del que deriva, luego, el mais oz
sont les neiges d’antan de Villon}, con la salvedad de que Bernardo agrega al
topos corriente (los grandes de un tiempo, las ciudades famosas, las bellas
princesas, todo se desvanece en la nada) la idea de que de todas estas cosas
desaparecidas nos quedan sélo nombres. Recuerdo que Abelardo usaba el
ejemplo del enunciado nulla rosa est para mostrar cémo el lenguaje podfa
hablar tanto de las cosas desaparecidas como de las inexistentes. Después de
lo cual dejo que el lector saque sus propias consecuencias.

* Traduecién del itaiiano de Rosa Premar.



EL TITULO Y EL SENTIDO

Un narrador no debe suministrar interpretaciones de su propia obra; de
otro modo no hubiera escrito una novela, que es una maquina para generar
interpretaciones. Pero uno de los principales obsticulos para poner en
practica este virtuoso propdsito es el hecho mismo de que una novela debe
tener un titulo. Desgraciadamente, un titulo ya es una clave interpretativa.
No podemos sustraernos a la sugestidn producida por Rojo y Negro o
Guerra y paz. Los titulos més respetuosos del lector son los que se reducen
al nombre del héroe epénimo, como David Copperficld o Robinson Crusoe,
aunque la referencia al epdnimo también puede constituir una ingerencia
indebida por parte del autor. £l Padre Goriot centra la atencién del lector
sobre la figura del viejo padre, mientras la novela también es la epopeya de
Rastignac o de Vautrin, alias Collin. Quiza fuera necesario ser honestamen-
te deshonesto, como Dumas, ya que estd claro que los Tres mosqueteros
son, en realidad, la historia del cuarto. Pero son lujos raros y quizd el autor
s6lo puede dirselos por error.

Mi novela tenia otro titulo de trabajo, que era La abadia del delito. Lo
descarté porque fija la atencién del lector sdlo sobre la trama policial y
podia, ilicitamente, inducir a compradores desafortunados en busca de
historias de accién a arrojarse sobre un libro que los hubiera desilusionado.
Mi suefio era llamar Adso da Melk al libro: titulo muy neutro, porque Adso
era siempre la voz narrante. Pero aqui los editores no aman los nombres
propios. Incluso Fermo y Lucia ha sido reciclado en otra forma. Por lo
demds, hay pocos ejemplos, como Lemmonio Boreo, Rubé o Metello...
Poquisimos, en relacién a las legiones de primas Bette, de Barry Lindon, de
Armance y de Tom Jones que pueblan otra literatura.

La idea de El nombre de la rosa me vino casi por casualidad y me gustd,
porque la rosa es una figura simbdlica tan densa de significados que ya no
tiene casi ninguno mads: rosa mistica, la rosa ha vivido aquello que viven las
rosas, la guerra de las dos rosas, una rosa es una rosa, los rosacruces, gracias
por las magnificas rosas, rosa fresca olorosisima. El lector resultaba
justamente despistado, no podia elegir una interpretacién; y aun si hubiese
optado por la posible lectura nominalista del verso final, llegaba al final
cuando ya habia hecho, quizd, alguna otra eleccién. Un titulo debe
confundir las ideas, no ordenarlas.

Nada consuela mas al autor de una novela que descubrir lecturas en las
gue no pensaba, y que le sugieren los lectores. Cuando escribia obras
tedricas, mi actitud hacia los criticos era de tipo judicial: ;entendieron o no
lo que quise decir? Con una novela es todo diferente.

No digo que el autor no pueda descubrir una lectura que le parece
aberrante, pero debiera callarse. En todo c¢aso, que otros piensen en
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contestarla, texto en mano. Por lo demds, la gran mayoria de las lecturas
hacz descubrir efectos de sentido ea los cuales no habia pensado. Fero, ¢qué
quizre decir que 1o lo habia persado?

Leyendo las criticas a la novela sentia un estremecimiento de satisfaccidn
cuando encontraba un critico (v los primeros fueron Ginevra Bompiani y
Lars Gustaffson) cue citaba una frase que Guillermo pronunciaba al final
del proceso inquisiiorial (pig. 469 de la edicién castellana). «¢Qué es lo que
mis os aterra de la pureza?» pregunta Adso. Y Guillermo le responde: «La
priza». Yo amaba raucho, y atin amo estas dos lincas. Pero, luego, un lector
me ha hecho notar que en la pagina siguiente Bernardo Gui, amenazando al
Cillerero con la tortura, dice: «Al contrario de lo que crefan los pseudoa-
postoles, la justicia no lleva prisa, y la de Dios tiene siglos por delantes. El
lector, justamente, me pregunta qué relacidn quise establecer entre la prisa
que temia Guillerrio y la ausencia de prisa celebrada por Bernardo. Fn ese
punto me di cuema de que habia sucedido algo inquietante. El cambio de
frases entre Adso y Guillermo no cstaba en el manuscrito. Ese breve didlogo
lo igregué en las pruebas. Por razones de concinnitas tenia necesidad de
agragar todavia una frase antes de devolverle la palabra a Bernardo. Y
nataralmente, mientras hacia que Guillermo odiara la prisa {y con mucha
corviccién, por lo que la frase me gustaba mucho), me habia olvidado
coripletamente gue un poco mis adelante Bernardo hablaba de lu prisa. La
frase de Bernardo sin la de Guillermo no es mis que una forma de decir, es
lo que podriamos ofr afirmar a un juez, es una frase hecha, algo como: «la
justicia es igual para todos». En contraposicién a la prisa que menciona
Guillermo, la pris: que menciona Bernardo hace nacer, efectivainente, un
efecto de sentido y el lector tiene razén en preguntarse si estin diciendo la
misma cosa, o si el odio a le prisa que expresa Guillermo no es
insensiblemente distinto del odio a la prisa que expresa Bernardo, El texto
estd alli y produce sus propios efectos. Lo quisiera o no, ahora se ¢sté frente
a una pregunta, a una provocacién ambigua, y yo mismo siento embarazo
para interpretar la oposicidn, si bien entiendo que alli anida un sentido (o
muchos, quizi}.

El autor no debe interpretar. Pero puede contar por qué y cémo ha
escrito. Los llamados escritos de poética no siempre sirven para entender la
obra que los ha inspirado, pero sirven para entender ¢6mo se resuelve ese
problema técnico que es la produccién de una obra.

En su Filosofia de la composicidn, Poe cuenta cémo escribié £ cuervo.
No dice cémo tenemos que leerlo, sino los problernas que tuvo para realizar
un efecto poético. Y definirfa el efecto poético como la capacidad que
exhibe un texto de generar lecturas siempre diferentes, sin agotarse nunca

del rodo.



OBVIAMENTE, EL MEDIEVO

Escribi una novela porque tuve ganas. Creo que es una az6n suficiente
para ponerse a contar. El hombre es ur. animal fabulac or por naturaleza.
Comencé a escribir en marzo del 78 movido por una 1dea seminal. Tenia
ganas de enverienar a un monje. Creo quz si una novela nace de una idez de
este t1ipo, ¢l resto es material que se agrega al andar. L: 1dea tenia que ser
anterior. Después encontré un cuaderro fechado en 1975 donde h:bia
anotado una lista de moajes en un convento no precisido. Nada mis. Al
principio me puse a leer el Tratado de los venenos d¢ Orfila, que hibia
comprado veinte anos aates en la orillv del Sena, por razones puras de
fidelidad huysmaniana (Ld-~bas). Como ninguno de los ~renenos me sati:fa-
cia, le pedi a un amigo tidlogo que me aconsejara un firmaco que tuvese
determinadas propiedades (que fuese absorbible por Iz piel al maniol-rar
alguna ccsa). Destrui enseguida la carta en la cual me contestaba que no
conocia ringln veneno (ue respondiera a mi solicitud, porque se trat: de
documentos que, leidos en otro CONLeXto, podrian llearme a la hor:a.

Al principio mis moajes debian vivir en un converto contemporineo
(pensaba en un monje irvestlgador que leia Il manifest1)'. Pero como los
conventos o las abadias viven aun de muchos recuerdos 11edievales, me puse
a hojear mis archivos de medievalista 2n hibernacién (un libro sobre la
estética medieval en 1956, otras cien piginas sobre el tema en 1969, algin
ensayo en camino, retornos a las tradiciones medievalcs en 1962 para mi
trabajo sobre Joyce, y luzgo, en 1972, ur largo estudio cobre el Apocalipsis
y sobre las miniaturas de la obra de Beato de Liébaia: de aqui qu» el
Medievo se mantenia en actividad). Me legd a las manc s un vasto material
(fichas, fotocopias, cuadernos) que se acumulaba desde 1952 y que esiaba
destinadc a otros muy imprecisos fines: »ara una historii de los monstruos,
o para un anidlisis de las enciclopedias medievales, ¢ >ara una teoria del
elenco... En un cierto momento me dije que ya el Medievo era mi
imaginar.o cotidiano, taato valia escril ir una novela jque se desarrollase
directam 'mte en el Medievo. Como ya he dicho en a.guna entrevist:, el
presente lo conozco s6la a través de la pantalla de televisién, mientras que
del Med'evo tengo un conocimiento directo. Cuande: encendiamos una
hoguera :n el prado, mt nujer me acusaba de no saber mirar las chispas que
se levantaban entre los drboles y volaban a lo largo de los cables de {a luz.
Cuando leyd el capitulo sobre el incendio me dijo: «;Pero entonces mirabas
las chispas!» Le contesté: «No, pero sabia cémo las hubiera visto un monje
medieval».

! Titulo de un periédico italiano de izquierda. |Trad )
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LA MASCARA

En realidad, no sélo he decidido contar sobre el Medievo. He decidido
contar en el Medievo y por boca de un cronista de la época. Era un narrador
principiante y, hasta ahora, habia mirado a los narradores desde el otro lado
de la barricada. Me avergonzaba narrar. Me sentia como un critico teatral
gue, de subito, se expone a las luces del escenario y descubre que lo estin
mirando aquellos que habian sido sus cémplices hasta ese momento en la
platea.

¢Se puede decir «Era una hermosa mafiana de fin de noviembre» sin
sentirse Snoopy? Pero, ;se lo hubiera hecho decir a Snoopy? ;5i, en cambio,
«Era una hermosa mafiana...» lo hubiese dicho cualquiera que estaba
autorizado a decirlo porque asi se podia hacer en sus tiempos? Una miscara,
eso es lo que necesitaba,

Me puse a leer o a releer a Jos cronistas medievales para adquirir su
ritmo y su candor. Ellos hablarfan por mi y yo quedarfa libre de sospechas.
Libre de sospechas, pero mo de los ecos de la intertextualidad. He
redescubierto lo que los escritores siempre han sabido (y que tantas veces
han dicho): los libros siempre hablan de otros libros y cada historia cuenta
una historia ya contada, Lo sabia Homero, lo sabia Ariosto, para no hablar
de Rabelais o de Cervantes. Por lo cual mi historia no podia sino comenzar
con el manuscrito reencontrado, e incluso ella misma serfa una cita
(naturalmente). De modo que escribi de inmediato la introduccidn, situando
mi narracién en un cuarto nivel de enclave, dentro de otras tres narraciones:
yo digo que Vallet decia que Mabillon habia dicho que Adse dice...

Ya estaba liberado de vodo temor. Y en ese punto dejé de escribir
durante un ano. Abandoné porque descubri otra cosa que ya sabia (que
todos sabiamos), pero que la entendi mejor trabajando.

Descubri, entonces, que una novela no tiene nada que hacer, en primera
instancia, con las palabras, Escribir una novela es una tarea cosmolégica,
como la que cuenta el Génesis (es necesario elegirse los modelos, decia

Woody Allen).

LA NOVELA COMQ HECHO COSMOLOGICO

Creo que para contar es necesario, ante todo, construirse un mundo
amueblado lo mas posible de acuerdo a los Glumos particulares. St
construyese un rio, con sus dos orillas, y pusiese en la orilla izquierda un
pescador a quien asignara un caracter iracundo y unos certificados penales
poco limpios, podria, en efecto, comenzar a escribir, traduciendo en
palabras aquello que no puede dejar de suceder. ;Qué hace un pescador?
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Pesca (y he aqui toda una secuencia mas o menos inevitable de gestos). Y,
después, jqué sucede? Hay peces que pican o no Jos hay. Si los hay, el
pescador los pesca y ..espués se va a su casa muy contento. Fin de la
historia. Si no los hay, como es irascible, se pondra rabioso. Quizi rompers
la cafia de pescar. No es mucho; pero ya es un boceto. Aunque existe un
proverbio indio que dice: «Siéntate a la orilla del rfo y espera, ¢l cadiver de
tu enemigo no tardard en pasar». ¢Y si a través de la corriente pasara un

cadaver, ya que la posibilidad es inherente al drea intertextual del rio? No

olvidemos que mu pescador tiene sus «penales» impresentables, ¢Querrd
correr ¢l riesgo de encontrarse en un lio? §Qué hari? ;Huird, fingira que no
ve el cadaver? ;Sentira cierta intranquilidad al ver que el cadiver es justo el
del hombre que odiaba? Irascible como es, ¢se dird por qué no ha podido
consumar €] mismo la venganza deseada? Veis, ha bastado amueblar un
poco el propio mundo y ya tenemos el comienzo de una historia, Es a la vaz
el comienzo de un estilo, porque un pescador que pesca debe imponerme un
ritmo narrativo lento, fluvial, ajustado a su espera que debiera ser paciente,
pero también a los sobresaltos de su iracundia impacienta. El problema es
construir el mundo, las palabras vendrin casi solas. Rem tene, werba
sequentur. Es lo contrano de lo que, creo, sucede con la poesia: verba tene,
res sequentur.

El primer afio de trabajo en mi novela estuvo dedicado a la construccion
del mundo. Largos registros de todos los libros que se podian encontrar en
una biblioteca medieval. Listas de nombres y fichas anagraficas para muchos
personajes, de Jos cuales algunos fueron luego excluidos de la historia. Debo
decir que yo contaba con los otros monjes que en el libro no aparecen; no
era necesario que el lector los conociese, pero debia conocerlos yo. ; Quién
djjo que la narrativa debe hacer competencia al registro civil? Pero quizi
debe hacer competencia también al asesoramiento urbanistico. Y dediqué
largo tiempo a investigaciones arquitectdaicas, sobre fotos y planos de la
enciclopedia de la arquitectura, para determinar la planta de la abadia, Jas
distancias, e incluso el némero de los escalones que componen una escalcra
de caracol. Marco Ferreri, en cierta ocasidn, me dijo que mis didlogos son
cinematograficos porque duran el tiempo real. Por fuerza, puesto que
cuando dos de mis personajes hablaban mientras iban del refectorio al
claustro, yo escribia con el plano ante mi e interrumpia el didlogo en el
momento en que llegaban al claustro.

Es necesario crearse limitaciones para poder inventar libremente. En
poesia la limitacién puede estar marcada por el pie, el verso, la rima, por
aquello que los contemporaneos han llamado respirar con el cido. En la
narrativa la limitacién estd dada por el mundo subyacente. ¥ esto no tiene
nada que ver con el realismo (aunque también lo explique). Se puede
construir un mundo del todo irreal, en el cual vuelen los asnos y las



princesas sean resucitadas por un beso. Pero es necesario que ese mundo,
puramente posible e irreal, exista segin estructuras ya definidas de partida
{es necesario saber si es un mundo donde una princesa puede ser resucitada
s¢lo por el beso de un principe, o también por el de una bruja, y si el beso
de una princesa retransforma en principe sdlo a los sapos o también, por
ejemplo, a los armadillos).

La historia formaba parte de mi mundo, y es por eso por lo que he leido
y releido tantas crénicas medievales. Y al leerlas me he dado cuenta de que
debia introducir en la novela elementos que al comienzo no se me habian
ocurrido, asi como la lucha por la pobreza.

Por ejemplo: ipor qué en mi libro aparecen los frailecillos del
trescientos? Si tenia que escribir una historia medieval deberia haberla
desarrollado durante ¢l siglo x1it o el X1, porque los conocia mejor que el
xiv. Pero tenia necesidad de un investigador, posiblemente inglés (cita
intertextual), que poseyese un gran sentido de la observacidn y una
particular sensibilidad para la interpretacién de los indicios. Estas cualidades
no se encontraban mis que en el dmbito franciscano y con posterioridad a
Roger Bacon; por lo demds, una teoria desarrollada de los signos la
encontramos solo en los occamistas; existia anteriormente, pero la interpre-
tacion de los signos o era de tipo simbélico o tendia a leer en los signos las
ideas y lo universal. S6lo después de Bacon y Occam se usan los signos para
dirigirse al conocimiento de los individuos. Luego tenfa que situar mi
historia en el siglo x1v, aunque no me agradase pues mis conocimientos no
eran [os Optimos. A partir de ahi, nuevas lecturas y el descubrimiento de
que un franciscano del siglo x1v, aunque fuera inglés, no podia ignorar la
d:sputa sobre la pobreza, especm]mente 5i era amigo, o secuaz, o conocido
dz Occam. (Incidentalmente, al comienzo decidi que el investigador debia
ser Qcecam mismo, pero luego renuncié porque el venerable Inceptor me es
antipitico.)

No obstante, ¢por qué todo se desarrolla a fines de noviembre de 1327?
La respucsta es que en diciembre Miguel de Cesena ya estd en Avignon (en
esto consiste amueblar un mundo en una novela histérica: algunos
elementos, como el nimero de escalones, dependen de una decisidén del
autor; otros, como los movimientos de Miguel, dependen del mundo real,
que por ventura, en una novela de esta clase, puede coincidir con el mundo
posible de la narracién).

Pero noviembre era muy pronto, En efecto, yo tenia necesidad de matar
un cerdo. ¢Por qué? Es simple. Para poder meter un cadiver boca abajo en
un cintaro de sangre. ¢Y por qué esta necesidad? Porque la segunda
trompeta del Apocalipsis dice que... No podia cambiar el Apocalipsis.
Formaba parte del mundo. Bueno, sucede que (me he informado) los cerdos
s¢ matan s6lo durante el frio y en noviembre podia ser demasiado pronto. A

13
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menos que pusiese la abadfa en la montaiia, de forma que ya hubiera nieve,
De otra manera, mi novela podia haberse desarrollado en Ja ilanura, en
Pomposa o en Congques. _

Es el mundo construido el que nos dird c6mo debe avanzar la historia.
Todos me preguntan por qué mi Jorge evoca, en el nombre, a Borges y por
qué Borges es tan malvado. Pero yo no lo sé. Queria un ciego a cargo de
una biblioteca (lo que me parecia una buena idea narrativa), y biblioteca mas
ciego no puede dar otra cosa que Borges, incluso porque las deudas se
pagan. Y, ademis, es a través de comentarios y miniaturas espanolas como
el Apocalipsts influye todo el Medievo. Pero cuando puse a Jorge en la
biblioteca no sabia ain que él era el asesino. Por asi decirlo, €l hizo todo
solo. Y no se debe pensar que ésta es una posicién «idealista», como quien
dijera que los personajes tienen su vida y el autor, como en trance, les hace
actuar en aquello que ellos le sugieren. Tonterias de los examenes de acceso
a la universidad. Y que los personajes estin constrenidos a actuar segin las
leyes del mundo en que viven. O sea, el narrador es prisionero de sus
propias premisas.

Otra bella historia fue aquélla del laberinto. Todos los laberintos que
conocia, y tenia entre manos el bello estudio de Santarcangeli, eran
laberintos al aire libre. Podian ser bastante complicados y llenos de
circunvoluciones. Pero yo tenfa necesidad de un laberinto cerrado {; Habéis
visto alguna vez una biblioteca al aire libre?), y si el laberinto era demasiado
complicado, con muchos corredores y salas internas, faltaria la aireacién
suficiente. Y una buena aireacidn era necesaria para alimentar el incendio
(esto si, que el edificio debia quemarse al final era muy claro para mi, pero
incluso por razones cosmolégicas histéricas: en el Medievo las catedrales y
los conventos se quemaban como cerilas; imaginar una historia medieval
sin incendio es como imaginar un filme de guerra en el Pacifico sin un
aeroplano de caza que cae en llamas). Y entonces trabajle por dos o tres
meses en la construccidon de un laberinto adecuado, y al fin tve que
agregarle ventamllas, porque de otra manera el aire hubiera sido siempre
demasiado poco.

;QUIEN HABLA?

Tenia muchos problemas. Queria un lugar cerrado, un universo
concentrado, y para cerrarlo mejor era oportuno que introdujese, ademds de
la unidad de lugar, también la unidad de tiempo (ya que la accidn era
dudosa). Entonces, una abadia benedictina, con la vida medida por las horas
canénicas (quizi el modelo inconsciente era el Ulysses, por la estructura
férrea de horas del dia; pero también era la Montafia Migica, por el lugar



rupestre y sanatorial, en el cual han debido desenvolverse tantas conversa-
ciones).

Las conversaciones me creaban muchos problemas, que después he
resuelto escribiendo. Hay una temdtica, poco tratada en las teorias de la
narrativa, que es la de los turn ancillaries, es decir, los artificios a través de
los que el narrador pasa la palabra a los diversos personajes. Véase cuiles
diferencias hay entre estos cinco diilogos:

1. —¢Cémo estds? —No mal, ¢y ta?

2. —zComo estas? Dice Juan. -—No mal, ¢y ta?, dice Pedro.

3. -~Cdmo, dice Juan, jcomo estis? —Y Pedro, de golpe: No mal, ¢y

4, —iCoémo estas? se apresuré Juan. —No mal, ¢y td? se rio Pedro.

5, —Dice Juan: (Cémo estis? —No mal, contesta Pedro con voz
incolora. Luego, con una sonrisa indefinible: ¢Y wi?

Excepto los dos primeros casos, en los otros se observa o que se define
como «instancia de la enunciacién». El autor interviene con un comentario
personal para sugerir qué sentido pueden asumir las palabras de los dos.
Pero stales intenciones estin de veras ausentes de las soluciones aparente-
mente asépticas de los primeros dos casos? Y el lector, ;esti mds libre en los
dos casos asépticos, donde puede sufrir una imposicién emotiva sin notarlo
(,se puede pensar en la aparente neutralidad del didlogo hemmgwayano’),
estd mas libre en los otros tres casos, donde, al menos, sabe a qué juego estd
jugando el autor?

Es un problema de estilo, es un problema ideoldgico, es un problema de
«poesia», tanto como la eleccién de una rima interna o de una asonancia o la
introduccién de un paragrama. Se debe encontrar una cierta coherencia. En
mi c¢aso, quizd, tenia una facilidad, porque todos los didlogos se referian a
Adso, y es més que evidente que Adso impone su punto de vista a toda la
narracién.

Los diilogos me creaban otro problema. ;Hasta donde podian ser
medievales? En otros términos, me daba cuenta, ya escribiendo, que el libro
romaba una estructura de melodrama bufo, con largos recitados y extensas
arias. Las arias {por ejemplo la descripcién del portal} remedaban la gran
retdrica de la Edad Media, y no le faltaban modelos. Pero, ¢y los didlogos?
En un cierto momento temi que los didlogos fueran Agata Christie,
mientras las arias eran Suger o San Bernardo. Me ful a releer las novelas
medievales, quiero decir la epopeya caballeresca, y me di cuenta de que, con
alguna licencia mia, respetaba un uso narrativo y poético que no era
ignorado en el Medievo. Pero el problema me ha devanado los sesos
largamente, y no estoy seguro de haber resueito estos cambios de registros
entre aria y recitado.

Otro problema. El encajonado de las voces o de las instancias narrativas.
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Sabia que estaba contando una historia (yo)} con las palabras de otro. Habia
advertido en el prélogo que las palabras de este otro habian sido filtradas, lo
menos, por otras dos instancias narrativas, la de Mabillon y la del abate
Vallet, aunque se podia suponer que habian trabajado sélo como filélogos
de un texto no manipulado {pero ;quién se lo cree?) Sin embargo, el
problema se replanteaba en el interior de la narracién hecha en primera
persona por Adso. Adso cuenta a los ochenta anos lo que ha visto a los
dieciocho. ;Quién habla? ¢El Adso octogenario o el de dieciocho afios? Los
dos, es obvio y es deseado. El juego estaba en poner en escena, de forma
continua, al Adso viejo que razona sobre lo que recuerda haber visto y
sentido el Adso joven. El modelo {pero no tui a releer el libro, me bastaban
remotos recuerdos} era Serenus Zeitblom del Doctor Faustus. Este doble
Juego enunciativo me apasiond y fascind muchisimo. Y también porque.
volviendo a lo que decia sobre la miscara, duplicando a Adso, duplicaba
una vez mis la serie de intersticios y de defensas colocadas entre yo como
personalidad biogrifica, o yo como autor narrante, yo narrante, y los
personajes narrados, comprendida la voz narradora. Me sentia siempre mas
protegido, y toda la experiencia me ha recordado (querria decir carnaimen-
te, y con la evidencia de un sabor de magdalena embebida en tilo) ciertos
juegos infantiles bajo las mantas, cuando me sentia en un submarino y de
alli le mandaba mensajes a mt hermana, bajo las mantas de otro pequeno
lecho, aislados ambos del mundo externo y totalmente libres de inventar
largas carreras en el fondo de mares silenciosos.

Adso ha sido muy importante para mi. Desde e! principio quise contar
toda la historia (con sus misterios, sus hechos politicos y teoldgicos, su
ambigiiedad) con la voz de alguien que pasa a través de los sucesos, los
registra todos con la fidelidad fotogrifica de un adolescente, pero no los
entiende (y no los entenderd a fondo m siquiera de viejo; tanto es asi que
luego elige una fuga hacia la divina nada, que no era la que le habia
ensenado su maestro). Hacer entender todo a través de las palabras de
alguien que no entiende nada.

Leyendo las criticas, me doy cuenta de que éste es uno de los aspectos
de la novela que menos ha impresionado a los lectores cultos, o, por lo
menos, dirfa que ninguno Jo ha destacado, o casi. Pero ahora me pregunto si
éste no ha sido uno de los elementos que determinaron que la novela fuera
legible por parte de los lectores no sofisticados. Se identificaron con la
inocencia del narrador y se sintieron justificados aun cuando no entendian
todo. Los restituf a sus temores frente al sexo, a las lenguas ignoradas, a fas
dificultades del pensamiento, a los misterios de la vida politica... Estas son
cosas que entiendo ahora, aprés coup, pero entonces quizd le transferia a
Adso muchos de mis temblores de adolescente, ciertamente en sus
palpitaciones de amor (pero siempre con la garantia de poder actuar por



interpdsita persona; en efecto, Adso vive sus penas de amor sélo a través de
las palabras con las cuales los doctores de la Iglesia hablaban de amor). El
arte es la fuga de la emocidn personal, me lo habian ensenado tanto Joyce
como Elliot.

La lucha contra la emocién ha sido durisima. Habia escrito una hermosa
plegaria modelada sobre el elogio de la Natura de Alano de Lilla, para
ponerla en boca de Guillermo en un momento de emocién. Después
comprendi que nos habiamos emocionado ambos, yo como autor y él como
personaje. Yo, como autor, no debia, por razones de poéuca; él, como
personaje, no podia porque estaba hecho de otra pasta, y sus emociones
eran todas mentales o reprimidas. Asi que eliminé esa pagina. Una amiga me
dijo, después de haber leido el libro: «Mi tnica objecién es que Guillermo
no tiene nunca un gesto de pledad». Se lo conté a otro amigo que me
contestd: «Es justo, aquél es el estilo de su pietas». A lo mejor era asi. Que
asi sea.

LA PRETERICION

Adso me sirvid para resolver otra cuestién mis. Hubiera podido
desarrollar la historia en un Medievo en el cual todos sabjan de qué se
hablaba. Si en una historia contemporinea un personaje dice que el Vaticano
no aprabaria su divorcio, no se debe explicar qué es el Vaucano y por qué
no aprueba el divorcio. Pero en una novela histérica no se puede hacer eso
porque también se narra para aclarar mejor, a nosotros, contemporaneos, lo
que ha sucedido, y el sentido en el cual ha sucedido cuenta también para
nosotros.

Ahora el riesgo es el del salgarismo. Los personajes de Salgari huyen en
ta selva, perseguidos por sus enemigos y tropiezan con una raiz de baobab.
Y entonces el narrador suspende la accidén ¥ nos da una leccién de botinica
sobre el baobab. Ahora se ha convertido en topos, amable como los vicios
de la persona que hemos amado, pero no se deberfa hacer.

He reescrito centenares de piginas para evitar este tipo de caida, pero no
recuerdo haberme dado cuenta nunca de cémo resolver el problema. Me di
cuenta sélo dos afios después, y fue mientras buscaba explicarme por qué el
libro era leido también por personas que no podian, por cierto, amar los
libros tan «cultos». El estilo narrativo de Adso estd fundado sobre esa figura
del pensamiento que se llama pretericidén. ¢Recordiis el ejemplo ilustre?
«Cesare taccio, che per ogui piaggia...» Se dice no querer hablar de una cosa
que todos conocen muy bien, y al decirlo se habla de esa cosa. Este es un
poco el modo en el cual Adso alude a personas y hechos bien conocidos, y
sin embargo habla de ellos. En cuanto a las personas y a los hechos que el
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lector de Adso, alemin de fin del siglo, no podia conocer porque se habfan
producido en Italiz al comienzo del siglo, Adso no tiene reticencia en hablar
de ellos en tono didascilico, porque ése era el estilo del cronista medieval,
deseoso de introducir nociones enciclopédicas cada vez que nombrase
alguna cosa. Después de haber leido el manuscrito, una amiga {no la misma
de antes) me dijo que habia sido impactada por ¢l tono periodistico del
relato, y dijo, si recuerdo bien, que no era de novela sino de articulo del
Espresso. Al prmcxplo me cayé mal, después entendi lo que ella habia
captado, pero sin reconocerlo, Es asi como relatan los cronistas de aquellos
siglos, y si ahora hablamos de crénica es porque ahora se escriben tantas
crénicas.

EL RESPIRO

Pero los largos trozos didascilicos se debian insertar también por otra
razén. Después de haber leido el manuscrito, fos amigos de la casa editorial
me sugirieron que acortara las primeras cien paginas, que encontraban muy
comprometidas y fatigosas. No wve dudas y lo rechacé. Sostenia que si
alguno queria entrar en la abadia y pasar alli siete dfas tenia que aceptar su
ritmo. Si no lo lograba, no lograria nunca leer todo el ibro. Por eso la
funcion penitencial, iniciatoria de las primeras cien pdginas. A quien no le
agrada, peor para €l, se queda en la falda de la colina.

Entrar en una novela es como hacer una excursién a la montafa: es
necesario aprender a respirar, tomar un paso; de otra manera se detiene de
inmediato. Es lo mismo que sucede en la poesia. Pensad ¢6mo son de
insoportables aquellos poetas haciendo de actores que, para «interpretar»,
no respetan la medida del verso, hacen enjambements recitativos, como si
hablaran en prosa, van detris del contenido y no del ritmo. Para leer una
poesiz en endecasilabos y tercera rima, es necesario asumir el ritmo cantado
que queria el poeta. Es mejor recitar el Dante como si fueran las rimas del
Corriere dei Piccoli de un tiempo, que no correr a toda costa detrds del
sentido.

- En la narrativa la respiracién no esti confiada a las frases, sino a
macroproposiciones mas amplias, a una escansion de los hechos. Hay
novelas que respiran como gacelas y otras que respiran como ballenas o
elefantes. La armonia no estd en la medida del aliento, sino en la regularidad
con que se logra: Incluso porque si en un cierto punto {que no debiera ser
muy frecuente) el aliento se interrumpe y un capitulo (0 una secuencia) se
termina antes de que se haya terminado el aliento, esto puede jugar un rol
importante en la economia del relato, marcar un punto de ruptura, un golpe
de escena, Al menos es lo que se ve hacer a los grandes: La «Sventurata
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Rispose» —punto y aparte— no tiene el mismo ritmo que «Addio monti»,
pero cuando llega es como si el cielo hermoso de Normandia se cubriese de
sangre. Una gran novela es aquélla en la cual el autor sabe stempre en qué
punto acelerar, frenar y cé6mo dosificar estos golpes de pedal en un cuadro
en el que el ritmo de fondo permanece constante. En la misica se puede
«robar», pero que no se robe demasiado, porque de lo contrario tenemos
esos malos intérpretes que creen que para interpretar a Chopin basta
exagerar ¢l robo. No estoy hablando de ¢émo resolvi mis problemas, sino,
mas bien, de c6mo me los he planteado. Y mentiria si tuviese que decir que
me los planteaba conscientemente. Hay un pensamiento que compone y que
piensa también a través del ritmo de los dedos que golpean sobre las teclas
de la miquina.

Quisiera dar un ejemplo de como contar es pensar con los dedos. Esti
¢laro que la escena del amplexo en la cocina estd toda construida con citas
de textos religiosos, partiendo del Cantar de los cantares hasta San
Bernardo, Jean de Fecamp o Santa Hildegarda di Bingen. Por lo menos se
ha dado cuenta de esto incluso quien no tiene prictica de mistica medieval
pero si un poco de oido. Pero cuando ahora alguno me pregunta de quién
son las citas, y donde termina una y comienza la otra, ya no estoy en
condiciones de decirlo.

En efecto, yo tenia decenas de fichas con todos los textos y a veces de
paginas del libro, y muchisimas fotocopias, muchas mas de las que luego
usé, Pero cuando escribi la escena la escribi de golpe (sélo después la he
imado, como pasindole por encima un barmiz homogéneo, para que se
vieran todavia menos las suturas). Mientras escribfa tenia al lado todos los
textos, tirados sin orden, y ponia el ojo sobre uno o sobre el otro, copiando
un trozo y uniéndolo enseguida a otro. Es el capitulo que mis ripidamente
escribi en borrador. Después entendi que trataba de seguir con los dedos el
ritmo del amplexo y entonces no podia detenerme para elegir la cita justa.
Lo que hacia justa la cita colocada en ese punto era el ritmo con ¢l que la
colocaba, descartando con los ojos las que hubieran detenido el ritmo de los
dedos. No puedo decir que la extensidon del evento haya durado lo que el
evento mismo (s1 bien hay amplexos bastante largos), pero traté de abreviar
lo mas posible la diferencia entre el tiempo del amplexo y el tiempo de la
escritura. Y digo escritura no en sentido barthesiano sino en el sentido del
dactilégrato: estoy hablando de la escritura como acto material, fisico.
Estoy hablando de ritmos del cuerpo, no de emociones. La emocién, ya
filtrada, estaba toda antes, en la decisién de asimilar éxtasis mistico y éxtasis
erético, en el momento en el cual habia leido y elegido los textos a usar.
Después, ninguna emocién. Era Adso el que hacia el amor, no yo. Yo sélo
debia traducir su emocién en un juego de ojos y dedos, como si hubiese
decidido contar una historia de amor tocando el tambor.



CONSTRUIR EL LECTOR

Ritmo, respiracién, penitencia... (Para quién?, ¢para mi? No, por cierto,
sino para el lector. Se escribe pensando en un lector. Asi como el pintor
pinta pensando en quien mira el cuadro. Después. de haber hecho una
pincelada, se aleja dos o tres pasos y estudia el efecto. Mira el cuadro como
debiera mirarlo, en condiciones correctas de luz, el espectador que lo
admirard colgado de yna pared. Cuando la obra estd terminada se establece
un didlogo entre el texto y sus lectores (el autor esta excluido). Mientras se
estd hactendo la obra el didlogo es doble. Hay un didlogo entre ese texto y
todos los otros textos escritos antes (s6lo se hacen libros sobre otros libros
y alrededor de otros libros) y hay uh didlogo entre el autor y el primer
lector modelo. Lo he teorizado en otras obras como Lector in fabula o,
antes aun, en Obra abierta, lo he inventado yo.

Puede suceder que el lector escriba pensando en un cierto publico
empirico, como hacian los fundadores de la novela moderna, Richardson o
Fielding o Defoe, que escribian para los comerciantes y sus mujeres; pero
escribe para el publico también Joyce, que piensa en un lector ideal afectado
por un insomnio ideal. En ambos casos, ya sea que se crea hablar a un
publicc que estd alli, dinero en mano, al otro lado de la puerta, o que se
proponga escribir para un lector que vendrd, escribir es construir, a través
del texto, el propio modelo de lector.

¢Qué quiere decir pensar en un lector capaz de superar el escollo
penitencial de las primeras cien paginas? Significa, exactamente, escribir
cien pdginas con el fin de construir un lector adaptado a las que se-
guirar,

¢Hay un escritor que escribe sdlo para la posteridad? No, ni siquiera si
lo afirma, porque como no es Nostradamus no puede configurar los que
vendrin mis que sobre ¢l modelo de lo que sabe de sus contemporaneos.
¢Hay un autor que escriba para pocos lectores? Si, si con esto se entiende
que ¢l Lector Modelo que él se configura en sus previsiones tiene pocas
postbilidades de ser personificado por los mis. Pero, aun en este caso, el
escritor escribe con la esperanza, mi siquiera demasiado secreta, que
propiamente su libro cree, y en gran nimero, muchos nuevos representantes
de este lector deseado y perseguido con tanta perfeccién artesanal,
postulado y animado por su texto.

La diferencia estd entre el texto que quiere producir lectores nuevos y el
que busca ir al encuentro de los deseos de los lectores tal cual se los
encuentra ya poc la calle. En este segundo caso tenemos el libro escrito y
construido segin un formulario bueno para productos en serie: el autor
hace una especie de anilisis de mercado y se adecua. Se ve a distancia que
trabaja por férmula, analizando varias novelas que ha escrito y comproban-
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do que en todas, cambtando los nombres, los lugares y las fisonomias, se
cuenta la misma historia. Aquella que el pablico pedia.

Pero cuando el escritor planifica lo nuevo y proyecta un lector diferente,
no quiere ser un analista de mercado que hace la lista de los pedidos hechos,
sino mas bien un fildsofo que intuye la trama del Zeizgeist. El quiere revelar
al propio piblico lo que el piblico mismo debiera querer, aunque no lo
sepa. Quiere que el lector se descubra a si mismo.

Si Manzoni se hubiese cuidado de lo que el publico queria, tenia la
férmula, la novela histérica de ambiente medieval, con personajes ilustres,
como en la tragedia griega, reyes y principes (¢no lo hace en el Adelchi?) y
grandes y nobles pasiones, y empresas guerreras y celebracion de las glorias
itilicas en una época en la que Italia era tierra de fuertes. ;No lo hacian asi
antes de él, junto con él y después de € tantos novelistas historicos més o
menos desventurados, desde el artesano d’Azeglio al fogoso y cenagoso
Guerrazzi, al ilegible Canti? Y, en cambio, ;qué hace Manzoni? Elige ¢l
Seicento, época de esclavitud y personajes viles; el dnico espadachin es un
traidor, y no se cuentan batallas, y tiene ¢l coraje de hacer mis pesada la
historia con documentos y bandos... Y gusta, gusta a todos, a doctos y no
doctos, a grandes y pequefos, a beatos y a comecuras. Porque habia intuido
que los lectores de su tiempo tenian que tener eso, aunque no lo supicran,
aunque no lo pidieran, aunque no creyeran que fuese comestible. Y cuinto
trabaja, con lima, sierra y martillo y el reenpuague de los trapos, para hacer
apetecible su producto, para obligar a los lectores empiricos a convertirse en
los lectores modelo que é] habia sofiado.

Manzoni no escribia para gustar al piblico asi como era, sino para crear
un publico al cual su novela no pudiese no gustar. Y !ay! si no gustara,
veréis con cuinta hipocresia y serenidad habla de sus veinticinco lectores.
Veinticinco millones son los que quiere.

¢Qué lector modelo deseaba yo mientras escribia? Un complice, por
clerto, que estuviese en mi juego. Yo queria volverme completamente
medieval y vivir en el Medievo como si fuese mi tiempo (y viceversa). Pero
al mismo tiempo deseaba con todas mis fuerzas que se dibuase una figura
de lector que, superada la iniciacién, se convirtiese en mi presa o presa del
texto, y pensase que no queria nada mis que lo que el texto le ofrecia, Un
texto puede ser una experiencia de transformacién para el propio lector. Tit
crees querer sexo y trama criminal en la cual se descubre el culpable al final,
y mucha accién, pero al mismo tiempo te avergonzarias de aceptar una
venerable pacotilla hecha con manos de la muerta y artesanos del convento.
Bueno, yo te daré tanto latin y pocas mujeres y teologfa a montones, y

_sangre a litros, come en el Grand Guignol, de modo que t4 digas: «jPero es

falso, no quiero!» Y en este punto deberds ser mio y sentir el estremeci-
miento de la infinita omnipotencia de Dios que desvanece el orden del



mundo. Y luego, si te animas, darte cuenta del modo en que te he llevado a
la trampa, porque, finalmente, te lo decia a cada paso, te advertia bien que te
estaba trayendo a la perdicidn, pero lo hermoso de los pactos con el diablo
es que se firman sabiendo bien con quien se trata. De otra forma, ;por qué
ser premiado con el infierno?

Y como queria que se tomara como placentera la dnica cosa que nos
hace conmover violentamente, que es el estremecimiento metafisico, no me
quedaba mis que elegir, entre los modelos de trama, la mds metafisica y
filoséfica, la novela policial.

LA METAFISICA POLICIACA

No es porque si que el libro comienza como si fuera policiaco (y
continia ilusionando hasta el final al lector ingenuo, de modo que el lector
ingenuo puede no darse cuenta que se trata de un policiaco donde se
descubre muy poco y el detective es derrotado). Creo que a la gente le
gustan los policiacos no porque tienen muertos que han sido asesinados, o
porque ¢n ¢llos se celebra el triunfo del orden final (intelectual, social, legal
y moral) sobre el desorden de la culpa. Es que la novela policial representa
una historia de conjetura en su estado puro. Pero también una detection
médica, una investigacidon cientifica, incluso una interrogacién metafisica,
son casos de conjetura. En el fondo la pregunta base de la filosofia (como la
del psicoandlisis) es la misma que la de la novela policiaca: ¢de quién es la
culpa? Para saberlo (para creer saberlo), es necesario conjeturar que todos
los hechos tienen una légica, la 16gica que les ha impuesto el culpable. Cada
historia de investigacion y de conjetura nos cuenta alguna cosa con la que
convivimos desde siempre (cita pseudo-heideggeriana). A esta altura estd
claro por qué mi historia de base (;quién es el asesino?} se divide en tantas
otras historias, todas historias de otras conjeturas, todas alrededor de la
estructura de la conjetura en cuanto tal.

Un modelo abstracto de lo conjetural es el laberinto. Pero hay tres tipos
de laberinto. Uno es el griego, aquel de Teseo. Este laberinto no permite
que nadie se pierda. Entras y Hegas al centro, y luego del centro a la salida.
Por eso en el centro estd el Minotaure; de otra manera la historia no tendria
sabor, serfa un simple paseo. En todo caso el terror nace porque no se sabe
dénde arribaris y qué hard el Minotauro. Pero si ui eliges el laberinto
cldsico encuentras un hilo entre las manos. El hilo de Ariadna. EI laberinto
clasico es el hilo de Ariadna de si mismo.

Después esti ¢l laberinto manierista. Si lo desarrollas te encuentras entre
las manos una especie de arbol, una estructura con raices y muchos
callejones sin salida. La salida es una sola, pero te puedes equivocar. Tienes
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necesidad de un hilo de Ariadna para no perderte. Este laberinto es un
modelo de trial and error process.

Por fins estd la red, o sea aquello que Deleuze-Guattari llaman rizoma. El
rizoma estd hecho de tal manera que cada calle se conecta con cualquier
otra. No tiene centro, no tiene periferia, no tiene salida, porque es
potencialmente infinito. El espacio de la conjetura es un espacio en rizoma.
El laberinto de mi biblioteca es todavia un laberinto manieristico, pero el
mundo en el cual Guillermo se da cuenta que vive estd ya estructurado en
rizoma: 0 mejor, es estructurable, pero nunca definitivamente estructurado,

Un chico de diecisiete afios me dijo que no entendié nada de las
discusiones tedlogicas, pero que ellas actuaban como prolongaciones del
laberinto espacial {como si fueran musica thrilling de un film de Hitchcock}.
Creo que ocurrié algo por ¢l estilo. Incluso el lector ingenuo ha sospechado
que se encontraba frente a una historia de laberintos, y no de laberintos
espaciales. Podriamos decir que, curiosamente, las lecturas ingenuas eran las
mas «estructurales». El lector ingenuo entré en contacto directo, sin la
mediacién de los contenidos, con el hecho de que es imposible que sea una
historia.

LA DIVERSION

Queria que el lector se divirtiera. Al menos tanto como me estaba
divirtiendo yo. Este es un punto muy importante, que parece contrastar con
las ideas mas elaboradas que creemos tener acerca de la novela.

Divertir no significa di-vertir, alejar de los problemas. Robinson Crusoe
quiere divertir al lector modelo contindole las especulaciones y las
operaciones cotidianas de un bravo Homo ceconomicus muy similar a él.
Pero el semejante de Robinson, después que se divirtié leyéndose en
Robinson, de alguna manera debiera haber entendido algo mis, convirtién-
dose en otro. Divirtiéndose, de todos modos, ha aprendido. Que el lector
aprenda alguna cosa acerca del mundo o alguna cosa acerca del lenguaje, es
una diferencia que marca alguna poética respecto a la narratividad, pero el
punto no cambia. El lector ideal de Finnegans Wake debe, por fin, divertirse
tanto como el lector de Carolina Invernizio. Tantw como. Pero de una
manera diferente.

El concepto de «diversidn» no es universal sino histdrico. Hay distintos
modos de divertirse para cada momento de la novela, Es indudable que la
novela moderna ha buscado deprimir la diversién por la trama para
privilegiar otro tipo de diversién. Yo, que soy un gran admirador de la
poftica aristotélica, siempre he pensado que, a pesar de todo, una novela
debe divertir también y sobre todo a través de la trama.



Es indudable que s1 una novela divierte obtiene el consenso de un
publico. Ahora, por un cierto tiempo, se pensé que el consenso era un
indicio negativo. Si la novela encuentra consenso es porque no dice nada
nuevo y le da al publico lo que él ya esperaba.

Creo, sin embargo, que no es lo mismo decir «s1 una novela le da al
lector lo que éste espera, encuentra consenso» y «si una novela encuentra
consenso es porque le da al lector lo que él esperaba».

La segunda afirmacién no siempre es verdad. Basta pensar en Defoe o en
Balzac, para liegar l’&sta El tambor de bojalata o Cien anos de soledad.

Se dird que la ecuacién «consenso = no valor» ha estado estimulada por
clertas posiciones polémicas tomadas entre nosotros por el grupo 63, y aun
antes del 63, cuando se identificaba el libro de éxito con el libro consolador,
y la novela consoladora con la novela de enredo, mientras se celebraba la
obra experimental, que produce escindalo y es rechazada por el gran
publico. Y estas cosas se han dicho, tenia sentido decirlas, son las que han
escandalizado mids a los literatos bienpensantes y nunca han sido olvidadas
por los cronistas —y justamente porque habian sido pronunciadas para
obtener este efecto, pensando en novelas tradicionales de base fundamental-
mente conscladora y carentes de innovaciones interesantes respecto a la
problematica ochocentista. Y ahora es inevitable que se formen grupos, que
se haga una montana de cada deralle, quizd por razenes de guerra de bandas.
Me acuerdo de que los enemigos eran Lampedusa, Bassani y Cassola y, hoy,
personalmente, haria sutiles diferencias entre los tres. Lampedusa habia
escrito una buena novela sin indicacién temporal y se polemizaba contra la
celebracion que se hacia como si propusiese una nueva via a la literatura
italiana, mientras que, por el contrario, cerraba gloriosamente otra. Sobre
Cassola no he cambiado de opinién. Sobre Bassani, por el contrario, hoy
seria mucho, pero mucho mis cauto, y st estuviese en el 63 lo aceptaria
como compaiiero de ruta. Pero el problema del que quiero hablar es otro.

Sucede que ya nadie recuerda lo que sucedié en el 1965, cuando ¢l grupo
se reunié en Palermo, de nuevo, para discutir sobre la novela experimental
(las actas estdn todavia en catilogo con el titulo «if romanzo sperimentale»
de Feltrinelli, con la fecha 1965 en la cubierta y la de 1966 como término de
la impresién).

En el desarrollo de aquel debate habia cosas muy interesantes. Ante todo
la relacién inicial de Renato Barilli, tedrico de todos los experimentalistas
del Nouveau Roman, que en aquel punto se encontraba encarade con
Robbe Grillet, con Grass y con Pynchon {no se debe olvidar que ahora
Pynchon es citado entre los iniciadores de lo posmoderno, pero entonces no
existia esta palabra, por lo menos en ltalia, y estaba comenzando John Barch
en América) y citaba al redescubierto Roussel, amaba a Verne y no citaba a
Borges porque su revaloracion no se habia iniciado atn. ;Qué decia Banlli?
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Que hasta ahora se habia favorecido el fin de la trama y el bloqueo de la
accién en la epifania y en el éxtasis materialista. Pero que estaba
comenzando una fase de la narrativa con la revaloracién de la accién,
aunque sea de accidn antre.

Yo analizaba la impresién que habiamos tenido la noche anterior
asistiendo a un curioso collage cinematografico de Baruchello y Grifi,
Verifica Incerta, una historia hecha con retazos de historias, mas bien de
situaciones estindar, de topoi, del cine comercial. Y observé que donde el
publico habia reaccionado con mayor placer era en los momentos en los
cuales, hasta pocos afios antes, habria reaccionado dando muestras de
escandalo, y alli donde las consecuencias logicas y temporales de las
acciones tradicionales eran eludidas y su expectativa aparecia violentamente
frustrada. La vanguardia se estaba convirtiendo en tradicién, lo que algunos
anos antes cra disonantc se convertia en miel para los oidos (o para los
ojos). De esto no se podia sino sacar una conclusién. La inaceptabilidad del
mensaje ya no era el criterio importante para una narrativa {0 para cualquier
arte) experimental, ya que lo inaceptable se estaba codificando como
agradable. Se perfilaba un regreso conciliado a nuevas formas de lo
aceptable y de lo placentero. Recordaba que si, en los tiempos de las noches
futuristas de Marinetti, era indispensable que el piblico silbase, <hoy, en
cambio, es improductiva y tonta la polémica de quien juzga fallide un
experimento por el hecho de que es aceptado como normal: es un remitirse
al esquema axiolégico de la vanguardia histdrica, y en este punto un critico
eventual de la vanguardia no es otra cosa que un marinettiano atrasado.
Reafirmamos que s6lo en un momento histdrico determinado la inaceptabi-
lidad del mensaje por parte del receptor se convirtié en una garantia de
valor... Sospecho que quizi debamos renunciar a la arriére pensée que
domina constantemente nuestras discusiones, por la cual es escindalo
exterior debiera ser una verificacién de la validez de un twrabajo. La misma
dicotomia enctre orden y desorden, entre obra de consumo y obra de
provocacién, aun no perdiendo su validez, serd reexaminada quizd con otra
perspectiva. Es decir, creo que serd posible encontrar elementos de ruptura
y de contestacién en obras que, aparentemente, se prestan a un consumo
facil, y darse cuenta, al mismo tiempo, de que ciertas obras que aparecen
como provocativas y todavia hacen salear al piblico en su silla no contestan
nada... En estos dias me he encontrado a alguno que, inquieto porque un
producto le habia gustado demasiado, lo habia suspendidoe en la zona de [a
duda...». Etcétera.



EL POSMODERNO, LA IRON{A, LO PLACENTERO

De 1965 hasta hoy se han clarificado definitivamente dos ideas. Que se
podia volver a encontrar la trama ain bajo la forma de citas de otras tramas,
y que la cita podria ser menos consoladora que la trama citada (es del 1972
el almanaque Bompiani ticulado Ritorne dellintreccio, con una revisidn
histérica, v admirada al mismo tiempo, de Ponson du Terrail y Eugéne Sue,
y una admiracién, con poca ironia, de ciertas grandes paginas de Dumas).
¢Se podria tener una novela no consoladora, suficientemente problemitica,
y sin embargo placentera?

Esta sutura, y el reencuentro no sélo de la trama sino también de lo
placentero, debia ser realizada por los teéricos americanos del Posmoderms-
mo.

Desgraciadamente, «posmoderno» es un término bueno a tout faire.
Tengo la impresiéon de que hoy se aplica a todo lo que se guste usar, Por
otra parte, parece haber una tentativa de hacerlo deslizarse hacia atris:
primero parecia adaptarse a algunos escritores o artistas que actuaban en los
Gltimos veinte afios; luego, poco a poco, llegd a comienzos del siglo, luego
mds atras, y la marcha continia. Dentro de poco la marcha del posmoderno
llegard a Homero.

Creo, sin embargo, que el posmoderno no es una tendencia circunscribi-
ble cronolégicamente, sino una categoria espiritual, o mejor, un Kunstwo-
Hlen, un modo de operar. Podriamos decir que cada época tiene su propio
posmoderno, asi como cada época tendria su propio manierismo (tanto que
me pregunto st posmoderno no es el nombre moderno del Manierismo
como categoria metahistdrica).

El pasado nos condiciona, nos estd encima, nos chantajea. La vanguardia
histérica (también aqui entenderia lo de vanguardia como categoria metahis-
torica), busca arreglar las cuentas con el pasado. «Abajo el claro de luna»,
lema futurista, es un programa tipico de cualquier vanguardia; basta con
poner cualquier cosa apropiada en lugar del claro de luna. La vanguardia
destruye el pasado, lo desfigura: Las Demoiselles d’Avignon son el gesto
tipico de la vanguardia; después va maés alld; destruida la figura, la anula,
llega al abstracto, a lo informal, a la tela blanca, a la 1ela rasgada, a la tela
quemada; en arquitectura estari la condicién minima del curtain wall, el
edificio como estela, paralelepipedo puro; en literatura la destruccién del
flujo del discurso, hasta el collage a 12 Burrough, hasta el silencio o la pagina
blanca; en milsica serd el paso de la atonalidad al rumor, al silencio absoluto
(en este sentido el Cage de los origenes es moderno).

Pero llega el momento en que la vanguardia (lo moderno) no puede
andar mas all4, porque ya produjo un metalenguaje que habla de sus textos
imposibles (el arte conceptual). La respuesta posmoderna a lo moderno
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consiste en reconocer que ¢l pasado, ya que no puede ser destruido porque
su destruccién lleva al silencio, debe ser vuelto a wvisitar: con ironia, de
manera no inocente. Pienso en la actitud posmoderna como en la del que
ama a una mujer muy culta ¥y que sabe que no puede decirle «Te amo
desesperadamente», porque &l sabe que ella sabe (y que ella sabe que él sabe)
que esta frase ya la escribié Liala. Sin embargo, hay una solucién. Podrd
decir: «Cémo diria Liala, te amo desesperadamente». A esta altura,
habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo dicho claramente que ya no se
puede hablar de modo inocente, sin embargo le habrd dicho a la mujer lo
que querfa decirle: que la ama, pero que la ama en una época de inocencia
perdida, Si la mujer estd en el juego, habrd recibido una declaracién de
amor. Ninguno de los dos interlocutores se sentird inocente, ambos habrin
aceptado el desafio del pasado, del que ya se dijo que no se podia eliminar,
ambos jugardn conscientemente y con placer al juego de la ironifa... Pero
ambos habrin logrado, una vez mds, hablar de amor.

Ironia, juego metalingiiistico, enunciacién al cuadrado. Por ello, st con
lo moderno el que no entiende e] juego no puede sino rechazarlo, con lo
post-moderno es también posible no entender ¢l juego y tomar las cosas en
serio, Que es la cualidad (el riesgo) de la ironia, Siempre hay quien toma el
discurso irénico como si fuese serio. Pienso que los collages de Picasso, de
Juan Gris y de Braque eran modernos: pero esto no lo aceptaba la gente
normal. En cambio, los collages que hacia Marx Ernst, montando pedazos
de incisiones ochocentistas, eran posmodernos: se pueden leer, incluso,
como un relato fantéstico, como el relato de un suefio, sin percibir que
representan un discurso sobre la incisién y, quizd, sobre el collzge mismo. Si
esto es lo posmoderno, estd claro por qué Sterne o Rabelais eran
posmodernos, por qué lo es, ciertamente, Borges; por qué en un mismo
artista pueden convivir, o seguirse a breve distancia, o alternarse, el
momento moderno y el posmoderno. Véase lo que sucede con Joyce. El
Portrait es la historia de un intento moderno. Los Dubliners, aun si son
anteriores, son mis modernos que el Portrait. Ulises esti en el limite.
Finnegans Wake ya es posmoderno, o al menos abre el discurso posmoder-
no; requiere, para ser comprendido, no la negacién de lo ya dicho, sino su
repensamiento irénico.

Desde un comienzo se ha dicho casi todo sobre lo posmoderno (es decir
de ensayos como «La letteratura del esaurimento» de John Barth, que es de
1967 y que ha sido recientemente publicado por Calibano, en el n. 7 sobre
¢l post-modernismo americano). No estoy del todo de acuerdo con los
caracteres que los tedricos del posmodernismo (comprendido Barth} asignan
a escritores y artistas, estableciendo quién es posmoderno y quién no lo es
atin. Pero me interesa el teorema que los tedricos de la tendencia extraen de
sus premisas: «mi escritor ideal posmoderno no imita y no repudia ni a sus



padres novecentistas ni a sus abuelos ochoceatistas. Ha digerido el
modernismo, pero no lo lleva sobre las espaldas como un peso... Este
escritor quiza no pueda esperar alcanzar o conmover a los cultores de James
Michener e Irving Wallace, para no hablar de los analfabetos lobotomizados
de los mass media, pero debe esperar alcanzar y divertir, al menos alguna
vez, a un publico mis vasto del circulo de aquellos que Thomas Mann
llamaba los primeros cristianos, los devotos del Arte... La novela post-
moderna ideal debe superar las diatribas entre realismo e irrealismo,
formalismo y «contenidismo», literatura pura y literatura de compromiso,
narrativa de élite y narrativa de masa... La analogia que prefiero es, sobre
todo, con el buen jazz o con la misica clasica. Volviendo a escuchar y
analizando lo disperso, se descubren muchas cosas que no se habian
percibido la primera vez; pero la primera vez debe ser capaz de tomarte
hasta el punto de hacerte desear volver a escuchar, y esto es vilido tanto
para los especialistas como para los no especialistas. Por ejemplo Barth, en
1980, retomando el tema, pero esta vez bajo el titulo «La letteratura de la
pienezza».

Naturalmente que el discurso puede ser retomado con mayor gusto a
partir de la paradoja, como lo hace Leslie Fiedler. El nimero de Calibano
publica un ensayo suyo de 1981 y, recientemente, la nueva revista Linea
d’ombra publica un debate suyo con otros autores americanos. Fiedler
provoca, es obvio, Elogia El #ltimo de los Mobicanos, las narraciones de
aventuras, el Gético, todo lo menor despreciado por los criticos ¥ que ha
sabido crear mitos y poblar la imaginacién de mds de una generacién, Se
pregunta si todavia aparecerd algo como La cabatia del Tio Tom, que pueda
ser leido con igual pasién en la cocina, en la sala o en el cuarto de los ninos.
Pone a Shakespeare del lado de los que sabian divertir, junto a Lo gue el
viento se Hevé. Todos sabemos que es un critico demasiado suul para
créernosio. Simplemente quiere romper la barrera que se ha erigido entre
arte y gratificacién.

Intuye que alcanzar un publico amplio y poblar sus suefios significa
hoy, quizd, ser vanguardia. Todavia nos deja la libertad de decir que poblar
los suenos de los lectores no significa necesariamente consolarles. Puede
querer decir obsesionarfes. '

LA NOVELA HISTORICA

Desde hace dos aftos rechazo contestar preguntas ociosas. Del tipo: ¢la
tuya, es una obra abierta o no? ;Y yo qué sé! No son problemas mios, son
problemas vuestros. O si no: ¢con cuil de tus personajes te identificas? Dios
mio, pero ¢con quién se identifica un autor? Con los adverbios, es obvio.
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De todas las preguntas ociosas la peor es aquélla de los que sugieren que
contar el pasado es un modo de escapar del presente. Me preguntan: ses
verdad? Les contesto que es probable; s1 Manzoni relatd el Seiscientos es
porque no le interesaba el Ochocientos; y ¢l Sant Ambrogio de Giusti habla
de los austriacos de su tiempo, mientras el Giuramento di Pontida de
Berchet habla claramente de fibulas del tiempo que pasé. Love story se
impregna de su propito tiempo, mientras La Certosa di Parma contaba
solamente hechos ocurridos veinticinco afos antes.

Es indtil decir que todos los problemas de la Europa moderna, tal como
los sentimos hoy, se forman en el Medievo: de la democracia comunal a la
economia bancaria, de las monarquias nacionales a la ciudad, de las nuevas
tecnologias a las revueltas de los pobres;: el Medievo es nuestra infancia a la
que se necesita siempre volver para hacer la anamnesia. Pero también se
puede hablar de Medievo en el estilo de Excalibur. Entonces el problema es
otro y no eludible. (Qué significa escribir vna novela histérica? Creo que
hay tres formas de relatar en relacion al pasado. Una es el romance, del ciclo
bretén a las historias de Tolkien; también estd dentro la «Gothic novel»,
que novel no es pero si precisamente romance. El pasado como escenogra-
fia, pretexto, construccién fabuladora, para dar cauce Libre a la imaginacién.
Entonces, no es ni siquiera necesario que el romance se desarrolle en el
pasado; basta que no se desarrolle ahora y aqui y que del ahora y aqui no se
hable ni como alegoria. Mucha fantaciencia es puro romance. El romance es
la historia de en otro lugar.

Después viene la novela de capa y espada, como la de Dumas. La novela
de capa y espada elige un pasado «real» y reconocible, y para hacerlo tal lo
llena de personajes ya registrados por la enciclopedia {Richelieu, Mazarino)
a los que les hace algunas cosas que la enciclopedia no registra (haber
encontrado a Milady, haber tenido contacto con un cierto Bonacieux) pero
con las que no se contradice la enciclopedia. Naturalmente, para corroborar
la impresion de realidad, los personajes histéricos hardn también lo que (por
consenso historiogrifico) han hecho (asediar a la Rochelle, haber tenido
relaciones intimas con Ana de Austria, haber tenido que ver con ja Fronda}.
En este cuadro («verdadero») se insertan los personajes de fantasia, los
cuales manifiestan, sin embargo, sentimientos gue podrian ser atribuidos
también 2 personajes de otras épocas. Lo que hace d’Artagnan recuperando
en Londres las joyas de la reina, podria haber sido hecho también en el siglo
xv o en el xvil. No es necesario vivir en el Seiscientos para tener la
psicologia de d’Artagnan,

En la novela histérica, en cambio, no es necesario que entren en escena
personajes reconocibles en términos de enciclopedia comtn. Pensad en
Promessi sposi; el personaje més conocido es el Cardenal Federigo, que
pocos conocian antes de Manzoni (mucho més conocido cra el otro



Borromeo, san Carle). Pero cualquier cosa que hagan Renzo, Lucia o Fra
Cristoforo, no podia ser hecha sino en la Lombardia del Seiscientos. Lo que
hacen los personajes sirve para hacer entender mejor la historia, lo que ha
sucedido. Los hechos y los personajes son inventados, sin embargo nos
dicen cosas sobre la ltalia de la época que los libros de historia no rnos
habfan dicho nunca con tanta clanidad.

En este sentido, ciertamente, yo querfa escribir una novela histérica, y
no porque Ubertino o Michele hubieran existido de veras y dijeran mis o
menos lo que habian dicho de veras, sino porgue todo lo que decian
personajes ficticios como Guillermo, debia haber sido dicho en aquella
época.

No sé hasta donde haya sido fiel a este propédsito. No creo haberlo
desatendido cuando enmascaraba citas de autores posteriores {como Witt-
genstein}, haciéndolas pasar por citas de la época. En esos casos sabia muy
bien que no eran mis medievales que se hacian los modearnos, sino que en
todo caso eran los moderncs que pensaban en medieval. Mas bien me
pregunto si no he dado a mis personajes ficticios una capacidad de poner
juntas, desde las disiecta membra de pensamientos del todo medievales,
hasta cunas conceptuales que, como tales, el Medievo no podia haber
reconocido como propias. Pero creo que una novela histérica también debe
hacer esto: no sdlo individualizar en el pasado las causas de lo que sucede
después, sino también delinear el proceso por el cual esas causas han
logrado, lentamente, producir sus efectos.

Si un personaje mio comparando dos ideas medievales plantea una
tercera idea mds moderna, estd haciendo exactamente lo que la cultura ha
hecho después, y si ninguno ha escrito nunca lo que él dice, lo cierto es que
alguien, aunque confusamente, ha debido comenzar a pensarlo {quiza sin
decirlo, preso de quién sabe cuintos temores y pudores),

De todas maneras, hay un hecho que me ha divertido mucho. De vez en
cuando un critico o un lector han escrito o dicho que un personaje mio
afirmaba cosas demasiado modernas; y bien, en todos esos casos y
precisamente en esos casos, yo habia usado citas textuales del siglo xiv.

Y hay otras piginas en las cuales el lector ha gozado como exquisita-
mente medievales actitudes que yo sentia como ilegitimamente modernas.
Es que cada unc tiene una idea propia, habitualmente corrupta, del
Medievo, Sélo nosotros, monjes de entonces, sabemos la verdad, pero
decirlz, algunas veces ha llevado a la hoguera.

PARA TERMINAR

He reencontrado —dos anos después de haber escrito la novela— un
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apunte mio de 1953, cuando todavia estudiaba en la universidad. «Orazio y
el amigo llamado el conde de P. para resolver el misterio del espectro.
Conde de P. gentilhombre excéntrico y flemitico. Por el contrario, un joven
capitin de la guardia danesa con métodos americanos. Desarrollo normal de
la accién segun la linea de la tragedia. En el dltimo acto el conde de P,
reunida la familia, explica el misterio: el asesino es Hamlet. Demastado
tarde, Hamlet muere.»

Afios después descubri que una idea como ésa la habia temdo
Chesterton en alguna parte. Parece que el grupo del Oulipo ha construido
recientemente una matriz de todas las posibles situaciones policiales y
descubierto que queda por escribir un libro en donde el asesino sea el lector,

Moraleja: existen deas obsesivas, no son nunca personales, los libros se
hablan entre si, y una verdadera investigacién policial debe probar que los
culpables somos nosotros.



