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PRÉFACE À L'ÉDITION GRECQUE 

Comme beaucoup d'interventions philosophiques, ce livre 

est d'abord né d'une colère théorique. Après tout, l'œuvre de Platon 

n'est-elle pas, en grande partie, née d'une colère contre les sophistes? 

Je ne pouvais supporter l'arrogance de tous ceux qui, prétendant 

faire table rase de la pensée des années soixante (Foucault, Althusser, 

Lacan ... ), nous présentaient comme une grande nouveauté une 

sorte de moralisme académique tout à fait dérisoire. Je ne voyais 

dans cette opération, relayée par la télévision, la presse, et finalement 

tous les hommes politiques, qu'un retour à des vieilleries réaction

naires tout à fait identifiables : le primat de la morale sur la politique ; 

la certitude d'une supériorité de l'Occident bourgeois sur tout le 

reste; l'existence d'une prétendue« nature humaine», et des« droits» 

qui lui sont associés ; l'anti-communisme vulgaire ; l'évidence, 

véritablement totalitaire, de l'excellence du capitalisme et de sa 

forme politique usuelle, le parlementarisme. Et enfin la vassalité de 

la philosophie, abdiquant toute fonction critique, devant l'ordre 

mondial établi. 

J'ai donc d'abord tenté de montrer que cet appareillage ne 

valait rien, et qu'il substituait à la critique philosophique une pure et 

simple propagande pour les « valeurs » dominantes de l'ordre que 

nous supportons. J'ai critiqué frontalement l'idéologie humanitaire, 



la soumiss10n, et l'académisme nous 

tiennent lieu de <( philosophie » u",u,.uc,,~" 

je ne voulais pas en rester là. H me semble périlleux 

d'abandonner aux de garde dlu capitalo-parlementarisrne le 

beau mot éthique ».J'ai donc aussi esquissé un tout autre sens 

ce mot, au moralisme pseudo-kantien, et rapporté à sa racine -

véritable : les événements vérité. 

Il ne s'agit bien entendu que d'une brève introduction. Le 

développement complet d'une éthique des vérités se fera dans le 

prolongement la théorie de la vérité déployée 

dans mon fondamental L'Être et l'événement.Je me suis cepen-

dant efforcé aussi complet que possible, au moins en ce qui 

concerne orientations majeures d'une éthique véritable, 

préserve, et même exige, les droits de la création, l'invention 

la pensée, de la d'émancipation, de l'art d'avant-garde. 

Éthique qui se tient à bonne distance de tout humanisme bêtifiant. 

Je me réjouis les Grecs puissent juger rnon entreprise. 

Ne sont-ils pas les descendants de ceux qui, inventant la philosophie, 

s'opposant à toute pensée ou sophistique, ont forgé le mot 

éthique » ? Je ne puis que remercier traducteur et éditeur 

d'avoir pris le risque de n,·,nn,r.~e·r à la lecture et aux objections cet 

essai, à la fois dense et ouvert. 

Décembre 1997 

Le destin de ce livre est singulier. Il s'agit en effet d'une 

"v""-'"'-"U""''"'' destinée à une collection scolai.re et universitaire. J'ai 

accepté de l'écrire par amitié pour celui qui en avait eu Benoît 

Chantre, un des rares véritables éditeurs d'aujourd'hui. Je l'ai écrit à 

fa campagne, pendant 93, en deux stimulé par de 

constants de téléphone de ce même Benoît Chantre. Ma 

de l'exercice dont on vous impose les 

règles : nombre caractères fixé, nécessité d'être lisible par un 

public non spécialisé, obligation de faire référence à l'actualité, etc. 

Cependant, la véritable difficulté n'était pas là. Elle tenait à 

un état d'esprit contradictoire. D'un mû par une véritable 

fureur. On était en plein « éthique». Tout le monde fusionnait 

hypocritement la politique et un catéchisme stupide. La contre-

révolution intellectuelle, dans la forme terrorisme moral, imposait 

conune modèle universel les du capitalisme occidental 

Les prétendus « droits de 

toute invention pensée libre. Mon livre tendait ce fait à être 

un pamphlet. Bien des fois, mon éditeur et ami dut m'inviter à 

modérer mes invectives. d'un autre côté, 

relevaient d'une discipline de pensée subtile et nouvelle.Je n'avais pas 

encore tiré toutes conséquences pratiques ( et éthiques, 



l'ontologie vérités exposée, ans dans et 

l'événement. De sorte que bon nombre développements étaient 

moi-même nouveaux et 
J,, . 

etarn entre la tentation simplificatrice 

et fa nécessaire rigueur des inventions conceptuelles. La 

solution, si solution il y a, de peu à peu la fureur idéolo

gique dans la construction philosophique. Tel qu'il est, le livre 

commence comme une charge politique contre l'idéologie des 

de l'homme, et par une réhabilitation de l'anti-humanisme des 

années soixante. Il par l'esquisse d'une éthique vérités. 

J'oppose à 1':J.nimal humain, dont on ne peut dire quels sont les 

», le sujet proprement dit, fragment local d'une procédure de 

vérité, et création immortelle d'un événement. 

Le plus étonnant est que cet alliage un peu bizarre de 

contre-courant idéologique (le 

._,,v0·~0, faisaient alors 

=a.vu,~, la victimisation de toutes 

et de schématisme conceptuel eut 

un grand succès, y compris dans les lycées" C'est à ce jour, avec 

lvfanifèste la mon livre le plus vendu. Comme il 

m'arrive quelquefois, beaucoup de gens me savent gré de prendre le 

risque de dire librement ce est inconvenant de dire. Et les 

mêmes, ou d'autres, savent que je ne prends ce risque que sur 

le fond d'une philosophique réelle, et donc pour des raisons 

profondes, et non La vérité, du reste, est 

Je sms trop timide 
. r. 

a1mer me raire remarquer. 
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peux aujourd'hui considérer ce livre, paru il y a presque 

ans, sous ses detL'l: : la polémique et la 

prenue:r point, je n'ai rien à regretter. 11 y a eu l'inter-

vention des bombardiers contre la Serbie, 

de ou menaces contre Cuba. Tout cela reste légitimé 

par m1 débordement incroyable de moralisateurs. Le 

Tribunal international s'apprête manifestement à saisir et juger, au 

nom des « l'homme », quiconque entreprendra, où ce 

soit, de contester l'ordre mondial dont l'OTAN, c'est-à-dire les 

Américains, est le gardien armé. Le totalitarisme « démocratique » 

n'a fait que s'installer plus encore. Il est plus que jamais nécessaire 

que les esprits libres se contre cette pensée servile, contre le 

moralisme misérnble au nom duquel on veut nous contraindre à 

accepter le monde et son injustice absolue. Tout au plus 

peut-on remarquer que le consensus s'affaiblit lentement. Il y a eu un 

sur l'intervention contre la Serbie, n'avait pas vrai-

ment eu lieu à propos de la Bosnie, ou à propos de 

L'impérialisme américain, la européenne sont plus u1.,11c_,1""'" 

qu'ils ne l'étaient il y a quelques années" Certes, l'ennemi, conforté 

par l'écroulement du socialisme autoritaire, est partout dominant. 

il est aussi vrai que nous entrons dans une longue période de 

recomposition de la 

effectives qui lui 

émancipatrice et des forces 

On versera, comme mots d'ordre 
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de cette 

s'imposent: dissolution de l'OTAN, et 

international. 

Tribunal 

qm 

Qyant à la construction théorique, il dire que les 

de ce petit livre, si elles sont bien v.'-'"'''"'''"' ne constituent 

qu'une esquisse. Je suis en de les développer, et de les 

modifier, sur au moins quatre points. 

L Le concept de situation est très pmsque 

soutiens qu'il ne peut y avoir d'éthique générale, m:Üs seulement une 

des vérités singulières, une éthique relative à une situa-

tion. Or, une situation, je le sais aujourd'hui, ne peut être pensée 

seulement comme un multiple. Il faut aussi tenir compte des relations 

qm trament, et dont le ressort est la façon un multiple 

dans la situation. Il en résulte qu'une situation doit être 

pensée à la fois, dans son être, comnîe 

à ce qui est exposé dans L 'Être et 

pur (conformérnent 

et dans son 

comme effet législation transcendantale. Tout cela sera 

développé dans le livre à 

'.,VU>,vic comme la suite de L'Être et !'événement. 

2. Je ne peux maintenir 

événement dans la situation 

que la trace d'un 

cet événement affecte est le nom 

donné à cet événement. Cette théorie supposait qu'il y ait 

événements et non un seul (l'événement-événement et l'événement

nomination), et aussi sujets et non un (le sujet qui nomme 
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l'événement, et le sujet fidèle à œ11:te nomination). pose 

qu'un événement est implicati.f, en ceci que se détache de lui un 

énoncé, qui subsiste comme tel une fois l'événement disparu. 

énoncé était antérieurement indécidé, ou d'une valeur 

Lévénernent en décide la valeur (en la véridicité), ce faisant, 

1111Ju1""" toute la logique de la situation son régime transcen-

Autrement là encore, il compléter la théorie 

ontologique de l'événement par une théorie logique. Le de ces 

développements se trouve dans mon sérn.inaire des années 96/ 97 et 

9J/98. H sera repris Logiques des mondes. 

3. Le sujet ne peut pas être seulement le fidèle à l'évé-

nement. Ce point concerne tout particulièrement l'éthique. Je 

ne parvenais pas à expliquer l'apparition de nouveautés réactionnaires. 

Toute la théorie du nouveau se concentrait dans la procédure de 

vérité. Mais il est évident, après tout, que la réaction, ou même les 

puissances de mort, enregistrent la force créatrice d'un événement. 

J'avais reste déjà souligné que le nazisme était , sans 

référence au communisme, et plus précisément à la révolution 

d'octobre 17- admettre que l'événement ouvre un espace 

subjectif où prennent place, non seulement la figure fidèle, 

progressiste et véridique, mais d'autres figures, tout aussi nouvelles, 

quoique négatives, comme la figure réactive, ou encore œ que je 

nomme le « sujet obscur », 
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4. de vérité, enfin, ne pas être à 

la consistance multiple d.e la situation, ou à la « ency-

clopédie savoirs » qui y figure. H faut éclairer comment elle 

s'accommode des transformations logiques. Ce qui revient à poser la 

question de des vérités, quand je jusqu'ici traité 

que celle leur être (à savoir que les vérités sont des multiplicités 

On le voit : l'arrière-plan théorique du présent livre est en 

mouvement. Il den reste pas moins à mes yeux, sur l'essentiel, 

et proposer en outre une introduction à la fois animée et consistante 

:at.L'<: vastes entreprises par lesquelles je tente de déplacer les enjeux de 

la philosophie contemporaine. 

Je ne veux pas terminer sans remercier à la fois les éditions 

Verso, pour leur confiance intellectuelle et mili.tan.te, et Peter 

Hallward, un ami véritable, et ce d'autant plus qu'il est souvent en 

désaccord avec mes théories. 

Avril 2000 
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i i'IITRODUCîlON 

mots savants, dans les 

dictionnaires et prose académique, ont fa chance, ou la 

rmakhance - un peu comme une :fille résignée qui 

devient, sans comprendre pourquoi, coqueluche d'un salon 

- de soudain dans le plein air temps, d'être plébis

et publi- cités, pressés, télévisés, mentionnés jusque dans les 

discours gouvernementaux. mot éthique, qui sent si fort son 

grec, ou son cours de philosophie, qui évoque Aristote 

à un best-seller fameux!), est aujourd'hui 

sous les feux de la rampe. 

concerne, en grec, la recherche d'une bonne 

manière d'être», ou sagesse de À ce titre, l'éthique 

est une partie de là philosophie, celle qui ordonne l'existence 

pratique à la représentation du Bien. 
Ce sont sans doute les stoïciens qui ont avec le plus de 

constance fait l'éthique, non pas seulement une mais 

le cœur même la sagesse philosophique. Le sage est celui qui, 

sachant discerner les choses qui dépendent de lui de celles qui 

n'en dépendent pas, organise sa volonté autour des premières, 

et endure impassiblement secondes. On rapporte du reste 



que les stoïciens avaient coutume 

à un œuI: dont coquille 

Physique, et jaune !'Éthique. 

comparer philosophie 

la Logique, le blanc la 

Chez modernes, pour qui la question du 

est à près synonyme 

ni.oralité, ou --- ( différenciée 

la raison pure, ou raison théorique). Il s'agit des rapports de 

l'action et de ses · représentables, avec une 

Loi universelle. L'éthique est principe de jugement des 

pratiques d'un soit individuel ou collectif. 

On notera que Hegel introduit une fine distinction 

entre « éthique » et moralité » Il 

réserve le principe éthique à l'action · cependant que 

moralité concerne l'action refléchie. Il dira par '-'A''-'H.<JJ-'·" 

« l'ordre éthique consiste essentieUement dans 

immédiate. 1 » 

L'actuel « retour à l'éthique » prend le mot un sens 

évidemment flou, mais certainement plus proche de Kant 

(éthique jugement) que de Hegel (éthique de fa décision). 

En vérité, désigne aujourd'hui un principe 

rapport à (< ce qui se passe », une vague régulation notre 

commentaire sur les historïques ( éthique des 

de l'homme), les situations technico-scientifiques (éthique du 

vivant, bio-éthique\ les (< sociales » ( éthique de 
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l'être-ensemble), les siii.:1ati.ons médiatiques (éthique de 

communication), etc 

Cette nonne commentaires et des est 
adossée à des institutions et dispose sa autorité : il y 

a « cornrmss10ns nationales d'éthique », par 
Pt'tat. ToI1t,~0 ,. 1 , l · 1 ~ J11 _ w" vH,,x,1v1.w s n1terrogent sur 1eur (< et·nque ». 

On monte même expéditions militaires au nom de 

I'« éthique des droïts de l'homme». 

regard de l'inflation socialisée 

l'éthique, l'enjeu du présent essai est double : 
la référence à 

- Dans un premier temps, il d'examiner 

nature exacte de ce phénomène, qui est, dans l'opinion et dans 

institutions, tendance « philosophique » principale du 

moment. On essaiera de montrer s'agit en réalité d'un 

nihilisme et d'un menaçant déni de toute pensée. 

-- Dans un deuxième temps, on disputera à cette 

tendance le mot en · donnant un tout autre sens" Au 

lieu le lier à des catégories abstraites (l'Homme, le Droit, 

l'Autre.. on le rapportera à des Au lieu d'en faire 

une dimension de pitié pour des victimes) on en fera la 
maxime durable de 1'w,0rpcc11 singulierso Au lieu que n'y en 
jeu que la 
des vérités. 

conscience conservatrice 1 il en ira du des1:in 
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l'HOMME 1EX1STF1HL? 

éthique», dans l'acception aujourd'hui courante du 

mot, concerne façon privilégiée les « droits l'homme » -

ou, subsidiairen1ent, les droits du vivant 

On suppose qu'il existe un sujet humain partout 

reconnaissable, et qui possède des « droits » en quelque sorte 

naturels : droit de survivre, de n'être pas maltraité, de disposer 

de libertés« fondamentales» (d'opinion, d'expression, de dési.

démocratique des gouvernements, etc.). Ces droits 

sont supposés et faire l'objet d'un large consensus. 

L'« éthique » consiste à se préoccuper de ces droits, à les faire 

respecter. 

retour à vieille doctrine des naturels de 

l'homme est évidemment lié à l'effondrement du marxisme 

révolutionnaire et de toutes figures de l'engagement 

progressiste qui en dépendaient. Dépourvus de tous repères 

dépossédés de l'idée « sens de !'Histoire », ne 
pouvant plus espérer une révolution sociale, nombre d'intel

lectuels, et avec eux de larges secteurs de l'opinion, se sont, en 

à et à la 

cratie parlementaire. ont redécouvert 

vertus · constante de de la 

l'individualisme hunaanitaire et défense libérale des 

contre toutes contraintes de l'engagement organisé. Plutôt 

que de chercher termes d'une nouvelle politique d'émanci-

pation collective, ils ont en somme adopté maximes de 

l'ordre « occidental » établi.. 

Ce faisant, ils ont dessiné un mouvement réac-

au regard 

et proposé. 

tout ce années soixante avaient pensé 

1. la mmt de !'Homme ? 

Michel alors fait scandale en énonçant 

l'Homme, conçu cornme sujet, un concept historique 

et construit, appartenant à un certain du discours, et 

non une évidence intemporelle capable de fonder des droits ou 

une éthique Il annonçait la fin la pertinence de 

ce concept, dès rype de discours qui lui donnait 

sens était historiquement périmé. 

De même, Louis .AJthusser énonçait que l'histoire 

n'était pas, comme le pensait Hegel, le devenir absolu de 



l'Esprit, ou l'avènement 

sus rationnel qu'il 

auquel n'avait science parti.culière, le n1.atériali.srne 

historique. Il en résultait que I'humanisrne des et de 

l'éthique abstraite n'étaient que constructions imaginaires 

-- des idéologies -, et qu'il faUait s'engager 
l' . 1L • t , . a un« ant1--umnantsrne tneonque >)·. 

Dans le rnême temps, Jacques Lacan de 
soustraire psychanalyse à toute tendance psychologique et 

normative. Il qu'il fallait distinguer absolument le 

· figure imaginaire, et le Sujet. 0!1e le sujet n'avait 

aucune substance, aucune « nature ». Qµ'il dépendait, et des 

lois contingentes du langage, et de l'histoire, toujours singulière, 

objets du désir. Il s'ensuivait que toute vision de la cure 
al . . d' an yt1que comme restaurat10n un « nonnal » une 

imposture, et que, plus généralement, il n' existai.t aucune 

norme dont puisse se soutenir l'idée d'un« » dont 

la philosophie aurait eu pour tâche d'énoncer les devoirs ou les 

droits. 

Ce qui était ainsi contesté était l'idée d'une identité, 

naturelle ou spirituelle, l'I-Iomme, et conséquent 

fondement même d'une « éthique » au sens on 
1' d . l"' . 
i entenr aUJOUfCT J.îm : 

hommes en général, 
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concernant les 

et leur mort. 

encore : délimitation et universelle ce qui est 

de ce qui ne convient pas à l'essence humaine. 

Est-ce à dire que Foucault, AJthusser, Lacan, prônaient 

l'acceptation 

cynisme ? Par un 

y a, l'indifférence au sort des gens, 

que nous éclaircirons la 

exactement le contraire : tous étaient, à leur les mili-

tants attentifs et courageux d'une cause, bien au-de:là de ce que 

sont aujourd'hui tenants de éthique » et « droits ». 

Michel Foucault, par exemple, s'était engagé de façon particu

rigoureuse sur la question des emprisonnés, et 

consacrait à cette question, preuve d'un immense talent 

d'agitateur et d'organisateur, une grande partie de son 

.Althusser n'avait en vue que la re-définition d'une véritable 

politique d'émancipation. Lacan lui-même, outre qu'il était un 

clinicien « total >->, au de passer le plus clair de sa vie à 

écouter des gens, concevait son combat contre les orientations 

« normatives » de la psychanalyse américaine et la subordination 

avilissante de la pensée à l' american way comme un 

engagement décisif: De sorte que les questions d'organisation 

et de polémique étaient à ses constamment 

aux questions théoriques. 

Lorsque les tenants de l'idéologie « éthique » contem-

porame le retour à l'Homme et à ses droits 

mortelles » engendrées par 



« idéologies », ils se 

heureux de 

mondeo Nous senons 

un souci aussi constant des situa-

tians concrètes, une attention aussi soutenue et aussi patiente 

au réel, un temps aussi vaste à l'enquête 

auprès gens les divers, et les 

en apparence, du ordinaire intellectuels, que cerne 

dont nous avons été les témoins entre et 1980, 

En réalité, la preuve a été fournie la thématique de 

« mort de l'Homme » est compatible avec la rébeHion, 

l'insatisfaction radicale au regard de établi et l'engage

ment complet dans le réel des situations, cependant que le 

thème de l'éthique et des droits de l'homme lui, compatible 

avec l'égoïsme content des nantis occidenta1.L'{, le service des 

puissances et la publicité. Tels sont les faits. 

L'élucidation de ces 

l'examen des fondements 

. , 
ex1ge qu on en passe par 

l'orientation « éthique ». 

les fondements de l'éthique des droits de ï'ihomme 

La référence explicite de cette dans le 

corpus de la philosophie dassique, est Kant 2 . Le moment 

actuel est celui d'un vaste « retour à Kant », dont à vrai dire 

sont labyrinthiques. 
, 

n aura1 1c1 en vne 

que la <( moyenne». 

Ce qui est essentiellement retenu de ( ou d'une 

image de Kant, ou mieux encore théoriciens « droit 

naturel est existe des exigences impératives, formel

lement représentables, et qui n'ont pas à être subordonnées à 

des considérations ernpi.riques ou à examens de situation; 

que ces touchent aux cas d'offense, de crime, de 

],Aal; on ajoute à cela qu'un droit, national et international, doit 

les sanctionner; que par conséquent les gouvernements sont 

tenus de faire figurer dans leur législation ces impératifs, et de 

leur donner toute réalité qu'ils exigent; sinon, on est 

fondé à les y contraindre (droit d'ingérence humanitaire, ou 

droit d'ingérence du droit). 

L'éthique est ici conçue à la fois comme comme capa-

a · à distinguer le Mal ( car dans l'usage moderne de 

l'éthique, le Mal- ou le négatif- sont premiers: on suppose 

un consensus sur ce qui est et comme principe ultime 

du jugement, en particulier du jugement : est bien ce 

qui intervient visiblement contre un 1\1:al identifiable a 

Le droit lui-rnême est le droit « contre » Mal. Si 

f{< État de droit » est requis, c'est que lui seul autorise un 

espace d'identification du Mal la liberté d'opinion », 

qui, dans vision éthique, est liberté de désigner le 



et donne 

claire ( appareil 

Les 

moyens d'arbitrer quand n'est 

précautions judiciaires\ 

de ce de convictions sont clairs : 

1) suppose un tel ceqm arnve 

mal identifiable universellement que cette uni-

versafü:é soit souvent appelée, nom tout à 

« opinion publique»), en sorte que ce sujet est à un sujet 

passif, ou pathétique, ou réfléchissant : celui qui souffre, et un 

sujet de jugement, ou actif, ou déterminant : celui qui, · 

fiant la souffrance, sait qu'il faut faire cesser par tous les 

moyens disponibles. 

est subordonnée à l'éthique, seul point qui 

: le jugement, 

compatissant et indigné, du spectateur des circonstances. 

Le Mal est œ à partir de quoi se dispose le Bien, et non 

l'inverse. 

Les -<< de l'homme » sont des droits au non-Mal : 

n'être offensé et maltraité ni. sa v1e du meurtre et 

de l'exécution), dans son corps (horreur de torture, des 

sévices et de la fanüne), ni son identité culturelle (horreur 

de l'humiliation femmes, des minorités, etc.) 

de cette doctrine est, de prime son 

évidence. en effet d'expérience que la souffrance se 

voit. Déjà les ,u-~Â"'·"~UU du xvme siède avaient fait de la · · 
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ou cruauté des 

m:Jjeures de leur discrédit, les 

notaient déjà. Qy'il soit plus 

vivant -- le principal 

la corruption, l'indifférence 

politiques soient les causes 

fa tyrannie 

un consensus 

sur ce qui est sur ce qui est bien, les en ont fait 

l'expérience : H leur a toujours été plus facile d'indiquer ce qu'il 

ne fallait pas voire de se contenter de ces abstinences, que 

débrouiller ce qu'il n est en outre certain que 

toute digne de ce nom. trouve son point de départ 

dans la représentation se font gens leur vie et de 

droits. 

On donc dire : voilà un corps d'évidences 

capable de cimenter un consensus planétaire, et se 

la force 
' . n en est nen, que cette 

« » est inconsistante, et que la réalité, parfaitement 

visible, est le déchaînern.ent égoïsmes, la ou 

l'extrême précarité politiques d'émancipation, la multipli.-

cation violences « ethniques » et l'tmiversalité de la 

concurrence sauvage. 
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3. L'homme : animal vivant, ou singularité immortelle ? 

Le cœur de la question est la supposition d'un Sujet 

humain universel, capable d'ordonner l'éthique aux droits de 
l'homme et aux actions humanitaires. 

Nous avons vu que l'éthique subordonne l'identifica

tion de ce sujet à l'universelle reconnaissance du mal qui lui est 

fait. L'éthique définit donc l'homme comme une victime. On 
dira : « Mais non ! Vous oubliez le sujet actif, celui qui inter

vient contre la barbarie ! » Soyons précis en effet : l'homme est 

ce qui est capable de se reconnaître soi-même comme victime. 

C'est cette définition qu'il faut déclarer inacceptable. 

Et cela pour trois raisons principales. 

1) Tout d'abord, parce que l'état de victime, de bête souffrante, 

de mourant décharné, assimile l'homme à sa substance animale, 

à sa pure et simple identité de vivant (la vie comme le dit 

Bichat 3, n'est que « l'ensemble des fonctions qui résistent à la 
mort »). Certes, l'humanité est une espèce animale. Elle est 

mortelle et prédatrice. Mais ni l'un ni l'autre de ces rôles ne 

peuvent la singulariser dans le monde du vivant. En tant que 

bourreau, l'homme est une abjection animale, mais il faut avoir 

le courage de dire qu'en tant que victime, il ne vaut en général 

pas mieux. Tous les récits de torturés 4 et de rescapés l'indiquent 
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avec force : si les bourreaux et bureaucrates des cachots et des 

camps peuvent traiter leurs victimes comme des animaux promis 
à l'abattoir, et avec lesquels eux, les criminels bien nourris, 

n'ont rien de commun, c'est que les victimes sont bel et bien 

devenues de tels animaux. On a fait ce qu'il fallait pour ça. Qye 
certaines cependant soient encore des hommes, et en témoignent, 

est un fait· avéré. Mais justement, c'est toujours par un effort 
inouï, salué par ses témoins - qu'il éveille à une reconnaissance 

radieuse - comme une résistance presque incompréhensible, 

en eux, de ce qui ne coïncide pas avec l'identité de victime. Là est 

l'Homme; si on tient à le penser : dans ce qui fait, comme le 
dit Varlam Chalamov dans ses Récits de la vie des camps 5, qu'il 

s'agit d'une bête autrement résistante que les chevaux, non par 

son corps fragile, mais par son obstination à demeurer ce qu'il 

est, c'est-à-dire précisément, autre chose qu'une victime, autre 
éhose qu'un être-pour-la-mort, et donc: autre chose qu'un mortel. 

Un immortel : voilà ce que les pires situations qui puissent 

lui être infligées démontrent qu'est l'Homme, pour autant qu'il 

se singularise dans le flot multiforme et rapace de la vie. Pour 
penser quoi que ce soit concernant l'Homme, c'est de là qu'il 

faut partir. En sorte que s'il existe des « droits de l'homme », 

ce ne sont sûrement pas des droits de la vie contre la mort, ou 

des droits de la survie contre la misère. Ce sont les droits de 

l'Immortel, s'affirmant pour eux-mêmes, ou les droits de 

27 



l'In:fini 
souffrance et de 

souveraineté sur contingence 

mort. la fin nous mourrions tous et 

qu'il n'y pouss1ere ne change rien à de 

l'Homme comme immortel, dans l'instant il affirme ce 

est au rebours auquel circonstance 

l'expose. Et chaque homme, on le sait, imprévisiblement, est 

ftc,,h~,.,,.,~ d'être cet immortel, dans de grandes ou petites 

circonstances, pour une ou secondaire vérité, 

Dans tous cas, la subjectivation est immortelle, et 

fai.t l'Homme. En dehors de quoi existe une espèce biologique, 

un « bipède sans plumes », dont le charme n'est pas évident. 

Si on ne part pas là qui se très simplement : 

l'Homme pense, l'Homme est tissé de quelques vérités), si on 

identifie l'Horn.me à sa réalité vivant, on en vient 

inévitablement au contraire réel de ce que le principe semble 

indiquer. Car ce « vivant » est en réalité méprisable, et on le 

Qy.i ne voit que dans expéditions humanitaires, 

les ingérences, les débarquements de légionnûres caritatifs, le 

supposé Sujet universel est scindé ? Du côté victimes, 

l'animal hagard qu'on expose sur l'écran. Du côté du bienfai-

teur, la et l'impératif. Et pourquoi. cette scission 

met-elle les dans les mêmes rôles ? Qyi ne 

sent que cette penchée sur misère du monde cache, 

derrière son Hornme-victirne, l'Homme-blanc ? Comme la 
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· de termes de« 

qu'il s'agit toujours situati.on 

politique, appelant une pensée-pratique politique, et H y 

a sur place, d'authentiques acteurs -, elle est perçue, 

de notre uaix · apparente, comme qm 

du civilisé une intervention Or, toute inter-

vention au nom de la civilisation un mépris premier de 

situation tout victimes Et c'est pourquoi 

l' « » est contemporaine, après décennies cou-

rageuses critiques du colonialisme et de l'impérialisme, 

"'Jl'LHU'L auto-satisfaction des« Occidentat1Lx », de la thèse mar-

selon laqueUe du tiers-monde est le résultat de 

son impéritie, de sa propre inanité, bref, de sa 

2) Deuxièmement, parce que si le « consensus » éthique se 

sur reconnaissance du Mal, il en résulte que toute 

tentative de les hommes autour idée positive 

du Bi.en, et plus encore d'identifier l'Homme un tel 
est en réalité source 

nous inculque depuis qumze ans : tout projet de 

révolution, qealifié d'« utopique », 

cauchemar totalitaire. Toute 

justïce ou de r ég,Klïté tourne au 

Bien fait le JAaL 6 

tourne, nous au 

d'inscrire une idée de la 

Toute volonté 



Or, cette sophistique est i.l ne s'agit 

. rengagement r. 
que raire 
,1· ,,, et 11que, ct ou 

quelconque 

contre un l\lhd reconnu a 

envisage une transformation 

ce qui est ? Où l'homme puisera-t-il la force 

d'être l'inunortel qu'il est ? Qµel sera destin pensée, 

on sait qu'elle est · affirrnative, ou qu'elle 

n'est pas ? En réalité, le prix l'éthique est un conser-

vatisme épais. La conception éthique de l'homme, outre qu'elle 

est en fin de compte soit biologique victimes), soit 

« occidentale (contentement bienfaiteur armé), interdit 

toute vision positive large des possibles. Ce qui. nous est ici 

vanté, ce que l'éthique légitime, est en réalité la conservation, 

par le prétendu« Occident», de ce possède. C'est assise 

sur cette possession (possession matérielle, mais aussi possession 

de son être) que l'éthique détermine le J'Vi:al comme, d'une 

certaine manière, ce qui n'est pas ce dont elle jouit. Or 

comme se soutient de et de 

non-étant. Prétendre lui interdire de 

se représenter le Bien, d'y ordonner ses pouvoirs collectifs, 

travailler à de possibles insoupçonnés, de penser 

ce qui peut être, en rupture radicale avec ce qui est, c'est 

interdire, tout simplement, l'humanité eHe-n1ême. 

3) Enfin, sa détermination et a IVl[al, 

I' éthique s'interdit de penser la singularité des situations, ce 

qui est le obligé de toute action proprement humai.ne. 

le rallié à <( éthique )> méditera en 

réunion et cornmission toutes sortes de considérations sur « les 

malades », Luu:s1_u,:;1r::oi exactement comme l'est, par partisan 

des la foule indistincte victimes : tota

lité « humaine » de réels sous-hommes" Mais le même médecin 

ne verra nul inconvénient à ce que personne ne soit pas 

soignée à l'hôpital, et avec tous les moyens nécessaires, 

qu'elle est sans ou non immatriculée à la Sécurité 

""''d~,.,_"" Responsabilité « », encore une fois, oblige ! 
r · , ' '"l ' ' l Le qm est rature, c est qu 1 n y a qu une seu e 

médicale : Ia clinique 7, et qu'il n'y a besoin de 

« éthique » (mais seulement d'une vision claire de cette situa-

savoir qu'en la circonstance le médecin médecin 

que s'il la situation sous règle du possible maximal : 

soigner cette personne · le d'ingérence, ici !) 
jusqu'au bout, avec tout ce qu'il sait, tous les moyens dont il 

sait qu'ils existent, et sans rien considérer Et si on veut 

interdire s01gner cause de budget de l'État, de 

statrnt1que la morbidité ou de lois sur les flu._x migratoires, 

qu'on lui envoie la gendarmerie ! Encore son strict 

serait-il de lui tirer dessus, Les « commissions 



,,. et autres ruminations sur les « 

et 

santé >} 

radicalement 

rieures à l'unique proprement médicale 1 ne peuvent 

en réalité qu'interdire qu'on lui soit fidèle. lui être 

voudrait dire : traiter le possible de cette situation , 

Ou, si veut, faire advenir, dans mesure possible, 

ce que cette situation contient d'humanité affirmative, soit : 

tenter d'être 

En fait, la médecine bureaucratique sous idéologie 

éthique a besoin « des » comme victimes 

ou statistiques, est rapidement encombrée par toute 

effective et singulière demande. De là que la 

naédecine « gestionnaire », « responsable » et « éthique ,, en est 

réduite à l'abjection de décider quels le « système de 

santé français » peut soigner, et il doit renvoyer, 

puisque le et l'opinion I mourir dans les 

l{inshasa. 

n faut rejeter le dispositif de éthique » 1 

ne rien concéder à définition négative et victimaire de 

l'homrne. dispositif identifie l'homn-.ie à un simple animal 

12 

mortel, il est symptôme d'un inquiétant 

par sa généralité et statistique, interdit de 

singularité des 

les 
r. 
rn1t 

· opposera trois thèses : 

I : L'Homn:ie s'identifie sa pensée affinnative, par 

singulières dont il est capable, par 

lui le plus résistant et le plus paradoxal 
C, ' . 

2 : est a partir la capacité positive au 

qm 

donc 

au traitement possibles et au refus du conservatisme, 

fût-il la conservation de l'être, 

inversement, 
, . 

détermine le mal, et non 

: Toute s enracme l'identification en 

pensée de situations singulières. Il n'y a pas d'éthique en géné

ral. H n'y a - éventuellement ·- qu' éthique processus par 

on traite possibles d'une situation. 
l\ ;I[ • , J '1 ' ] ' , h" J'.'.C , , 1ha1S surgit 111.omme de ~ et 1que ranmee, qm 

murmure : « Contre-sens ! Contre-sens depuis le début. 

ne se fonde nullement sur l'identité Sujet, pas 

même son identité comme victin1e reconnue. Dès le principe, 

l'éthique est éthique de l'autre, elle est ouverture principale à 

l'autre, dle subordonne l'identité à différence. » 

Examinons cette piste. IV[esurons sa nouveauté. 
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Il 

vision de l'éthique comme « éthique de 

», ou « la différence », se prend les 

thèses d'Emmanuel Lévinas plutôt que dans de 

Lévinas a consacré son œuvre, un parcours 

phénoménologique exemplaire entre Husserl 

et Heidegger), à destituer la philosophie au profit de l'éthique. 

C'est à que nous devons, bien avant mode du une 
d ,. 1· , h. R, sorte e ramca11sme et. 1que O • 

Schématiquement : 

ong1ne grecque, métaphysique 

du Même, au prin1.at de 

Jv1ais, selon lui, il est irn.possible 

authen1l:i.que de l'Autre 

du despotisme du Même, · 

tient que, captive de son 

a ordonné pensée à la 
substance et de l'identité. 

de rejoindre une pensée 

lien à autrui) à 

de reconnaître cet 

La et de envis2.gée 

,., ontologiquement» sous le primat de fidernt:ité-à-soi, organise 

de l'Autre la effective, toute 

expérience d'autrui, et barre le chemin d'une ouverture 

éthique à l'altérité. Il faut pensée vers une 

origine différente, une origine non grecque, qui ure 

ouverture radicale et première à l'Autre, ontologiquement 

antérieure à la construction l'identité. C'est tradition 

judaïque que trouve le point d'appui d'un 

lement. que nomme la Loi sens à la immémorial et 

effectif prend la Loi juive) est précisément l'antériorité, 

fondée dans l'être-avant-le-1VIên1e, l'éthique du rapport à 

sur la pensée théorique, conçue, eUe, comme repérage 

« objectif» des régularités et des identités. · en effet ne 

me dit pas ce qui mais ce qu'impose l'existence des autres. 

pourrait opposer Loi (de aux (du réel). 

la pensée grecque, agir de façon adéquate suppose 

d'abord une maîtrise théorique de l'expérience, pour que 

l'action soit conforme à rationalité de l'être. de 

quoi, il y a la et de l'action. Pour l'éthique juive, 

au sens de tout dans l'immédiateté d'une 

ouverture à l'Autre qui destitue le sujet réflexi[ Le « tu » 

l'emporte sur le« ». Et c'est tout le sens de Loi. 
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Lévinas propose toute une série de thèmes phénomé

nologiques où s'expérimente l'originalité de l'Autre, au centre 
desquels se trouve celui du visage, de la donation singulière et 

« en personne » de l'Autre par son épiphanie charnelle, qui 
n'est pas l'épreuve d'une reconnaissance mimétique (l'Autre 

comme« semblable», identique à moi), mais au contraire ce à 

partir de quoi je m'éprouve éthiquement comme « voué » à 

l'Autre en tant qu'apparaître, et subordonné dans mon être à 

cette vocation. 
L'éthique est pour Lévinas le nouveau nom de la pensée, 

celle qui a basculé sa capture « logique » (le principe d'identité) 

vers sa soumission prophétique à la Loi de l'altérité fondatrice. 

2. l'« éthique de la différence » 

En le sachant, ou sans le savoir, c'est au nom de ce 

dispositif qu'on nous explique aujourd'hui que l'éthique est 
« reconnaissance de l'autre» (contre le racisme, qui nierait cet 

autre), ou « éthique des différences » (contre le nationalisme 

substantialiste, qui voudrait l'exclusion des immigrés, ou le 
sexisme, qui nierait l'être-féminin), ou « multiculturalisme » 

(contre l'imposition d'un modèle unifié de comportement et 

d'intellectualité). Ou tout simplement, la bonne vieille 
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« tolérance », qui consiste à ne pas s'offusquer que d'autres 

pensent et agissent autrement que vous ne le faites. 
Ce discours de bon sens n'a ni force ni vérité. Il est 

vaincu d'avance dans la compétition qu'il déclare entre 
« tolérance », entre « reconnaissance de l'autre » et« crispa

tion identitaire ». 
Pour l'honneur de la philosophie, il est tout d'abord 

nécessaire de convenir que cette idéologie du « droit à la diffé

rence », pu ce catéchisme contemporain de la bonne volonté à 

l'égard des « autres cultures », sont singulièrement éloignées 

des conceptions véritables de Lévinas. 

3. De l'Autre au Tout-Autre 

L'objection capitale - mais aussi bien superficielle -

qu'on pourrait faire à l'éthique (au sens de Lévinas) est la 

suivante: qu'est-ce qui avère l'originalité de mon dé-vouement 

à l'Autre ? Les analyses phénoménologiques du visage, de la 

c~esse, de l'amour, ne peuvent fonder à elles seules la thèse 
anti-ontologique (ou anti-identitaire) de l'auteur de Totalité et 

infini. Une conception « mimétique », qui origine l'accès à 

l'autre dans ma propre image redoublée, éclaire aussi bien ce 

qu'il y a d'oubli de soi-même dans la saisie de cet autre: ce que 
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Je chéris est ce moi-même-à-distance · justement 

» pour ma conscience, me construit conuhe 
donnée donnée son ,o,v,;,·pr,,11r, 

La psychanalyse explique brillamment comment cette 

construction du Moi dans l'identification à l'autre - cet 

miroir 9 - combine le narcissisme Ge me 

l'extériorité l'autre en tant que moi-rnême à moi-mêrn.e 

visible) et l'agressivité Q'investis sur ma propre pulsion 

de mort, mon désir archaïque d'auto-destruction). 

Cependant, nous sommes au plus loin de ce que veut 

nous transmettre Lévinas. Comme toujours, la analyse de 
l'apparaî:tre phénoménal ne peut trancher entre des orienta
tions divergentes. 

11 faut en outre l'explicitation d'axiomes de la pensée 
une orientation. 

La difficulté, qui est aussi le point d'application de 

a..xiomes, peut se dire ainsi : primat éthique de l'Autre sur le 

Même exige que l'expérience de l'altérité ontologique

ment « garantie ;> comme expérience d'une distance, ou d'une 

non-identité essentielle, dont est l'expérience 

éthique elle-même. Or, rien dans le phénomène d'au-

trni. ne contient une telle garantie. Et cela tout simplement 

parce qu'il est certain que la finitude de l'apparaître d'autrui 

s'investir comme ressemblance, ou comn1.e imitation, et 
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ainsi reconduire à la logique Î\/[ême. Autrui me ressemble 

toujours que soit nécessaire l'hypothèse d'une ouver

ture 

que phénomène d'autrui (son 

soit d'une altérité radicale que cependant il ne 

contient pas à lui seul. n qu'i.l m'apparaît 

dans le l'épiphanie d'une distance à l'autre propre·
ment infinie, dont le franchissement est l'expérience 

ongma1re. 

Ce · veut dire que l'intelligibilité de l'éthique impose 

que l'Autre soit en quelque manière un principe 

d'altérité , transcende la simple expérience finie. Ce principe, 

Lévinas l'appelle: le« Tout-Autre», et il est bien évidemment 

le nom éthique Dieu. Il n'y a l'Autre qu'autant qu'il est le 

phénomène immédiat du Tout-Autre. Il n'y a le dévouement 

fini au non-identique qu'autant qu'il y a le dévouement infini 

du principe à ce · subsiste hors de lui. H n'y a l'éthique 

qu' autant qu'il y a l'indicible Dieu. 

Dans l'entreprise de Lévinas, primat de l'éthique 

l'Autre sur l'ontologie théorique même est entièrement 

conjoint à un axiome et c'est offenser le mouvement 

intime de cette pensée, sa rigueur subjective, que de croire 

qu'on peut séparer ce qu'elle unit. Au vrai, il n'y a pas de 

philosophie de Lévinas. n'est même la philosophie 

39 



« servante » la théologie : la sens grec 

par la reste n'est pas une 

théo-logie (nomination encore trop grecque, et qui suppose 

l'approche du divi.n par l'i.denti.té et prédicats du Dieu), 

mais, justement, une éthique. 

Cependant, que l'éthique soit le nom ultime du reli

gieux comme tel (de ce qui re-lie à l'Autre sous 

indicible du Tout-Autre) l'éloigne encore plus complètement 

de tout ce qui se laisse supposer sous le norn de« philosophie». 

Disons-le crûment : ce que l'entreprise de Lévinas 

nous rappelle avec une obstination singulière, c'est que toute 

tentative de faire de l'éthique ce qui est au principe du pen

sable et de l' agir est d'essence religieuse" Disons que Lévinas 

est le penseur cohérent et inventif d'une donnée qu'aucun 

exercice acadérnique de voilement ou d'abstraction ne peut 

faire oublier : sortie son usage (où elle est clairement 

subordonnée au théorique), et en général, l'éthique est 

une catégorie du discours 

peut donc devenir cette catégorie si on prétend 

supprimer, ou masquer, sa valeur religieuse, tout en conservant 

le dispositif abstrait de sa constitution apparente (« reconnais-

sance de l'autre, ? La réponse est claire : de fa bouillie 

pour les chatso Du pieux sans piété, du supplément 

d'àme pour gouvernements incapables, de la sociologie cultu

relle substituée, pour les besoins prédication, à feu la lutte 

classes. 

Un premier soupçon nous gagne quand nous considé-

rons que les apôtres affichés de l'éthique et du « à dif-

férence » sont visiblement toute différence un 

soutenue. Car pour eux, les coutumes africaines sont barbares, 

islamistes affreux, les Chinois totalitaires, et ainsi de suite. 

En vérité, ce fameux « autre » n'est présentable que s'il est un 

autre, c'est-à-dire quoi, sinon le même que nous? Respect 

des différences, ! Niais sous réserve que différent 

démocrate-parlementaire, partisan de de mar-

ché, support la liberté d'opinion, féministe, écologiste ... Ce 

qui se dira aussi : je respecte les différences, pour autant bien 

sûr que ce qui diffère respecte exactement corn.me moi lesdites 

différences. De même qu'« il n'y a pas de liberté pour les enne

mis de liberté », de même il n'y a pas de respect pour celui 
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la différence consiste à ne respecter les 

dïfférences. Il n'y a qu'à voir la hargne obsessionnelle 

partisans de l'éthique à de tout ce qui ressemble à un 
musulman « intégriste ». 

est que 
l', ' . etn1que de l'homme bien dé.finir une 

1 Et que dès respecter les différences ne 
" 

qu' autant sont raisonnablement à cette 

identité (laquelle n'est après tout que celle d'un « Occi.dent » 

riche, mais visiblement crépusculaire). Même les immigrés de 

ce ne sont, aux yeux du partisan de l'éthique, convenable

ment différents que s'ils sont « intégrés », s'ils veulent l'inté

gration ( ce qui, à y regarder de près, semble vouloir dire : 

désirent leur différence). Il se pourrait bien que, 

détachée de la prédication religieuse · lui conférait au moins 

l'ampleur d'une identité« révélée», l'idéologie éthique ne 

que le dernier mot du civilisé conquérant : « Deviens comme 

moi, et je · ta différence. » 

5. Retour aUJ 

La vérité est que, sur le terrain d'une pensée a-religieuse, 

et réellement contemporaine vérités ce temps, toute la 

prédication 

purement et 

naissance 

sur l'autre et sa« reconnaissance» doit 

""'~"·"'"·'~"·· abandonnée. Car vraie 
est bien plutôt ceUe de la recon-

Posons nos propres axiomes. H a nul Dieu. Ce qui 

se di.ra aussi : l'Un n'est pas. Le multiple « sans un » - tout 

multiple n'étant jamais à son tour multiple de multiples -

est la · de l'être. Le seul d'arrêt est le L'infini, 

comme déjà le savait Pascal, est la de toute situation, 

et non le prédicat d'une transcendance. Car l'infini, corn.me l'a 

montré Cantor avec création de la théorie des ensembles, 

n'est en effet que la forme la générale de l'être-multiple. 

en tant qu'elle est, est un multiple com

infinité d'éléments, dont chacun est lui-mêrne un 

multiple. Considérés dans leur appartenance à une 

situation (à un multiple les animaux de l'espèce Homo 

sont des rnultipli.cités ordinaires. 

Qy.e faut-il alors penser de l'autre, des différences, de 

leur reconnaissance éthique ? 
L'altérité infinie est tout simplement ce y a. 

N'importe quelle expérience est déploiement à l'infini de dif

férences infinies. la prétendue expérience réflexive de 

est, non pas du tout l'intuition d'une unité, mais un 

labyrinthe de différenciations, et Rimbaud certes pas 
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tort de déclarer : « Je est un autre ». Il y a autant différence 

disons, un paysan chinois et un jeune cadre norvégien 

qu'entre moi-rnên:1e et qui-- y compris moi-même. 

Autant, mais m moins. 

6. Différences 11 cu!tl.uei!es 11 et cuhtu.ualisme 

L'éthique contemporaine mène grand tapage sur les 

différences « culturelles ». Sa conception de « l'autre » vise 

essentiellement ce type de différences. La coexistence tran

quille des « com1nunautés » culturelles, religieuses, nationales, 

etc., le refus de<, l'exclusion», est son grand 
Ce bien plutôt soutenir est que ces diffé-

pour la pensée, qu'elles ne sont que 

l'évidente l'espèce humaine, laquelle est 

tout aussi flagrante entre moi et mon cousin de Lyon qu'entre 

la « communauté » chiite d'Irak et les gras cow-boys du Texas. 
Le soubassement objectif ( ou de l'éthique 

contemporaine est culturalisme, la fascination véritablement 

tounst1que le nmltiple des mœurs, des coutumes, 

croyances. Et tout spécialement pour bigarrure des 

fonnations imaginaires (religions, représentations sexuelles, 

formes d'incarnation de l'autorité"°.) Oui, l'essentiel de 

« l'objectivité » tient à une · vulgaire, diœc

tement de l'étonnement ·-~,,~"'-'~' devant 

étant entendu que les sauvages sont parmi nous 

des communautés de croyance, sectes, tout 

journalistique de la menaçante altérité intérieure), à 

l'éthique, sans changer de dispositif oppose sa 

)) et ses travailleurs sociaux. 

descriptions futiles ' ce quon nous 

raconte là est de réalité à la fois et par elle-même 

inconsistante), la 
rences étant ce qu'il y a, et toute vérité venir-à-l'être de 

ce qui. n'est pas encore, différences sont précisément ce que 

toute vérité ou fait apparaître comme insignifiant. 

Aucune concrète ne se laisse éclairer motif de 

fa« reconnaissance de l'autre». Il y a, dans toute configuration 

coUective moderne, des de partout, qui mangent diffé

remrn.ent, parlent plusieurs idiomes, portent divers chapeaux, 

pratiquent différents rites, ont des rapports compliqués et 

variables à sexuelle, aiment l'autorité ou le désordre, et 

ainsi va le monde. 
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7. Du 

Philosophiquement, si. l'autre est · c'est bien 

que la difficulté est du Même. J\1lême, en effet, n'est 

le multiple · · des différences), mais ce 

qm ' '1 1 l avons clonne 1e nom ae ce au regaro 

la venue du Même : c'est une vérité. Seule une 

vérité est, comrne telle, · aux différences. le sait 

depuis sophistes toutes époques 

s'acharnent à obscurcir cette certitude : une vérité est même 

tous. 

Ce qui doit être postulé en chacun, et que nous avons 
, A d'' 1 ) nomme son « etre 1mmorte · », n est certes pas ce que recouvrent 

différences « culturelles », aussi massives qu'insigni:fiantes. 

C'est sa capacité au vrai, soit à être ce même vérité 

à sa « mêmeté ». Soit, selon circonstances, sa 

capacité aux sciences, à à la politique, ou à 

puisque tels sont noms universels sous lesquels, selon nous, 

se présentent les vérités" 

par une véritable perversion, dont le sera 

historiquecoent que l'on a cru pouvoir adosser une 

« éthique » au refattivisme culturel. Car c'est prétendre qu'un 

uu,.,p,,~ état contingent des choses au fondement 

d'une Loi. 
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n n'y a d'éthique que 

a que l'éthique 

advenir en œ monde vérités. L'éthique 

au sens par Lacan quand il parle, s'opposant ainsi à 

Kant et au d'une d'éthique la psy-

chan:ilyse. L'éthique n'existe a que l'éthique-de (de 
politique, l'amour, la science, de l'art). 

Il a pas en effet un seul Sujet, mais autant de 

qu'il y a de vérités, et autant 

cédures de 
types subjectifs qu'il y a de pro-

Nous repérons, quant à nous, « types » fonda-

mentaux: politique, artistique et amoureux. 

Chaque animal hmnain, en participant à telle vérité 

singulière, s'inscrit dans un quatre subjectifs. 

Une philosophie se propose de construire un de 

où les différents ·types donnés dans vérités 

singulières son temps, coexistent, IVIais cette coexistence 

n'est pas une unification, et il est impossible de 

parler d'une 



m 

Qy.' on la détermine comme représentation 

du Mal ou. comme souci de l'autre, l'éthique désigne avant tout 

l'incapacité, caractéristique du monde contemporain, à nom

n1er et à vouloir un Bien" U faut même aller plus : le règne 

de symptôme pour un que domine une 

singulière combinaison de résignation au nécessaire et 

volonté purement négative, voire destructrice. C'est cette com-

binaison qu'il faut comme nihilisme, 

Nietzsche a fort montré l'humanité préfère 

vouloir le rien plutôt que ne rien vouloir, On réservera le nom 

de nihilisme à cette volonté de néant, qui est comme la dou

blure d'une nécessité aveugle, 

1, l'éthiqlLlle wmme sentmT!:ie la nécessité 

Le nom moderne de nécessité est, on le sait, « éco

nomie». L'objectivité économique - qu'il faut par son 

nom : la logique du - est ce à partir de quoi nos 
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organisent une opinion et une subjec

d' avance contraintes à entériner le nécessaire. 

l'anarchie productiveJ les inégalités, complète dévalorisation 

du la persécution des étrangers : tout cela 

enchaîne un consensus autour d'un état choses 

aussi aléatoire fait « » économique 

est encore plus incertaine dans ses prévisions que météoro-

mais dont il y a lieu de constater l'inflexible et intermi

nable contrainte externe. 

La politique parlementaire, telle qu'elle est aujourd'hui 

pratiquée, ne consiste nuUement à des objectifs relevant 

de quelques principes 1 et à se donner moyens de les 

atteindre. Elle consiste à transformer en opinion consensuelle 

résignée (quoiqu'évidemment instable) le spectacle de l'écono

mie" Par elle-même, l'économie n'est ni bonne ni mauvaise, 

elle n'est le lieu d'aucune valeur ( sinon la valeur marchande, et 

l'argent comme équivalent général), Elle« va» plus ou moins 

bien" La est le moment subjectif, ou valorisant, de 

cette extériorité neutre" Car les possibles dont eUe prétend 

organiser le mouvement sont en réalité d'avance circonscrits et 

annulés par neutralité externe du référent économique" De 

sorte que la générale est inévitablement renvoyée à 

une sorte d'impuissance hargneuse, dont élections et « 

phrases » chefs de partis meublent la vacuité. 

49 



ce premier n1.oment de constitution de subjecti-

vité ( en termes d\< opinion publique l'éthique . 

d'accompagnement. Car entérine d'emblée 

l'absence de tout de toute politique d'émancipation, 

toute cause collective véritable. En barrant la route, au nom du 

1\/Ial et des droits de l'homme, à fa prescription positive des 

possibles, au Bien comme surhumanité de l'humanité, à 

l'Immortel comme maître du temps, eUe accepte le jeu du 

nécessaire comme socle objectif de tous les jugements de 

valeur. 

La fameuse« des idéologies», que partout l'on pro-

clame comme la bonne nouvelle qui façonne le « retour de 

l'éthique », signifie dans les faits le ralliement aux chicanes de 

la nécessité et un appauvrissement extraordinaire de fa valeur 

active, militante, des principes. 

L'idée même d'une ,< éthique » consensuelle, qui part 

du sentiment général provoqué par vision des atrocités, et 

remplace les « viei.Ues divisions idéologiques », est un puissant 

facteur de résignation subjective et de consentement à ce qu'il 

y a. Car le propre de tout projet émancipateur, de toute émer

gence d'une possibilité inouïe, est di.viser les consciences. 

Comment en effet l'incalculable d'une vérité, sa nouveauté, 

trouée qu'elle opère dans les savoirs établis pourraient-ils 

s'inscrire dans une situation sans y rencontrer des adversaires 
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résolus ? vérité, dans son invention, 

elle ne s'effectue réellement 

que contre les opinions dominantes, lesquelles travaillent 

toujours, non maïs pour quelques-uns. ces 

quelques-uns disposent de leur position, de capitaux, de 

leurs instrmnents médiatiques, certes. 1v1ais surtout, ils ont la 
puissance inerte de la réalité et du temps, contre ce qui n'est 

comme toute vérité, que l'avènement hasardeux, pré

caire, d'une possibilité l'Intemporel. Comme le disait IVIao 

Tsé-toung avec sa simplicité coutumière : Si vous avez une 

idée, il faudra un se en deux. » Or l'éthique se 

sente explicitement comme le supplément d'âme du consensus. 

« division en deux » lui fait horreur (c'est de l'idéologie, du 

passéisme.. Elle fait donc de ce qui interdit toute 

idée, tout projet de pensée cohérent, et se contente de plaquer 

sur des situations i.mpensées et anonymes le bavardage huma

•u,.=u.~ (lequel, nous l'avons ne contient lui-même aucune 

idée positive l'humanité). 

Et de même, le« souci de l'autre» signifie qu'il ne s'agit 

pas, ne s'agit jamais, de prescrire à notre situation, et fina-

lement à nous-mêmes, des possibles encore inexplorés. La 

(les droits de l'homme, etc.) est toujours d1fjà là. Elle règle des 

jugements et des opinions sur ce qui se passe de néfaste 

un aiHeurs variable. Mais il n'est pas question de remonter 
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jusqu'au fondement de cette« Loi», jusqu'à l'identité conser

vatrice qui la soutient. 

Comme chacun sait, la France, qui a sous Vichy 
une loi sur le statut des juifs, et qui en ce moment même vote 

des lois d'identification raciale, sous le nom d'« 

», d'un supposé ennemi intérieur, la France qui est 

subjectiven1.ent dominée et l'impuissance, est un 

« îlot de droit et de liberté ». L'éthique est l'idéologie de cette 

insularité, et pourqum le monde, avec 

fatuité de« l'ingérence», les canonnières du Droit. Mais ce 

faisant, propageant partout à morgue et le conten

tement craintif de soi, elle stérilise tout rassemblement collectif 

autour d'une pensée forte de ce qui peut donc doit) être fait 
ici et maintenant. En quoi. derechef elle n'est qu'une variante du 

consensus conservateur. 

Ce qu'il faut cependant bien voir est que la résignation 

au_x nécessités (économiques) m ni la pire, des 

composantes de l'esprit public que l'éthique vient cimenter. 

Car la maxime Nietzsche nous impose de considérer que 

tout non-vouloir impuissance) est travaillé par la volonté 

de néant? dont l'autre nom est: pulsion de mort. 
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'Üd • 1 fi,, ''l 'l n evra1t pms -rappe qu on ne en genera 

par une notation qui revient constamment dans tous 

articles et commentaires consacrés à la guerre dans l'ex

Yougoslavie : on y remarque, avec une sorte d'excitation sub

de pathétique ornemental, que ces atrocités se passent 

heures d'avion Paris ». Les auteurs de ces textes se 

réclament natureUement tous des droits l'homme, de 

r éthique, de l'ingérence humanitaire, du que Mal (qu'on 

exorcisé avec chute des « totalitarismes ») opère un 

terrible retour. Mais du coup, la semble saugrenue : 

s'il s'agit des principes éthiques, l'essence victimaire de 
l'Homme, du fait que « les droits sont universels et impres

criptibles », que nous importe la durée du voyage en ? La 

« reconnaissance de » serait-elle nlus intense 
'-

que j'ai cet en quelque sorte, sous la main ? 
Dans ce du proche, on devine le tremblement 

équivoque, à mi-distance de la peur et la jouissance, de per-

cevoir et la destruction, guerre et le cynisme, 

tout près nous. L'idéologie éthique dispose, presque à la porte 

du sûr abri civilisé, de la combinaison révoltante et délicieuse 

d'un Autre confüs Serbes, et ces énigmatiques 

« musulmans » de et d'un Mal avéré. Les aliments de 



l'éthique nous sont servis à domicile par !'Histoire. 

L'éthique s'alimente trop du Mal et de l'Autre pour ne 

pas jouir en silence (silence qui est l'envers de son bavar

dage) de voir le noyau de maîtrise interne à 

r éthique est toujours d'avoir à qui meurt et ne 

meurt pas. 
L,, ' . etiuque est nihiliste parce que sa 

jacente est que chose vraiment arriver à 

est la mort. Et c'est en effet vrai, 

tés, qu'on récuse l'immortelle disjonction 

une situation quelconque. Entre l'Homme comme support 

possible de l'aléa des vérités, ou l'Homme comme être-pour

la-mort (ou pour-le-bonheur : c'est la même chose), il faut 

choisir. Ce choix est aussi bien celui qui opère entre philosophie 

et « éthique », ou entre le des vérités et le sentiment 

nihiliste. 

3. Bio-éthique 

C'est crois ce qui éclaire le choix privilégié que fait 

l'éthique, parmi les « questions de r, dont notre quotidien 

se régale - plus qu'aucune elles n'a le 
rnoindre sens--, du sempiternel débat sur l'euthanasie. 
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Le mot · pose en clair la question : Q11and 

et comment, au nom de notre idée du bonheur, peut-on tuer 

quelqu'un ? >> JU nomme le stabk à partir de quoi opère 

le sentiment éthique. sait quel usage constant la « pensée » 

éthique fait la « dignité humaine ». Mais la combinai.son de 

l'être-pour-fa-mort et de dignité construit précisément 

l'idée de la« mort digne ». 

Commissions, presse, magistrats, poli.tici.ens, prêtres, 

médecins, discutent d'une définition éthique, sanctionnée par 

loi, de la mort dignement flni71.n11 

Et certes, la souffrance, la déchéance, ne sont pas 

« dignes », ne sont pas conformes à l'image lisse, jeune, bien 

nourrie, que nous nous faisons de l'Homme et de ses droits. 

Qµi. ne voit que le « débat » sur l'euthanasie désigne surtout le 

défaut radical de symbolisation où se trouvent aujourd'hui la 

vieillesse et la mort ? Le caractère insupportable de leur vision 

les vivants? L'éthique est à la jointure de deux pulsions 

qui. ne sont qu' apparemment contradictoires : définissant 

l'Homme par le non- Mal, donc le « bonheur » et vie, elle 

est à la fois fascinée par la mort et incapable de l'inscrire dans 

fa pensée. solde de cette balance est transformation de la 

mort elle-même en un spectacle discret que possible, en 

une disparition les vivants ont le droit d'espérer ne 

dérogera pas à habitudes, irréelles, de satisfaction sans 
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concept. Le discours éthique est donc à fataliste et 

'°"''"'"""'"·"''"" non tragique : il « laisse » la mort, sans lui 
opposer l'Immortel d'une résistance. 

Notons, car ce sont faits, que « bio-éthique » et 
b . l"J? ' 1' 1 . 1· . , , d o sesswn a ~1:at de i. eut 1.anas1e ont exp 1e1tement ete es 

catégories du nazisme. Au fond, le nazisme était de part en 

part une éthique la Vie. Il avait son propre concept de la 
« vie digne », et assumait implacablement la nécessité de 

mettre fin aux vies indignes. Le nazisme a isolé et à son 

comble le noyau nihiliste de la disposition « éthique » dès 

qu'elle a les moyens politiques d'être autre chose qu'un 

bavardage. À cet égard, l'apparition dans nos pays de grandes 

commissions d'État chargées de la « bio-éthique » est de 
mauvais augure" On poussera des hauts cris. On dira que 

justement, c'est au. regard l'horreur nazie est nécessaire 

de légiférer pour défendre le droit à la vie et à la dignité, dès 

lors l'impétueuse poussée des sciences met entre nos mains 

de quoi. pratiquer toutes sortes de manipulations génétiques. 

Ces ne doivent pas nous impressionner. Il faut maintenir 

avec force aue la nécessité de telles commissions d'État et de 
l 

telles législations indique que, dans la conscience et dans 

configuration des esprits, la problém2J:ique reste essentiel-

lement suspecte. L'accolement « éthique » et de « » est 

menaçant. Tout nriême que la similitude 

des préfixes entre l'eugénisme (honni) et (respec-

Une doctrine hédoniste du« bien-mourir)> ne 

barrage à puissante aspiration, vraiment mortifère, au 

bien-générer », instance évidente du « bien-vivre ». 

Le fond du problème est que, d'une certaine façon, 
toute définition de l'Homme à partir bonheur est nihiliste. 

On voit que érigées aux portes notre 

prospérité maladive ont pour répondant interne, contre la 

pulsion nihiliste, le dérisoire et complice barrage comnus

sions éthiques. 

Qyand un premier mm1stre, chantre politique d'une 

éthique de la cité, déclare que la France « ne peut accueillir 

toute la misère du n1onde », il se garde bien de nous dire selon 

quels critères, et avec quelles méthodes, on va discerner la 

partie de ladite misère qu'on accueille de celle qu'on priera, 

sans doute dans des centres de de regagner son lieu 

de mort, que nous puissions jouir de nos richesses 

tagées - lesquelles, comme on sait, conditionnent à la fois 

notre bonheur et notre « ». Et de même, il est 

certainement impossible de stabiliser les critères « respon

sables», et bien évidemment<< », au nom desquels les 

commissions de bi.o-éthique vont faire départ entre 

eugénisme et eutbmasie, entre l'amélioration scientifique 

blanc et de son bonheur, et la liquidation « dans 
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dignité » des monstres, des souffrances et des spectacles 

Le hasard, 

consciences, combinés à un traitement rigoureux, et sans 

exception, de la situation clinique, valent m.ille fois mieux que 

et médiatique réquisition des instances de la bio

éthique, dont le terrain d'exercice, et jusqu'au nom, ne sentent 

pas très bon. 

le éthique entre le conseNatisme 
et îa pulsion de morrt 

Considérée comme figure du nihilisme, renforcée par 

le fait que nos sont sans avenir universellement pré-

sentable, l'éthique oscille entre deux désirs appariés : un 

conservateur, qui. voudrait que soit partout reconnue la légiti-

de l'ordre propre à notre site « occidental », imbrication 
d, , . b" . 1' d' d ' . une econmme o Ject1ve sauvage et d un 1scours u ctrmt, et 

un désir n1ortifère, qui et voile, du même geste, une 

intégrale maîtrise de la vie, ce qui veut aussi bien dire : voue ce 

· est à la maîtrise « occidentale » de mort. 

C'est pourquoi l'éthique nommée 

puisqu'elle parle grec- une« eu-oudénose », un nihilisme béat. 

Contre 

d'être est de ne 

capabk 

dresser ce dont le mode 

encore, mais dont notre pensée se 

époque - et aucune finalement ne vaut mieux 

qu'une autre ·- a sa propre nihiliste. Les noms chan-

gent, mais on retrouve toujours sous ces noms («éthique» 

exemple), l'articulation d'une propagande conservatrice et 

d'un obscur désir de 
p} est qu'en déclarant vouloir ce que le conservatisme 

décrète impossible, et en affirmant contre le désir de 

néant, qu'on s'arrache au nihilisme. La possibilité de l'impos

sible, que toute rencontre amoureuse, toute re-fondation 

scientifique, toute invention artistique et toute séquence de 

politique d'émancipation mettent sous nos yeux, est l'unique 

principe - contre l'éthique du bien-vivre dont le contenu réel 

est de décider fa mort - des vérités. 



IV 

L'ÉTHIQUE DES VÉRITÉS 

C'est une lourde tâche, pour le philosophe, d'arracher 

les noms à ce qui en prostitue l'usage. Déjà Platon avait toutes 
les peines du monde à tenir ferme sur le mot justice contre 

l'usage chicanier et versatile qu'en faisaient les sophistes. 

Tentons cependant, en dépit de tout ce qui précède, de 
conserver le mot éthique, puisqu'aussi bien, depuis Aristote, 

ceux qui en firent un usage raisonnable composent une longue 
et estimable lignée. 

1. Être, événement, vérité, sujet 

S'il n'y a pas d'éthique « en général », c'est que le Sujet 
abstrait fait défaut, qui aurait à s'en armer. Il n'y a qu'un animal 

particulier, convoqué par des circonstances à devenir sujet. Ou 

plutôt à entrer dans la composition d'un sujet. Ce qui veut dire 

que tout ce qu'il est, son corps, ses capacités, se trouve, à un 

moment donné, requis pour qu'une vérité fasse son chemin. 
C'est alors que l'animal humain est sommé d'être !'Immortel 
qu'il n'était pas. 
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Qye sont ces « circonstances » ? Ce sont les circons

tances d'une vérité. Mais que faut-il entendre par là ? Il est 

clair que ce qu'il y a (les multiples, les différences infinies, les 
situations « objectives » : par exemple l'état ordinaire du 

rapport à autrui avant une rencontre amoureuse), ne peut 
définir une telle circonstance. Dans ce type d'objectivité, 

l'animal, universellement, se débrouille comme il peut. Il faut 

donc supposer que ce qui convoque à la composition d'un sujet 
est en plus, ou survient aux situations comme ce dont ces situa

tions, et la manière usuelle de s'y comporter, ne peuvent rendre 

compte. Disons qu'un sujet, qui outrepasse l'animal (mais 

l'animal en est le seul support), exige qu'il se soit passé quelque 

chose, quelque chose d'irréductible à son inscription ordinaire 

dans« ce qu'il y a». Ce supplément, appelons-le un événement, 

et distinguons l'être-multiple, où il n'est pas question de 

vérité (mais seulement d'opinions), de l'événement 10, qui nous 
contraint à décider une nouvelle manière d'être. De tels événe

ments sont parfaitement attestés : la Révolution française de 

1792, la rencontre d'Héloïse et d'Abélard, la création galiléenne 

de la physique, l'invention par Haydn du style musical clas
sique ... Mais aussi bien : la Révolution culturelle en Chine 

(1965-1967), une passion amoureuse personnelle, la création par 
la mathématicien Grothendieck de la théorie des Topos, 

l'invention par Schœnberg du dodécaphonisme ... 
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De quelle « décision » s' origine alors le processus d'une 

vérité ? De la décision de se rapporter désormais à la situation 

du point de vue du supplément événementiel. Nommons cela une 
fidélité. Être fidèle à un événement, c'est se mouvoir dans la 

situation que cet événement a supplémenté, en pensant (mais 
toute pensée est une pratique, une mise à l'épreuve) la situation 

« selon » l'événement. Ce qui, bien entendu, puisque l'événe
ment était en dehors de toutes les lois régulières de la situa

tion, contraint à inventer une nouvelle manière d'être et d'agir 
dans la situation. 

Il est clair que sous l'effet d'une rencontre amoureuse, 
et si je veux lui être fidèle réellement, je dois remanier de fond 

en comble ma manière ordinaire d'« habiter» ma situation. Si 

je veux être fidèle à l'événement « Révolution culturelle », je 

dois en tout cas pratiquer la politique (en particulier le rapport 

aux ouvriers) de façon entièrement différente de ce que propose 
la tradition socialiste et syndicaliste. Et de même, Berg et 

Webern, fidèles à l'événement musical qui a nom « Schœnberg », 
ne peuvent continuer comme si de rien n'était le néo

romantisme fin de siècle. Après les textes d'Einstein en 1905, 

si je suis fidèle à leur radicale nouveauté, je ne peux pas 
continuer à pratiquer la physique dans son cadre classique, etc. 

La :fidélité événementielle est rupture réelle (pensée et prati

quée) dans l'ordre propre où l'événement a eu lieu (politique, 
amoureux, artistique, scientifique ... ) 
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On appelle« vérité » (une vérité) le processus réel d'une 
:fidélité à un événement. Ce que cette :fidélité produit dans la 

situation. Par exemple, la politique des maoïstes français entre 

1966 et 1976, qui tente de penser et de pratiquer une :fidélité à 

deux événements enchevêtrés : la Révolution culturelle en 

Chine et Mai 68 en France. Ou la musique dite « contempo
raine » (nom aussi admis que bizarre), qui est :fidélité aux 

grands Viennois du début du siècle. Ou la géométrie algé

brique dans les années cinquante et soixante, fidèle au concept 
<l'Univers (au sens de Grothendieck), etc. Au fond, une vérité 

est le tracé matériel, dans la situation, de la supplémentation 

événementielle. C'est donc une rupture immanente. « Immanente », 

parce qu'une vérité procède dans la situation, et nulle part 

ailleurs. Il n'y a pas de Ciel des vérités. « Rupture » parce que 
ce qui rend possible le processus de vérité - l'événement -

n'était pas dans les usages de la situation, ni ne se laissait 

penser par les savoirs établis. 

On dira aussi qu'un processus de vérité est hétérogène 

aux savoirs institués de la situation. Ou, pour utiliser une 
expression de Lacan, qu'il est une « trouée » dans ces savoirs. 

On appelle « sujet » le support d'une :fidélité, donc le 
support d'un processus de vérité. Le sujet ne pré-existe nul

lement au processus. Il est absolument inexistant dans la 

situation « avant » l'événement. On dira que le processus de 

vérité induit un sujet. 
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Il faut ici prendre garde que « sujet » ainsi conçu, ne 

recouvre pas le sujet psychologique, ni même le sujet réflexif 
(au sens de Descartes) ou le sujet transcendantal (au sens de 

Kant). Par exemple, le sujet induit par la fidélité à une ren

contre amoureuse, le sujet d'amour, n'est pas le sujet « aimant » 

décrit par les moralistes classiques. Parce qu'un tel sujet 
psychologique relève de la nature humaine, de la logique des 

passions. Alors que ce dont nous parlons n'a aucune préexis
tence « naturelle ». Les amants entrent comme tels dans la 
composition d'un sujet d'amour, qui les excède l'un et l'autre. 

De même, le sujet d'une politique révolutionnaire n'est 
pas le militant individuel, ni non plus du reste la chimère d'une 

« classe-sujet ». C'est une production singulière, qui a eu des 

noms différents (parfois « Parti », parfois non). Et certes le 

militant entre dans la composition de ce sujet, qui encore une 
fois l'excède (c'est justèment cet excès qui le fait advenir 
comme Immortel). 

Ou encore, le sujet d'un processus artistique n'est pas 
l'artiste (le« génie», etc.). En fait, les points-sujets de l'art sont 

les œuvres d'art. Et l'artiste entre dans la composition de ces 

sujets (les œuvres sont « les siennes »), sans qu'on puisse 

d'aucune façon les réduire à « lui » ( et, du reste, de quel « lui » 
s'agirait-il ?) 
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Les événements sont des singularités irréductibles, des 
« hors-la-loi » des situations. Les processus fidèles de vérité 

sont des ruptures immanentes à chaque fois entièrement 
inventées. Les sujets, qui sont des occurrences locales du pro

cessus de vérité (des « points » de vérité) sont des inductions 

particulières et incomparables. 
C'est au regard de tels sujets que - peut-être - il est 

légitime de parler d'une« éthique des vérités». 

2. Définition formelle de l'éthique d'une vérité 

On appellera « éthique d'une vérité », de façon générale, 

le principe de continuation d'un processus de vérité - ou, de 

façon plus précise et complexe, ce qui donne consistance à la 

présence de quelqu'un dans la composition du sujet qu'induit le 

processus de cette vérité. 

Déplions cette formule. 
r) Qge faut-il entendre par « quelqu'un » ? « Qgelqu'un » 

est un animal de l'espèce humaine, ce type de multiple parti

culier que les savoirs établis désignent comme appartenant à 

l'espèce. C'est ce corps, et tout ce dont il est capable, qui entre 

dans la composition d'un« point de vérité». Sous la supposi

tion qu'il y a eu événement, et rupture immanente dans la 
forme continuée d'un processus fidèle. 
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« Qyelqu'un » est donc éventuellement ce spectateur 

dont la pensée est mise en branle, saisie et déroutée, par un 

éclat théâtral, et qui entre ainsi dans la complexe configuration 
d'un moment d'art. Ou cet assidu d'un problème de mathé
matiques, au moment précis où s'opère, après l'ingrat labeur où 

les savoirs obscurcis tournent sur eux-mêmes, l'éclaircie de la 

solution. Ou cet amant dont la vision du réel est à la fois 
embrumée et transposée, parce qu'il se remémore, appuyé sur 

l'autre, l'instant de la déclaration. Ou ce militant qui parvient, 
au terme d'une réunion compliquée, à dire·simplement l'énoncé 

jusqu'ici introuvable, dont tous conviennent qu'il est celui qu'il 

faut faire travailler dans la situation. 
Le « quelqu'un », ainsi pris dans ce qui atteste qu'il 

appartient, comme point-support, au processus d'une vérité, 

est simultanément lui-même, rien d'autre que lui-même, une 

singularité multiple entre toutes reconnaissable, et en excès sur 

lui-même, parce que le tracé aléatoire de la :fidélité passe par lui, 

transit son corps singulier et l'inscrit, de l'intérieur même du 

temps, dans un instant d'éternité. 
Disons que ce qu'on peut savoir de lui est entièrement 

engagé dans ce qui a lieu, qu'il n'y a, matériellement, rien 
d'autre que ce référent d'un savoir, mais que tout cela est pris 

dans la rupture immanente du processus de vérité, en sorte 

que, co-appartenant à sa propre situation (politique, scienti-
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fi.que, art1st1que, amoureuse ... ) et à la vérité qui devient, 

« quelqu'un » est imperceptiblement et intérieurement rompu, 

ou troué, par cette vérité qui « passe » au travers de ce multiple 
su qu'il est. 

On pourrait dire plus simplement : de cette co
appartenance à une situation et au tracé hasardeux d'une 

vérité, de ce devenir-sujet, le « quelqu'un » était hors d'état de 

se savoir capable. 

Pour autant qu'il entre dans la composition d'un sujet, 

qu'il est subjectivation de soi, le « quelqu'un » existe à son 

propre insu. 

2) Maintenant que faut-il entendre par« consistance»? 

Tout simplement qu'il y a une loi de l'insu. Si en effet le 

« quelqu'un » n'entre dans la composition d'un sujet de 
vérité qu'en s'exposant « tout entier » à une fidélité post

événementielle, le problème demeure de savoir ce qu'il va, ce 

« quelqu'un », devenir dans cette épreuve. 

Le comportement ordinaire de l'animal humain relève 

de ce que Spinoza appelle la« persévérance dans l'être», et qui 
n'est rien d'autre que la poursuite de l'intérêt, c'est-à-dire de la 

conservation de soi. Cette persévérance est la loi du quelqu'un 

tel qu'il se sait. Or, l'épreuve d'une vérité ne tombe pas sous 

cette loi. Appartenir à la situation est le destin naturel de qui

conque, mais appartenir à la composition d'un sujet de vérité 
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relève d'un tracé propre, d'une rupture continuée, dont il est 
très difficile de savoir comment elle se surimpose, ou se 

combine, avec la simple persévérance-de-soi. 
Nous appelons « consistance » (ou « consistance 

subjective ») le principe de cette surimposition, ou de cette 

combinaison. Autrement dit, la manière dont notre passionné 

de mathématiques va engager sa persévérance dans ce qui rompt 

ou contrarie cette persévérance, et qui est son appartenance à un 

processus de vérité. Ou la manière dont notre amant sera 
entièrement« lui-même» dans l'épreuve continuée de son ins

cription dans un sujet d'amour. 
Finalement, la consistance est d'engager sa singularité 

(le « quelqu'un » animal) dans la continuation d'un sujet de 

vérité. Ou : mettre la persévérance de ce qui est su au service 

d'une durée propre de l'insu. 

Lacan touchait à ce point, quand il proposait comme 
maxime de l'éthique : « Ne pas céder sur son désir. » Car le 

désir est constitutif du sujet de l'inconscient, il est donc l'insu 

par excellence, en sorte que« Ne pas céder sur son désir» veut 
bien dire : « Ne pas céder sur ce que de soi-même on ne sait 

pas. » Nous ajoutons ceci, que l'épreuve de l'insu est l'effet 

lointain du supplément événementiel, la trouée du « quelqu'un » 

par une fidélité à ce supplément évanoui, et que ne pas céder 

veut dire finalement : ne pas céder sur sa propre saisie par un 

principe de vérité. 
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Mais comme le processus de vérité est :fi.délité, si« Ne 
pas céder » est la maxime de la consistance - donc de 

l'éthique d'une vérité-, on peut bien dire qu'il s'agit, pour le 

« quelqu'un », d'être fidèle à une fidélité. Et il ne le peut qu'en y 

faisant servir son propre principe de continuité, la persévérance 
dans l'être de ce qu'il est. En liant (c'est justement la consis
tance) le su par l'insu. 

L'éthique d'une vérité se prononce alors finalement : 

« Fais tout ce que tu peux pour faire persévérer ce qui a excédé 
ta persévérance. Persévère dans l'interruption. Saisis dans ton 
être ce qui t'a saisi et rompu.» 

La « technique » de consistance est à chaque fois 
singulière, dépendante des traits « animaux » du quelqu'un. À 
la consistance du sujet qu'il est pour une part devenu, ayant été 

requis et saisi par un processus de vérité, ce « quelqu'un » fera 
servir son angoisse et son agitation, cet autre sa grande taille et 

son flegme, tel autre son vorace appétit de domination, un 

autre encore sa mélancolie, un autre sa timidité ... Tout le 

matériel de la multiplicité humaine se laisse façonner, lier, par 
une « consistance » - en même temps bien sûr qu'il lui oppose 

de terribles inerties, qu'il expose le « quelqu'un » à la perma

nente tentation de céder, de revenir à la simple appartenance à 

une situation « ordinaire », de raturer les effets de l'insu. 
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L'éthique est n1.anifestée le conflit entre 

deu.x du matériel multiple qui fait tout l'être d'un 

<, quelqu'un » : d'une part, le déploiement simple, l' apparte-

nance à appeler le principe 
cl' autre part, su l'insu, ce qu'on 

peut appeler 
Il est alors aisé de décrire les manifestations de la 

consistance, d'esquisser une phénoménologie de l'éthique des 

vérités. 

3. l'expérience de !a (l consistance »» éthique 

Donnons deux exemples. 

r) Si. on définit l'intérêt par la« persévérance dans l'être» 

(qui est, rappelons-le, simple appartenance aux situations 

multiples), on voit que la consistance éthique se manifeste 

comme intérêt Elle relève de l'intérêt, au sens où 

elle engage les ressorts de la persévérance traits singuliers 

d'un animal humain, d'un« quelqu'un Mais eUe est désin

téressée en un sens radical, puisqu'elle se propose de lier ces 

traits en une fidélité, laquelle à son tour s'adresse à une fidélité 
J, 

première, celle qui. constitue le processus vérité, et qui, par 

elle-même, n'a rien à voir avec les« intérêts l'animal, qui est 

indifférente à sa perpétuation, qui a pour destin 

On peut· ici. sur l'ambiguïté mot intérêt. Certes 

passionné mathématique, le spectateur rivé sur son fau-

de théâtre, transfiguré, militant enthousiaste, 

manifestent pour ce qu'ils font - pour l'avènement en eux de 

l'Immortel insu dont ils ne se savaient pas capables - un 

prodigieux intérêt. Rien au monde ne saurait davantage susciter 

l'intensité d'existence que cet acteur qui me fait rencontrer 

Hamlet, cette perception par la pensée ce que c'est qu'être 

deux, ce problème de géométrie algébrique dont , découvre 

soudain les ramifications innombrables, ou cette assemblée en 

plein air, à porte d'une usine, je vérifie que mon énoncé 

politique rassemble et transforme. Cependant, au regard de 

mes intérêts d'animal mortel et prédateur, il ne se passe rien là 

oui me concerne, ou dont un savoir m'indioue qu'i_l s' a!!it d'une 
Î l L Ô 

circonstance à moi-même appropriée, Je suis là tout entier, 

liant mes composantes dans sur moi-même qu'induit le 

passage à travers moi d'une vérité, Mais du coup · suis aussi 

bien suspendu, rompu, révoqué : dés-intéressé. Car je ne 

saurais, dans :fidélité à la fidélité qui définit consistance 

éthique, m'intéresser à moi-même, et donc poursuivre mes 

Toute ma capacité d'intérêt, qui est ma propre persé

dans l'être, est déversée sur les conséquences à venir de 

solution de ce problème scientifique, sur l'examen monde 
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à la lumière de l'être-deux sur ce que je ferai ma 

rencontre, un avec l'éternel Ham.let, ou sur l'étape suivante 

du processus politique, quand le regroupement devant l'usine 

sera disperséo 
Il n'y a qu'une question dans l'éthique des vérités 

comment vais-je, en tant que quelqu'un, continuer à excéder 

mon propre être ? A. de façon consistante ce que je sais aux 

de saisie de l'insu ? 
Ce " se dira aussi bien : comment vais-je continuer à 

penser ? C'est-à-dire à maintenir le temps singulier de 

mon être-multiple, et par la seule ressource matérielle de cet 

être, l'Immortel qu'une :fit advenir par moi une 

composition de 
Toute vérité, nous l'avons déjà dit, dépose les savoirs 

constitués, et donc s'oppose aux opinions" Car on appelle 

les représentations sans vérité, les débris anarchiques 

du savoir circulant 
opinions sont ciment la socialité. C'est ce 

dont animaux humains s'entretiennent, tous sans exception, 

on ne peut faire autrement : le temps qu'il fait ; le dernier film , 

les maladies des enfants, les bas salaires, les vilenies du 

gouvernement, le cmnportement l'équipe locale de foot, 

télévision, les vacances, les atrocités lointaines ou proches, 

déboires de l'école républicaine, le dernier disque d'un groupe 

de la passe délicate de son âme, y a trop 

migrés, ou pas, névrotiques, les dans 

l'institution, les bons plats, la dernière lecture, les 

magasins où on trouve pour pas cher ce qu'il faut, les voitures, 

le sexe, le soleiL" o t:)ye ferions-nous, misère, s'il n'y avait tout 

qui circule et se répète entre les animau.x de cité ? quel 

silence déprimant ne serions-nous pas condamnés ? L'opinion 

est la matière première de toute communication. 

On sait fortune de ce terme aujourd'hui, et que 

certains y voient l'enracinement du démocratique et de 

l'éthique. on soutient souvent que ce qui compte est de 

« communiquer», que toute éthique est« éthique de la com

munication n ». Si on demande : communiquer, certes, mais 

· ? Il est aisé de répondre : des opinions, des opinions sur 

r étendue des multiples que ce multiple spécial, 

humain, expérimente dans 1' opiniâtre détermination de ses 

intérêts. 

Des opinions sans un gramme de Ni du reste de 

fausseté. L'opinion est en deçà du vrai et faux1 justement 

parce que son seul office est d'être communicable. Ce qui rdève 

processus de en revanche, ne se La 

communication est appropriée aux seules opinions ( et, encore 

une fois, nous ne saurions nous en Pour tout ce qui 

concerne les i1 est requis qu'il y en ait rencontre. 
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L'Immortel dont je suis capable ne saurait être suscité en moi 
par les effets de la socialité communicante, il doit être directe

ment saisi par la fi.délité. Ce qui veut dire : rompu, dans son 

être-multiple, par le tracé d'une rupture immanente, et finale
ment requis, fût-ce sans le savoir, par le supplément événe

mentiel. Entrer dans la composition du sujet d'une vérité ne 

peut être que ce qui vous arrive. 

Témoignage en est donné par les circonstances concrètes 

où quelqu'un est saisi par une fidélité : rencontre amoureuse, 

sentiment soudain que tel poème vous est adressé, théorie 
scientifique dont la beauté, d'abord indistincte, vous subjugue, 

intelligence active d'un lieu politique ... La philosophie n'y fait 

pas exception, puisque chacun sait que pour y tenir le réquisit 

de l'intérêt-désintéressé, il faut avoir rencontré, une fois dans 

sa vie, la parole d'un Maître. 
Du coup, l'éthique d'une vérité est tout le contraire 

d'une « éthique de la communication ». Elle est une éthique du 

réel, s'il est vrai, comme le suggère Lacan, que tout accès.au réel 
est de l'ordre de la rencontre. Et la consistance, qui est le 

contenu de la maxime éthique : « Continuer ! », ne va qu'à 

tenir le fil de ce réel. 
On pourrait la formuler ainsi : « N'oublie jamais ce que 

tu as rencontré. » Mais en sachant que le non-oubli n'est pas 

une mémoire (ah ! l'insupportable et journalistique « éthique 
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de la mémoire»!). Le non-oubli consiste à penser et pratiquer 

l'ordonnancement de mon être-multiple à l'Immortel qu'il 

détient, et que le transpercement d'une rencontre a composé 

en sujet. 
Ce que, dans un livre ancien 12, j'avais ainsi formulé : 

« Aimez ce que jamais vous ne croirez deux fois. » Par quoi 

l'éthique d'une vérité s'oppose absolument à l'opinion, et à 
l'éthique tout court, qui n'est elle-même q'un schème d'opi

nion. Car la maxime de l'opinion est : « N'aimez que ce que 

depuis toujours vous croyez.» 

4. Ascétisme ? 

L'éthique des vérités est-elle ascétique? Exige-t-elle de 

nous un renoncement ? Ce débat est, depuis l'aube de la 

philosophie, essentiel. Il concernait déjà Platon, acharné à 

prouver que le philosophe, homme des vérités, est « plus 
heureux» que le tyran jouisseur, et que par conséquent l'animal 

sensible ne renonce à rien d'essentiel en vouant sa vie aux Idées. 

Appelons « renoncement » qu'il faille en rabattre sur la 

poursuite de nos intérêts, poursuite qui, hors vérité, fait le tout 
de notre être-multiple. Y a-t-il renoncement lorsqu'une vérité 

me saisit ? Sans doute pas, car cette saisie se manifeste par des 
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peut leur des noms: 

""''""uc"" il y a bonheur; dans science, il y a joie sens 

de Spinoza : béatitude inteUectueHe) ; la politique, iJ y a 

enthousiasme ; et dans l'art, H y a plaisir. Ces « affects de la 

vérité», en même temps qu'ils signalent l'entrée quelqu'un 

dans une composition subjective, rendent vaines toutes 

considérations de renoncement. L'expérience le montre à 

JVIais r éthique n'est pas de l'ordre de la pure saisie. EUe 

règle la consistance subjective, en ce que sa maxime est : 

« Continuer ! )>. nous avons vu que cette continuation 

suppose un véritable détournement de la « persévérance 

l'être». Les matériaux de notre être-multiple sont ordonnés à 

la composition subjective, à la :fidélité à une fidélité, et non plus 

à la simple poursuite de notre intérêt. Ce détournement vaut-

il renoncement ? 
llya a faut le 

Indécidable » veut 

un point proprement indécidable. 

qu'aucun cakul ne per:rn.et de décider 

y a ou non renoncement essentiel. 

- D'un côté, il est certain que l'éthique vérités 

contraint à une telle distance aux opinions qu'elle est propre-
r' . 1· , , - . ment asc1cuue. i\.,,ette a-socrn 1te est ctepms toujours reconnue : 

ce sont les images de · tombe un parce 

qu'il cherche à percer le secret des mouvements célestes, le 

proverbe : amoureux sont 

miJitants 

au monde », le 

le thème de fa, 
», etc Au niveau le plus c'est le sarcasme 

l'intello >>, ou fa représentation inévitable 

comme " dogrnatique » ou ,< ». Or 

l'a-socialité se paie d'une constante restriction quant à la 

poursuite intérêts, parce cette poursuite est ,nr,Pr•Oé'?>,cn 

réglée par le jeu social et par la communication. H ne 

tant ici d'une ( encore qu' évidemment 

puisse prendre des fom1es extrêmes), d'une discordance 

insurmontable, proprement ontologique 13, entre fidélité 

post-événementielle et le train normal des choses, entre vérité 

et savoir. 

- D'un autre côté, il reconnaître que le « moi-

même >; engagé dans la composition subjective est à 

celui poursuit son intérêt : H a pour nous, deux 

figures distinctes du « quelqu'un ». sont les mêmes 

multiples qui sont requis dans tous les cas. 

ambivalence de ma con1posi.tion-multiple fait que l'intérêt 

clairement représentable comme distinct de 

l'intérêt-désintéressé. Toute représentation de moi-même est 

l'imposition fictive d'une unité à composantes nmltiples 

infinies. Q9e cette fiction soit en général cimentée l'intérêt 

douteux, Mais comme les comriosantes sont 
" 



( ce sont bien qui. servent à lier m.a présence dans une 

il se peut que, même sous la l'intérêt, l'unité 

fictive s'ordonne comme telle au à l'Immortel, et non à 

l'animal ;:,ui-.ta.u;:,,c_,, 

fond, la possibilité qu'aucun ascétisme ne reqms 

l'éthique des vérités tient à ce le schème de l'intérêt 

n'a d'autre matière à unifier :fictivement que ceUe à quoi 

l'éthique vérités donne consistance. De que l'intérêt

désintéressé puisse être représentable comme intérêt tout 

court. Q.µand c'est le cas, on ne saurait parler d'ascétisme : le 

principe d'intérêt gouverne en effet la pratique consciente. 

Mais il ne s'agit là que d'une simple possibilité, et en 

aucun cas d'une nécessité. N'oublions en effet pas qu'il s'en 

faut de beaucoup que toutes les composantes de mon être-

multiple soient engagées plus du reste dans la 

poursuite de mes intérêts que la consistance d'un sujet de 

vérité. U peut donc toujours arriver la brutale réquisition 

de telle ou telle composante « soit sous pression 

socialisée des intérêts, soit pour l'étape en cours d'une fidélité, 

déstabilise tous les montages fictifs antérieurs par lesquels 

j'organise la représentation de rnoi-mêrne. Dès lors, la percep-

de l'intérêt-désintéressé comme intérêt tout court peut se 

défaire, la scission être représentable, et l'ascétisme venir à 

l'ordre du jour, tout comme son envers : la tentation de céder, 
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de se Ia composition briser un amour 

parce qu'un désir s'in1pose, de trahir une 

s'offre le repos du« service biens», de remplacer 

l'acharnement scientifique par la course aux crédits et aux 

ou régresser dans l'académisme sous couvent 

d'une propagande qui dénonce le caractère « dépassé » des 
avant-gardes, 

!\Jais alors, venue de l'ascétisme est identique au 

découvrement du sujet de vérité comn1e soi. Le 

sujet doit en sorte continuer sur ses propres 

n'étant plus protégé par les ambiguïtés la :fiction représen

tative. le propre de l'indécidable : ce désir du sujet 

de persévérer dans sa consistance est-il mesurable au désir de 

de saisir sa chance ;, R' ' ce . 1en, parvenu a 
ne dispense du On s'armera, si l'on peut, 

l'optimisme de Lacan? quand il écrit : Le désir, ce qui 

le désir [Lacan parle ici de l'insu subjectif] suffit à 
faire que la vie n'ait pas sens à faire un lâche 14 ». 
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V 
LE PRO!:!LÎÊME [}U MAL 

avons souligné à l'i.déologi.e 

éthique contempo::ai.ne s'enracinait consen

suelle du IVt1L avons renversé ce jugen1ent en détermi

nant le processus affirmatif des vérités comme noyau central, 

et de la composition possible d'un sujet, pour le<< quelqu'un 

qui entre dans cette composition, de l' advenue singulière 

éthique persévéranle. 
Est-ce à dire faille toute validité à 

notion du Mal, et la renvoyer tout uniment à son 

origine religieuse ? 

Nous ne ferons aucune concession à l'opinion selon 

laquelle il y aurait une sorte de « droit naturel » fondé en 

dernière analyse sur l'évidence de ce qui nuit à l'I-Iomn1e. 

Rapporté à sa · nature, humain doit être 

logé à la même enseigne que ses compagnons biologiques. Ce 

massacreur systénrntique poursuit dans fourmilières géantes 

qu'il a des intérêts et de satisfaction ni plus 

ni m.oins estirnables ceux des taupes ou des · · Il 

s'est montré le plus retors animaux, le plus patient, le 

obstinément asservi aux désirs cruels de sa puissance. 

Surtout, i.l a su mettre au de sa vie mortelle la capacité 

propre qui. est la sienne, et est se placer sur le trajet des 

vérités en sorte que lui advienne une part d'ImmorteL 

bien ce que déjà laissait pressentir Platon, il indiquait 

que son fameux prisonnier évadé de la caverne et 

soleil de l'Idée avait pour · de revenir dans l'ombre et de 

faire profiter ses de servitude de ce dont, au seuil 

du monde obscur, il avait sa1S1. n'est qu'aujourd'hui que 

nous mesurons pleinement ce ce retour signifie : c'est celui 

la physique giJiléenne vers machinerie technique, ou de 

fa. théorie atomique vers les explosifs et les centrales nucléaires. 

Le retour de l'i:'1.1:érêt-désintéressé vers l'intérêt brut, le forçage 

savoirs par quelques vérités. Au terme de quoi l'animal 

humain est devenu le maître de son biotope, lequel, il 
est n'est qu'une de ordre. 

pensé c'est ce que de lui nous savons), il est 

clair que l'animal humain ne relève « en soi » d'aucun jugement 

de valeur. Nietzsche a sans aucun doute raison, qu'il 

détermine l'humanité fa norme de sa puissance de 

la déclarer essentiellement innocente, étrangère par eHe-même 
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au et au Mat chimère est d'imaginer une sur-humanité 

revenue à cette innocence, délivrée qu'elle serait de la ténébreuse 

entreprise d'anéantissement de menée puissante 

figure du Prêtre. l\l'on, aucune vie, aucune puissance naturelle, 

ne saurait au-delà Bien et du Mal 15• Ce qu'il faut 

c'est que toute vie, y compris de humain, est en 

du Bien et du ]\t1al. 
Ce qui fait surgir Bien, et voie de simple consé-

quence le Mal, touche exclusivement à la rare existence des 

processus de vérité. Transi par une rupture imrn.anente, 

l'animal humain voit son principe de survie - son intérêt -

désorganisé. Disons alors que le Bien, si l'on entend là que 

quelqu'un puisse entrer la composition d'un sujet de 

vérité, est proprement la norme intérieure d'une désorganisa-

prolongée de la vie. 
Tout le monde, du reste, le sait : les routines de la survie 

sont indifférentes à quelque Bien que ce soit. Toute poursuite 

d'un intérêt n'a de légitimité que dans sa réussite. Par contre, 

que je « tombe amoureux » mot « tomber » note désor

ganisation de la marche des choses), ou que je sois saisi par la 

foreur insomniaque d'une pensée, ou quelque engagement 

politique radical s'avère incompatible avec tout principe 

d'intérêt immédiat, et me voici contraint de mesurer la vie, 

ma vie d'animal humain à autre chose qu' eUe-même" 

singulièrement quand, au-delà de l'évidence heureuse ou 

de la il s'agit de savoir si, et comment, · 

continue la désorganisation vitale, dotant ainsi 

le désorganisé primordial d'une organisation paradoxale 

seconde, celle-là nous avons nommé « consistance 

éthique »o 

1\1al il y a, il faut le penser à partir du Bien. Sans 

considération du et donc des vérités, il a que l'inno-

cence cruelle de la vie, qui est en deçà du Bien et Mal. 

Par conséquent, si étrange soit le il faut 

lument que Mal soit une dimension possible des vérités. On 

ne se contentera pas, sur ce point, de la trop facile solution 

platonicienne : le J\/[al comme simple absence de fa vérité, le 

l\1al comme ignorance du Bien. Car l'idée mên'le d'ignorance 

est insaisissable. Pour qui une vérité est-elle absente ? Pour 

l'animal humain comme tel, acharné à poursuite de ses inté

rêts, il n'y a pas de vérité, seulement des opinions, par quoi il 

se socialïse. Et quant au sujet - à l'Immortel -, la vérité ne 

saurait lui faire puisque c'est d'elle et d'elle seule, 

donnée comme trajet fidèle, se constitue" 

H faut donc, si toutefois Mal est identifiable cornme 

une forme de l'être-multiple, qu'il surgisse comme effet 
lui-même. Ce se dira : ce n'est que parce 

qu'il y a des vérités, et à la mesure de l'existence de sujets de 
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ces vérités, y a le Mal. 
Ou encore : le s'il existe, est un effet déréglé de la 

puissance du vnü. 
l\!Iais le IVfoJ existe-t-i.l ? 

De 

Puisque nous rejetons toute idée d'une reconnaissance 

consensuelle, ou a · du Mal, la seule ligne de pensée 

rigoureuse serait de définir le Mal sur notre propre terrain, 

donc comme une dimension possible d'un processus de vérité. 

Et d'examiner seulement ensuite coiincidences entre les 

effets attendus de cette définition et les exemples « flagrants » 

(les exemples d'opinion) du J\1al historique ou privé. 
Nous allons cependant procéder de façon plus inductive, 

puisque le de ce livre est de serrer de près l'actualité des 

questions. 
Les tenants de l'idéologie « éthique » savent bien eux-

mêmes que l'identification du Mal n'est pas une mince affaire, 

même si en définitive toute leur construction repose sur l'axiome 

qu'il y a, en la mati.ère1 une évidence d'opinion. Ils procèdent 

dès lors comme nous avons vu faisait Lévi.nas pour la 

« reconnaissance de l'Autre » : ils radicalisent le De 

même que Lévinas en définitive l'originalité 

l'ouverture à l'itutre à supposition du Tout-Autre, de même 

tenants de l'éthique suspendent l'identification consensueUe 

du IVlal à supposition Mal 
Bien l'idée du ]Vl:al radical remonte (au moins) à 

Kant, sa version contemporaine s'appuie de façon systéma-

sur un « exemple » : l'extermination des juifs d'Europe 

par les nazis. Nous n'employons pas le mot à légère. 

Un exemple est certes d'ordinaire ce qui doit être répété ou 

imité. S'agissant de l'extermination nazie, elle exemplifie le 

I\t1al radical en indiquant ce dont l'imitation ou 1a répétition 

être empêchée à tout prix. Ou plus précisément : ce dont 

la non-répétition fait norme pour tout jugement sur les situa-

Il y a donc « exemplarité » du crime, exemplarité 

Mais la fonction normative de l'exemple demeure : 

l'extermination est Mal radical en ceci qu'elle donne 

pour notre temps mesure unique, inégalable, et en œ sens 

transcendante, ou indicible, du Mal tout court. Ce le Dieu 

de Lévinas est dans l'évaluation de l'altérité Tout-Autre 

comme mesure incommensurable de l'Autre), l'extermination 

l'est dans l'évaluation des situations historiques Tout-Mal 

comme mesure incommensurable du 1v1al). 



là que l'extermination et les nazis sont à 

déclarés impensables, indicibles, sans précédent ni postérité 

concevables - nomment la forme absolue du ]\/[al 

-, et cependant constanurn.enîc invoqués~ comparés, ~uu,~,,.~u 

schématiser toute circonstance veut produire, dans , , 

l'opinion, un effet de conscience Mal - puisqu'il a 
ouverture au J\/[al en général que sous la condition historique 

du l\,1al radical. C'est ainsi que, dès pour légitimer 

l'invasion de l'Égypte les forces anglo-françaises, les 

et la presse n'hésitaient pas une seconde devant 

formule : « Nasser, c'est Hitler. » Ce qu'on a revu récemment, 

tant en ce qui concerne Saddarn Hussein (en qu'en ce qui 

concerne Slobodan Milosevic Serbie). Mais en même 

temps, on rappelle avec insistance que l'extermination et les 

nazis sont uniques, et que les comparer à que ce soit est 

une profanation. 
Ce paradoxe est en réalité celui-là même du Mal radical 

à vrai dire, de toute « mise en transcendance » réalité 

ou d'un Il faut bien ce · donne mesure ne soit 

mesurable, et que cependant il soit constamment mesuré. 

L'extermination est bien à la fois ce qui donne mesure à tout le 

Mal dont notre époque est capable, étant elle-même 

sans mesure, et ce à quoi, la mesurant sans cesse, on 

comparer tout ce dont on requiert qu'il jugé 

l'e'v_ide. •1re dt1 Ce -·r1m" .,. ,. ' 1 , 'f , , - • , 1..., '-', en cane qu exerinpie negat1 

suprême, est inimitable, mais n'importe quel crirne 

en est une irni.tation. 

Pour de ce auquel condamne qu'on 

veuille ordonner questi.on du Mal à un · consensuel 

de Qugement qu'on doit pré-structurer par la suppo

d'un lV[al radical), il faut évidemment abandonner 

thème du JVfo.l absolu, de la mesure sans mesure. Ce 
comme celui du Tout-Autre, appartient à la religion. 

Cependant, il est assuré que l'extermination des juifs 

d'Europe est un d'État atroce, dont l'horreur est telle 

qu'on ne peut, sans entrer dans une dégoûtante sophistiaue 
~ ' 

douter qu'il s'agisse, quelque manière qu'on 1' envisage, d'un 

lVIal que rien ne ni. ne permet de paisiblement 

( « hégéliennement ») au chapitre des nécessités transitoires du 

mouvement historique. 

On admettra sans réserve la singularité de 

l'extermination. La médiocre catégorie de « totalitarisme » a été 

forgée pour rassembler sous un seul concept politique nazie 

et la politique de St211ine, l'extermination des juifs d'Europe et 

les déportations et massacres en Sibérie. Cet amahlame n'aide 
0 

guère la pensée, pas même la pensée du MaL Il faut admettre 

l'irréductibilité l'extermination ( comme du reste l'irréducti

bilité du parti·-État stalinien). 
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tout point est de localiser cette 

singularité. Au fond, tenants de des droits de 
u 

l'homme tentent de la localiser directement dans le 

conformément à leurs objectifs de pure opinion. Nous avons 

vu que cette tentative d' absolutisation religieuse du Mal est 

incohérente. EUe est en outre menaçante, comme tout ce 

objecte à la pensée une « li.nrûte » infranchissable. Car 

ré31ité de l'inimitable est la constante · et à force de 

des Hitler partout, on oublie est mort, et ce qui 

se passe sous nos yeu_,'l: fait advenir de nouvelles singularités du 

1Vfal. 
En fait, penser la singularité de l'extermination, c'est 

penser, d'abord, la singularité du nazisme comme politique. Là 

est tout le nroblème. Hitler a pu conduire l'extermination 
I ' 

comme une colossale opération militarisée parce qu'il pns 

le pouvoir, et il a pris le pouvoir au nom d'une politique 

« » une des catégories. 
Les tenants de l'idéologie éthique tiennent teUernent à 

de l'extermination directement dans le 

Mal que, le plus souvent, ils nient catégoriquement que 

nazisme ait été une politique. Mais c'est une position à fois 

faible et sans Faible, parce que la constitution du 

nazisme en subjectivité « massive » intégrant construction 

du mot juif comme schème politique est ce qui a rendu possible, 

HA-""'""u.n,, l'extermination. Sans '-'-''LH"'-'" est 

la poli.tique · 

env1sager 

organiques, les 

partisans de la « ..... , ""' '"· , 

catégories 

subjectives, sont criminelles. Les 

des droits l'homme » aiment 

définir la politique comme scène 

de« l'être-ensemble». C'est du reste au regard de cette dé:fini-
tion qu'ils font l'impasse sur l'essence politique du nazisme. 

Mais cette définition n'est conte bleu. D'autant plus que 

l'être-ensemble doit d'abord déterminer l'ensemble dont il 

s'agit, et que c'est toute la question. Nul plus que Hitler ne 

désirait l'être-ensemble des AJlemands. La catégorie nazie 

« servait à nommer l'intérieur allemand, l'espace de 

l'être-ensemble, par la construction (arbitraire, mais prescrip

tive) d'un extérieur qu'on pouvait traquer à l'intérieur, tout 

comme la certitude d'être « entre Français » suppose 

persécute ici même cerne · tombent sous la catégorie 

d'« immigré clandestin ». 

Une des singularités la politique nazie a été de 

déclarer avec la « communauté » historiale qu'il 

s'agissait de doter d'une subjectivité Et cette 

déclaration qui a permis sa victoire subjective, et mis l' exter-

mination à jour. 

fondé à qu'en la circonstance, 



le lien entre poli.tique et Mal · justement du biais 

la prise en considération, et l'ensemble 

communautés), et de l'être-avec (thématique du consensus, des 

normes partagées). 

· ce qui importe est que la singularité du lV[al est 

tributaire, en dernière analyse, de la singularité d'une politique. 

Ce qui nous reconduit à la pensée de la subordination 

Mal, directement au Bien, moms aux processus 

qui s'en réclament. U est que politique nazie 

pas un processus de vérité. JVfai.s ce n'est aut:1nt qu'elle 

était représentable comme telle qu'elle a « saisi. » situation 

allemande. De sorte que même dans le cas de ce Mal nous 

dirons, non pas radical, mais extrême, l'intelligibilité de son 

être « subjectif », la des « quelqu'uns » qui ont pu 

participer à son atroce exécution comme s'ils accomplissaient 

un devoir, den1andent d'être référées aux dimensions intrin

sèques du processus de vérité politique. 

Nous aurions pu aussi bien remarquer que souffrances 

subjectives les plus intenses, celles · mettent réellement à 

l'ordre ce que c'est que« à quelqu'un», et 

qui déterminent souvent le suicide ou le meurtre, ont 

horizon 1' existence du amoureux. 

De générale, nous poserons : 

- que IVllal existe ; 

- qu'il doit être distingué la violence que met l'animal 

dans son être, à poursuivre ses 

Bien et du JVIal ; 
de lvlal radical, 

-- que le 1v1al n'est pensable comme distinct de la prédation 
banale qu'autant le saisit du point du Bien, donc à 

partir de la saisie de « quelqu'un » un processus de vérité ; 

par conséquent le IVlal pas une catégorie de 

l'animal humain, mais une catégorie du sujet ; 
' l 1' If l ' ln n y a e -'-,1_1_a qu autant que homme est de 

devenir l'Immortel qu'il est ; 

- que l'éthique des vérités, comme principe de consistance de 

fidélité à une fidélité, ou maxime du « Continuer ! », est ce 

· tente de parer au Mal que toute vérité singulière rend 

possible. 

Reste à lier ces thèses, à les rendre homogènes à ce que 

nous savons de générale des vérités. 

C/ Retom sm l'événement, !a fidélité, iai vérité 

Les trois dimensions capitales d'un processus de 

sont, rappelons-le : 

advenir « autre chose » situation, 
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que les opinions, que savoirs institués ; qui est un supplément 

hasardeux, i.rn.prévisible, évanoui 

· est le nom 

investigation suivie de la 

, 
guapparu; 

·1 ' . d' processus : 1 s ag1t . une 

sous l'impératif de l' événe-

ment lui-même ; une rupture continuée et immanente ; 

- la proprernent dite, qui est ce multiple interne à la 

situation que construit, peu à peu, :fidélité ; est ce que la 
fidélité regroupe et produit 

Ces trois dimensions du processus ont des caractéris

tiques « ontologiques » essentielles : 

1) L'événement est à fois situé- il est événement de teUe ou 

teUe situation - et ,u1)1J!Pm,Pn absolument détaché, 

ou délié, de toutes les règles de la situation. Ainsi le surgisse

ment, avec Haydn (ou sous le nom de ce« quelqu'un» Haydn), 

du style classique, concerne situation musicale et aucune 

autre, situation réglée par prédominance du style baroque. 

C'est un cette situation. Mais d'un autre côté, 
,I' /' 0 r O œ 

ce que cet evenement autorise comme connguratwns musi-

cales n'est pas dans la plénitude atteinte le style 

baroque, il s'agit réellement d'autre 

On se demandera alors ce qui fait lien entre l' événe

ment et ce « pour quoi >, H est événement. Ce lien est 

c,,.,,..,...,,," antérieure. O_µe faut-il entendre par là? Ceci qu'au 

coeur de toute situation, corn.me fondement de son il y a 

un vide », qui est ce autour de quoi s'organise fa. pléni-

tude multiples stables) de la situation en question. 

ams1 qu'au coeur du style baroque parvenu à sa saturation 

virtuose, il y a le vide autant que décisif) 

pensée de l'architectonique musicale. 

se donne comme une sorte de nomination » rnusicale 

de ce vide" c'est précisément un tout nouveau principe 

architectonique, thématique, une nouvelle façon de développer 

l'écriture à partir quelques celltùes transformables, qui 

constitcn_e l'événement lui-même. Soit ce qui, de l'intérieur du 

style baroque, n'était justement pas perceptible (il ne pouvait y 
en avoir aucun savoir)" 

On pourrait dire que puisqu'une situation est composée 

par les savoirs qui y circulent, l'événement nomme vide en 

tant qu'il nomme l'insu de la situation. 

Pour un exemple célèbre, lVfarx fait événement 

dans la pensée politique en ce qu'il désigne, sous le nom de 

prolétariat, le vide central des sociétés bourgeoises commen-

Car le prolétariat, totalement démuni, absent la 
scène politique, est ce autour s'organise la plénitude 

satisfaite du règne des propriétaires de capitaux. 

Finalement, on dira que le caractère v,c,cviv,,,,..., fon-
damental d'un événement est d'inscrire, 

de ce pour quoi il est événement. 
nommer, le vide 
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S'agissant de la fidélité, nous avons assez dit ce qu'H en 
l 1 · , 11 , • · , · Il Le e pxts important est qu e11e n est 3ama1s necessa1re. 

y a indécidabilité quant au point de savoir si l'intérêt-désinté-

ressé qu'elle suppose pour « » qui y participe peut, 

fût-ce une de représentation de soi, valoir 

comn1e intérêt tout court. Et donc, comme le seul principe de 

persévérance est celui de l'intérêt, perseverance quelqu'un 

dans une fidélité - la continuation de l'être-sujet d'un animal 

humain - On sait que c'est parce qu'il y a 

cet aléatoire qu'il y a place une éthique des vérités. 

S'agissant enfin la vérité comme résultat, il faut surtout 

en souligner la puissance. Nous avons évoqué ce thème à 

propos du « retour » du prisonnier de Platon d:1ns la caverne, 

qui est retour d'une vérité vers les savoirs. Une vérité « troue » 

savoirs, elle leur est hétérogène, mais elle est seule 

source connue de savoirs nouveaux. On dira que la 

des savoirs. Le verbe .forcer indique que la puissance d'une vérité 

étant celle d'une rupture, c'est en violentant les savoirs établis 

et circulants qu'une vérité fiüt retour vers l'immédiat de la 
situation, ou remanie cette sorte d'encyclopédie portative dans 

laquelle puisent les opinions, les communications et la socialité. 

Si une vérité n'est jamais comme telle communicable, 

à di.stance d'elle-même, de puissants remaniements 

formes et des référents de la communication. Sans que, du 
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ces remaniements « expriment » la vérité, ou indiquent 

un progrès » des opinions" C'est que tout un savoir 

musical s'organise rapidement à partir des grands noms du 
style cfa,ssique, savoir antérieurement informulabk n a là 

aucun « progrès », car l'académisme classique, ou le culte de 

:rvfozart, n'ont rien de supérieur à ce y avait avant. ]\!fais 
, r d c est un rorçage e une souvent très éten-

due des codes de la communication des opinions que les 

anim:;mx humains échangent sur « la musique Bien entendu, 

ces transformées sont périssables, cependant que les 

vérités, qui sont les grandes créations du style classique, 
subsistent éternellement. 

De même, il est du destin des inventions mathéma

tiques les plus surprenantes figurer à la fin les manuels 

universitaires, de servir à recruter notre « élite dirigeante », 

du des concours d'entrée aux grandes écoles. L'éternité 

des vérités mathématiques n'en peut mais, sinon 

qu'ell.es ont forcé les savoirs ainsi requis pour des arrangements 

de socialité, et que telle est la forme de leur retour vers 
intérêts de l'animal humain. 

C'est de ces dimensions du processus de vérité : 

convocati.onJ par l'événement, du vide d'une situation, incer

titude de la .fidélité, et puissance de .forçage des savoirs par une 
vérité, que dépend la pensée Mal. 
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Car 1Vfol a noms: 

--- imagi.ner événement convoque non vide, mais 

plein la situation antérieure est le Mal comme simulacre, ou 

lerreur; 
- déchoir d'une fidélité est le Mal comme en s01-

rnêirne l'lirnmortel qu'on est ; 

-· identifier une vérité à une pmssance totale est le 

com1ne 
Terreur, trahison et désastre sont ce à quoi 

vérités - et non l'impuissance morale des 
- tente de parer, dans la singularité de son appui sur une vérité 

en cours. lvlais ce sont bien, conune nous le voir, 

possibles mis à l'ordre jour par processus d'une lui

même. Et donc il est assuré qu'il n'y a le I\tlal qu'autant que 

procède un Bien. 

D/ Esquisse d'ume thélDlrie du Mai 

t le simulacre et !ai terrem 

Nous avons vu que toute « nouveauté » pas un 

événement. Encore faut-il que ce qui est convoqué et nommé 

par soit le vide central de situation 

cet événement est événement. Cette question 
L 

est essentielle, et je ne peux en faire ici théorie complète 16. 

comprendra cependant aisément que l'événement 

pour de disparaître, est une sorte 

· advient à la situation, ce qu'on en retient 

l::1 situation, et qui sert guide à la fi.délité, est bien quelque 

comme une trace, ou un nom, qui1 se rapporte à l' événe

ment évanoui. 

~1-and nazis parlent de« révolution n2.tional-socia-

liste », Hs empruntent - révolution »·, « socialisme » - une 

nomination attestée des événements politiques 

modernes Révolution de 1792, ou la révolution bolchévique 

de Toute une série de traits sont à cet emprunt? et par 

lui légitimés : la rupture avec l'ordre ancien, l'appui 

côté des rassemblements de masse, le st.11e de 

l'État, Ie de décision, l'apologie du Travailleur, etc. 

Cependant, l'« événement » ainsi nommé, à des 

égards formellement sernblable à ceux dont iI emprunte le 

nom et les traits, et sans lesquels il n'aurait propos 

propre ni de langage politique constitué, se caractérise par un 

lexique de plénitude, ou de la substance : révolution 

national-socialiste fait - disent les nazis - une 

comrnunauté particulière, le peuple allemand, à son véritable 
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destin, qui est un destin de domination universelle. De sorte 
quel'« événement» est supposé faire venir à l'être, et nommer, 

non le vide de la situation antérieure, mais son plein. Non 

l'universalité de ce qui ne se soutient, justement, d'aucun trait 
(d'aucun multiple) particulier, mais la particularité absolue 

d'une communauté, elle-même enracinée dans les traits du sol, 

du sang, de la race. 
Ce qui fait qu'un événement véritable peut être à 

l'origine d'une vérité, laquelle est la seule chose qui soit pour 

tous, et qui soit éternelle, est justement qu'il n'est rattaché à la 

particularité d'une situation que du biais de son vide. Le vide, 
le multiple-de-rien, n'exclut ni ne contraint personne. Il est la 

neutralité absolue de l'être. En sorte que la fi.délité dont un 

événement est l'origine, bien qu'elle soit une rupture immanente 
dans une situation singulière, n'en est pas moins adressée 

universellement. 
Au contraire, la rupture saisissante induite par la prise 

du pouvoir par les nazis en 1933, qui est formellement indis

tinguable d'un événement - c'est cela même qui a égaré 
Heidegger 17 -, parce qu'elle se pense comme révolution 

« allemande », et n'est fidèle qu'à la supposée substance 

nationale d'un peuple, ne s'adresse en fait qu'à ceux qu'elle

même détermine comme« Allemands». Elle est donc, dès la 

nomination de l'événement, et en dépit de ce que cette 
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nomination « révolution » ne fonctionne que sous la condition 
de vrais événements universels (par exemple les révolutions de 

1792 ou de 1917), radicalement incapable de quelque vérité que 
ce soit. 

Qyand sous des noms empruntés aux processus réels 

de vérité, une rupture radicale dans une situation convoque, au 
lieu du vide, la particularité « pleine », ou la substance suppo

sée, de cette situation, on dira que l'on a un simulacre de vérité. 

« Simulacre » doit être pris au sens fort : tous les traits 
formels d'une vérité sont à l'œuvre dans le simulacre. Non 

seulement une nomination universelle d'événement, induisant 
la force d'une rupture radicale, mais aussi « l'obligation » d'une 

fi.délité, et la promotion d'un simulacre de sujet, érigé - sans 

qu'aucun Immortel pourtant n'advienne - au-dessus de 

l'animalité humaine des autres, de ceux qui sont arbitrairement 

déclarés ne pas appartenir à la substance communautaire dont 

le simulacre d'événement assure la promotion et la domination. 
La fi.délité à un simulacre, à la différence de la fidélité 

à un événement, règle sa rupture, non sur l'universalité du vide, 

mais sur la particularité fermée d'un ensemble abstrait (les 

« Allemands, ou les« Aryens»). Son exercice est inévitablement 

de construire indéfiniment cet ensemble, et il n'y a pas d'autre 

moyen pour cela que de « faire le vide » autour de lui. Le vide, 
chassé par la promotion en simulacre d'un « événement-

99 



retour, avec son universalité, comme ce 

âoit pour substance soit Ce qui se dira 

aussi : ce qui est adressé « à tous ,, (et « tous ~,, ici, c'est 

forcément ce qui n'est de communautaire 

:ülemande, laquelle n'est pas un « tous », mai.s un qudques
uns » exer,çant sa domination sur « tous ») est mort, ou cette 

forme différée de mort est l'esclavage au service de la 
allemande. 

elle demande aux 

"' qudqu'uns » de la substance allemande sacrifices et des 

engagements prolongés, qu'elle a réellement la forme 

d'une :fidélité) a-t-elle pour contenu guerre et le rnassacre. 

Ce ne sont pas là des moyens : tout réel telle 

fidélité. 

Dans le cas du nazisme, le vide a fait retour sous un 

nom privilégié, nom de juif», Il y en a certes eu d'autres: 

les les malades mentau.x1 les homosexuels, les com

munistes . ., 1v1ais le nom de «juif» a le nom des noms, 

désigner ce dont disparition créait, autour de la supposée 

substance allemande, promue par simulacre « révolution 

national-socialiste», un vide suffisant pour identifier la sub

stance. Le choix de ce nom renvoie sans aucun doute à son lien 

évident avec l'universalisn1e, en particulier l'universalisme 

révolutionnaire, à ce que ce nom avait en somme déjà 

100 

c'est-à-dire de connecté à et à des 

Cependant, pour autant a servi à organiser l'extermina-

tion, le nom de juif» est une création politique nazie, qui n'a 
aucun référent pré-existant. C'est un nmn ne 

peut l'usage avec et qui. suppose 

et la :fidélité au simulacre - donc la singularité absolue du 
nazisme comme politique. 

1v1aïs même en ce point, il faut reconnaître que cette 

un processus de vérité. Toute fidélité à un 

événement authentique nomme des adversaires de sa persévé

rance. Contrairement à l'éthique consensuelle, qui prétend 

éviter la l'éthique des vérités est toujours ou prou 

militante, combattante. Car son hétérogénéité aux opinions et 

aux savoirs établis se donne concrètement clans la lutte contre 

toutes sortes de tentatives d'interruption, de corruption, 

retour aux intérêts immédiats l'animal humain, de sarcasme 

et de répression contre l'Immortd qui advient en sujet. 
d ' . d es suppose 1a reconnaissance _e ces tenta-

tives, et donc l'opération singuJi.ère qui consiste à nommer 

ennemis. Le simulacre « révolution nationale socialiste » :1 

induit de telles en particulier « juif ». ]\,1ais la 
subversion du simulacre au regard l'événement vrai se 

poursuit dans ces noms. Car l'ennemi d'une vraie fidélité 

subjective est l'ensemble la substance, la 
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comrnunauté. contre ces inerties qu'on . Le 
hasardeux d'une vérité et 

Toute invocation du race, de 

coutume, la communauté, directement contre 

véri.tés, et c'est cet qui est précisément 

comme ennemi dans des vérités. Au lieu que 

fidélité au simulacre, qui. promeut la communauté, sang, la 
race, etc. nomme précisément comme ennemi, par exemple 

sous le nom de « · · », l'universel abstrait, l'éternité des vérités, 

l'adresse à tous. 

À quoi il faut · que le traitement de ce qui est 

supposé sous les noms est diamétralement opposé. Car si 

ennemi qu'il soit d'une vérité, un « quelqu'un » est toujours 

représenté, dans l'éthique des vérités, comme capable de 

devenir l'Immortel qu'il est. Nous pouvons donc combattre 

jugements et opinions qu'il échange avec d'autres pour 

corrompre toute fidélité, mais non sa personne, qui est en la 

circonstance indifférente, et à laquelle en dernier ressort toute 

vérité s'adresse aussi.. Tandis que le vide, le fidèle 

simulacre travaille à entourer sa substance supposée, doit être 

un vide réel, obtenu en taillant dans la chair eUe-rnême. 

N'étant venue subjective d'aucun Immortel, la fidélité au 

simulacre - cette terrible imitation des vérités - ne suppose 

non plus rien d'autre, dans celui qu'elle désigne comme ennemi, 
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que sa stricte et particulière existence d'aniun.al humain. C'est 

donc cela même qui doit supporter retour vide. C'est 

· l'exercice :fidélité au simulacre est nécessaire-

ment exercice terreur. entendra · terreur, non le 
concept politique Terreur, lié à 

celui de Vertu par les Immortels du Comité de public, 

mais la réduction pure et simple de tous à être-pour-la

mort. La terreur ainsi conçue postule en réalité que pour la 
substance soit, rien ne doit être. 

Nous avons suivi l'exemple du nazisme, parce qu'il 

entre, pour une part essentielle, dans la configuration « éthique » 

(le « I\1:al radical ») à laquelle nous opposons l'éthique des 

vérités. Il s'agit du simulacre événement donnant lieu 

à une fidélité politique. condition de possibilité réside dans 

les révolutions politiques réellement événementielles, et donc 

universellement adressées. Mais il existe aussi des simulacres 

liés à tous les autres types possibles de processus de vérité. 

C'est un exercice pour le lecteur, de les identifier. Ainsi, 

on peut que certaines passions sexuelles sont des simu

lacres de l'événement amoureux. Qy'elles entraînent à ce titre 

terreur et violence ne fait aucun doute. De brutales prédica

tions obscurantistes se présentent comme des simulacres de 

sciences, et leurs ravages sont perceptibles. Et ainsi de suite. Mais 

dans tous les cas, ces violences et ces ravages sont inintelligibles 
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si on ne les pense pas à processus de vérité dont ils 

organisent le simulacre. 

Finalement, notre première définition du 1v1al sera 

la suivante : le est le processus simulacre de vérité. 

Et il est, dans son essence, terreur sur tous, sous un nom qu'il 
invente. 

2. la t1rahisorn 

Nous avons largement initié ce point dans le chapitre 

précédent. Il est, avons-nous dit, proprement indécidable que 

l'intérêt-désintéressé qui anime le devenir-sujet d'un animal 

humain l'emporte sur l'intérêt tout court, dès lors que cet 

animal humain ne parvient plus à unifier deux dans une 

fiction plausible de l'unité de lui-même. 

H s'agit là de ce qu'on peut appeler les moments de 

crise. Il n'y a en de« crise » d'un processus vérité. 

Initié un événement, iI se déploie en droit à l'infini. Ce 

dont il peut y avoir crise est d'un ou « quelqu'uns » 

entrant dans la composition du sujet induit par ce processus. 

Tout le monde connaît les moments de crise amant, de 

découragement d'un chercheur, lassitude d'un militant, de 

stérilité d'un artiste. Ou encore d'incompréhension durable 
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dén1onstration n1athématique pour celui · 1a lit, d'obs-

curité irréductible poème on perçolt pourtant 
vaguement la beauté, etc 

Nous avons dit d'où proviennent ces expériences : sous 

1a des exigences de ou sous celles, au 

de l'impératif d'une nouveauté difficile, dans la 

subjective de la fidélité, il y a rupture de fiction par laquelle 

supporte, comme image moi-même, confusion entre 

intérêt et intérêt-désintéressé, entre animal humain et sujet, 

entre mortel et immortel. Et dès se découvre un pur 
Continuer ! » de l'éthique de cette vérité, et la 

« persévérance dans l'être» du simple mortel que 

entre le « 

logique de 

Je sms. 

Une crise de :fidélité est toujours ce qui met à l'épreuve 1 

par défection d'une image, la maxime unique de la consistance, 

donc de l'éthique : « Continuer ! ». Conti.nuer même 

a la qu'on ne se sent « traversé » par 

le processus, que l'événement lui-même est obscurci, son 

nom est égaré, ou qu'on se demande s'il ne nommait une 
erreur, voire un simulacre, 

Car l'existence connue simulacres ai.de pmssam-
ment à la mise en forme des crises. me murmure (et 

1 • • 

aonc Je me murmure, car ne suis pmais hors des opinions) 

que ma :fidélité terreur exercée sur 
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même, et que la fidélité à laquelle je suis fidèle ressemble 

beaucoup, beaucoup trop, à tel ou tel Mal identifié. C'est 

toujours possible, puisque les traits formels de ce Mal ( comme 

simulacre) sont exactement ceux d'une vérité. 
Ce à quoi je suis exposé est alors de trahir une vérité. 

La trahison n'est pas simple renoncement. Malheureusement 

on ne peut pas simplement « renoncer » à une vérité. Le déni 
en moi de !'Immortel est bien autre chose qu'un abandon, une 

cessation : je dois toujours me convaincre que !'Immortel en 
question n'a jamais existé, et donc me rallier sur ce point aux 

opinions, dont tout l'être, au service des intérêts, est justement 
cette négation. Car l'Immortel, si j'en reconnais l'existence, 

m'enjoint de continuer, il a la puissance éternelle des vérités 

qui l'induisent. Et par conséquent, il faut que je trahisse en 

moi le devenir-sujet, que je devienne ennemi de cette vérité 
dont le « quelqu'un » que je suis composait, parfois avec 

d'autres, le sujet. 
Ainsi s'explique que les anciens révolutionnaires soient 

obligés de déclarer qu'ils étaient dans l'erreur et la folie, qu'un 

ancien amant ne comprenne plus pourquoi il aimait cette 
femme ou qu'un scientifique fatigué en vienne à méconnaître 

et brimer bureaucratiquement le devenir même de sa propre 

science. Comme le processus de vérité est rupture immanente, 

vous ne pouvez le « quitter » ( ce qui veut dire, selon la forte 
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expression de Lacan, retourner « au service des biens ») qu'en 

rompant avec cette rupture qui vous avait saisi. Et la rupture 
d'une rupture a pour motif la continuité. Continuité de la 

situation et des opinions : il n'y a rien eu là, sous le nom de 
«politique», ou d'« amour», qu'une illusion au mieux, au pire 

un simulacre. 
De là que la défaite de l'éthique d'une vérité, au point 

indécidable d'une crise, se présente comme trahison. 
Et c'est un Mal dont on ne revient pas, le deuxième 

nom, après le simulacre, du Mal dont une vérité expose la 

possibilité. 

3. L'innommable 

Nous avons dit: une vérité- c'est son effet de« retour» 

- transforme les codes de communication, change le régime 

des opinions. Non que les opinions deviennent« vraies » (ou 
fausses). Elles en sont incapables, et dans son être-multiple 

éternel, une vérité demeure indifférente aux opinions. Mais 

elles deviennent autres. Ce qui veut dire que des jugements 
autrefois évidents pour l'opinion ne sont plus soutenables, que 

d'autres sont nécessaires, que les façons de communiquer se 

modifient, etc. 
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effet de remaniement opinions, nous l'avons 

appelé des vérités. 

La question que nous ..,v,Jv,,0 est alors suivante : la 

d'une vérité est-eUe, la situation où elle conti-

nue son tracé fidèle, une puissance virtuellement ? 

Qye peut bien être l'hypothèse puissance 

de telle ou telle vérité ? Pour le comprendre, il faut se souvenir 

nos axiomes ontologiques : une situation (objective), celle 

en particulier où une vérité (subjective) « », 

jamais qu'un multiple, composé d'une infinité d'éléments 

(lesquels du reste sont à leur tour des multiples). Qy.'est-ce 

alors que la forme générale d'une opinion ? Il s'agit d'un 

jugement porté sur tel ou tel élément de situation objective : 

<< Le temps est orageux aujourd'hui », « JVfoi, je vous dis que les 

politiciens sont tous des », etc. Des éléments la 

situation - qui sont tout ce qui. appartient à cette situation -

il est requis 1 pour en « discuter » en termes 

d'opinion, qu'ils soient nommés d'une façon ou d'une autre. 

« Nommer », veut seulement que les animaux humains 

sont en état communiquer à propos de ces éléments, de 

socialiser leur existence, de les ordonner à leurs intérêts. 

Appelons « langage de la » la possibilité prag-

matique de nommer les éléments qui composent, et donc 

d'échanger à leurs propos des opinions. 

vérité a aussi affaire aux éléments 

rien d'autre que de les examiner 

En ce sens, il y une identification 
prc,ces,sus de et, 

entre cmnposition d'un sujet 

ces 

qu'il contribuera à cette identification en le langage 

de tant que {< » il pratique comme 

tout monde. De ce point de vue, le processus de vérité 

traverse de situation, cornme ïJ en traverse tous 
savoirs. 

IV.fais l'examen une est tout à 

fait autre chose que son jugement pragmatique en termes 

1--'u,,i~, ... n ne s'agit pas d'approprier cet élément aux intérêts 

reste divergents, car opinions sont incohérentes entre 

elles - des animaux humains. Il s'agit uniquement se 

prononcer sur lui « en vérité » à partir de la rupture imn1anente 

post-événementieHe. Et cette prononciation elle, désinté

resséei eUe vise à l'élément d'une sorte d'éternité, à quoi 

s'accorde le devenir-Immortel des « quelqu'uns » qui participent 

au sujet de la vérité, sujet qui est le point réel de la pronon-

De là une conséquence capitale, qui est qu'en définitive 

une vérité noms. Entendons là que sa nomina-

tion propre des éléments est autre que 



pragmatique, aussi dans son point départ (l'événe

ment, la :fidélité) que dans sa destination (une vérité éternelle). 

Et ceci même si. le de vérité traverse le langage de 

situation. 

H faut ainsi. admettre qu'outre langage la 
objective, qui permet communication des opinions, il existe 

une de la situation qui permet 

l'inscription d'une vérité. 

En fait, ce point est évident, La langue mathématisée 

de la science n'est nuUement la langue des opinions, y compris 

des opinions sur la science. La langue d'une déclaration 

d'amour peut être d'apparence fort banale (« Je t'aime », par 

exemple), il den reste pas moins sa puissance dans situa

tion est entièrement soustraite à l'usage commun des mêmes 

mots. La langue poèr.ne n'est pas celle du journalisme. Et la 

langue de la politique est à ce point singulière, que le 

de l'opinion sur elle est qu'elle est une « langue de 

]\!fais ce · nous intéresse est que la puissance d'une 

vérité en direction des opinions est de forcer les nominations 

pragmatiques (le langage situation objective) à s'infléchir 

et se déformer au contact de la langue-sujet. C'est et rien 
l' . h 1 1 , bl" a autre qm c1 ange · es coaes eta, 1s la communication, sous 

l'effet d'une vérité. 
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maintenant définir ce que serait une 

puissance de la vérité : ce une puissance totale 

la fangue-sujet. capacité à nonuner et évaluer tous 

à partir du processus vérité. 
Raidie et devenue (ou « aveuglée »), la langue-

prétendrait pouvoir non.1.mer, à ses propres 

axiomes, la - et transfonner ainsi le monde. 

Les pouvoirs du langage de la situation sont bien eux

mêmes sans restriction : tout élément est d'être 

nor.omé à partir d'un intérêt quelconque, et d'être jugé dans 

des comrnunications entre humains. J\Aais con1.me de 

toute façon ledit langage est incohérent et livré à l'échange 

pragmatique, cette vocation totale importe peu. 

S'agissant par contre de la langue-sujet (langue du 

militant, chercheur, de l'amoureux., qui est le 

résultat processus de vérité, de la puissance 

totale a conséquences d'une tout autre nature. 

D'abord, on suppose ainsi que la totalité de la situation 

objective se laisse disposer dans la particulière d'une 
vérité subjective. 

Ensui.te, on suppose qu'il est possible 

l'opinion. Si en effet la langue-sujet a la même extension que 

le langage de situation, si de toutes choses on peut prononcer 

le vra1, ce plus une simple déformation des 
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pragmatiques et communiquants manifestera la puissance 

d'une vérité, mais l'autorité absolue de la nomination véri

dique. Une vérité forcer:1 alors un pur et simple H.,,_u~aw~~. 

du de la situation par qui peut se 

dire : l'Irnmortel s'accomplira corn.me négation intégrale de 

l'animal humain le supporte. 

Qyand T'·Jietzsche se propose de « casser en deux 

l'histoire monde » en dynamitant le nihilisme et 

en généralisant le grand << oui >) di.onysïaque à la Vie ; ou quand 

certains Gardes de la Révolution culturelle chinoise 

annoncent, en 1967, la suppression complète de l'égoïsme, c'est 

bien à l'intérêt a disparu et où les 

opm10ns sont par vérité que Nietzsche et ces 

rouges s'attachent. Le grand positivisme du XIXe siècle 

imaginait même que énoncés de la science allaient sur 

toutes choses opinions et les croyances. Et les 

romantiques allemands adoraient un univers de part en part 

transi par une poétique absolutisée. 

Mais Nietzsche est devenu fou. Les Gardes rouges, 

après avoir d'immenses destructions, ont été fusillés, 

emprisonnés, ou ont trahi leur propre fi.délité. siècle est 

le cimetière des idées de progrès. Et les roman

tiques, qui déjà se suicidaient volontiers, ont vu, dans l'avatar 

politiques « esthétisées », leur « littéraire » engen-

monstres 18. 
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C'est que toute suppose en dans la compo-

sition des qu'elle induit, la maintenance du« quelqu'un», 

toujours dupli.ce l'animal humain en proie à la 
vérité. IVIême la « consistance » éthique, nous vu, n'est 

qu' engagement désintéressé, dans fa fidélité, d'une persévérance 

dont est l'intérêt. sorte que toute vi.sée d'une puis
sance totale des vérités ruine ce qui supporte ces vérités. 

L'Immortel n'existe que dans et l'animal mortel. 

Les vérités ne font leur percée singulière que dans le tissu des 

opinions. H faut nous communiquions, que nous opinions. 

C'est nous-mêmes, tel quels, qui nous exposons au devenir

sujet. Il n'y a pas d'autre Histoire que la nôtre, il a pas de 

monde vrai à venir" Le monde en tant que monde est et restera 

en deçà du vrai et faux. Il n'y a pas de monde captif de la 
cohérence du Bien. Le monde est et restera en deçà du Bien et 
du Mal 

L B. ' t ' B. ' '"l , -1 e 1en n es le 1en qu autant qu 1 ne pretencl 

rendre le monde bon. Son seul être est l'advenue en situation 
vérité singulière. Il faut donc que pmssance d'une 

vérité . . . 
aussi une 1mpmssance. 

Toute absoluti.sation la puissance d'une vérité 

organise un Mal. Non seulement ce J\t1al est destruction dans 

la situation que le vœu d'anéantir l'opinion est au fond 

au vœu d'anéantir, dans l'animal humain, son 



animalité elle-même, donc son être), mais il est :finalement 

interruption du processus de vérité au nom duquel il s'effectue, 

faute de préserver, dans la composition de son sujet, la duplicité 

des intérêts (intérêt-désintéressé et intérêt tout 

C'est pourquoi nous appellerons cette figure du Mal un 

désastre, désastre vérité, induit par l'absolutisation de sa 

pmssance. 

Qy.e la vérité n'ait pas puissance totale signifie en dernier 

ressort que la langue-sujet, production du processus de vérité, 

ri: a pas pouvoir nomination sur tous les éléments de la 
situation. Il doit au moins exister un élément réel, un multiple 

existant dans situation, qui demeure inaccessible aux 

nominations véridiques, et qui n'est livré qu'à l'opinion, qu'au 

langage de la situation. Un point que la vérité ne peut forcer. 

Nous appellerons cet élément l'innommable d'une 
vérité 19. 

I.:innommable ne l'est pas « en soi » : il est virtuellement 

accessible au langage de la situation, on peut certainement 

échanger à son propos des opinions. Car il n'y a nulle limite à 

la communication. L'innommable est innommable pour la 
langue-sujet. Disons que ce terme n'est pas susceptible d'être 

éternisé, ou n'est pas accessible à l'Immortd. Il est, en ce sens, 

le symbole du pur de situation, de sa vi.e sans vérité. 

C'est une tâche difficile de pensée (philosophique) 
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déterminer le point d'innommable d'un type de processus 

de vérité. Il n'est pas question de nous y engager ici. 

cependant qu'on peut établir que, s'agissant de l'amour, la 
jouissance sexuelle comme telle est soustraite à la puissance de 

vérité (qui est vérité sur deux). Dans mathématiques qui 

représentent par excellence pensée non contradictoire, c'est 

justement la non-contradiction qui est l'innommable : on 

en effet qu'il est impossible de démontrer, de l'intérieur d'un 

système mathématique, la non-contradiction ce système 

(c'est le fameux théorème de Godel) 20 . Enfin, la communauté, 

le collectif, sont innommables de la politique : toute tentative 

de nommer « politiquement » une communauté induit un Mal 

désastreux ( comme on le voit aussi bien dans l'exemple extrême 

du nazisme, que dans l'usage réactionnaire du mot de 

« Français », dont tout le destin est de persécuter des gens d'ici 
sous l'imputation arbitraire d'être « étrangers 

Ce qui nous importe est le principe général : le Mal est 

cette fois, sous condition d'une vérité, de vouloir à tout prix 

forcer nomination l'innommable. Tel est exactement le 
uu.H'--"-"' du désastre. 

Simulacre (corrélé à l'événement), (corrélée à 

fidélité),farçage de l'innommable (corrélé à puissance du vrai) : 

telles sont figures du Mal, l\/l:al dont seul Bien recon

- un processus de vérité - met à l'ordre du jour la 
possibilité. 
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CONCLUSION 

Nous sommes critique radicale de 

fogie « éthique » et de ses variations socialisées : doctrine des 

droits de l'homme, vision victimaire de l'Homme) ingérence 

humanitaire bio-éthique, <, dérnocratisme informe », éthique 

des différences, relativisme culturel, exotisme moral, etc 

Nous avons montré que ces tendances inteHectuelles de 

notre temps étaient, au mieux variantes de l'antique prédi

cation moralisante et religieuse, au pire le mélange menaçant 

du conservatisme et de la de mort. 

Nous avons vu, dans le courant d'opinion qui évoque à 

tout instant l'« éthique » 1 un grave symptôme de renoncement 

à cela seul qui distingue l'espèce humaine du vivant prédateur 

qu'elle est aussi : la capacité à entrer dans la composition et 

devenir de quelques vérités éterneUes. 

De ce point vue, nous dhésitons pas à que 

l'idéologie « éthique » est, dans nos sociétés, le principal (mais 

transitoire) adversaire tous ceux qui s'efforcent de droit 

à une pensée, quelle qu'elle soit. 

Nous avons ensuite esquissé la reconstruction d'un 

concept admissible de l'éthique, qui en subordonne la maxime 

au des vérités. Cette maxime, dans sa forme générale, 
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se dit : << Continuer ! Continuer ce « quelqu'un ;,, un 

animal humain comme autres, cependant s'est trouvé 

saisi et déplacé le processus événementiel d'une vérité. 

Continuer à partie prenante ce sujet d'une vérité qu'il 
nous est arrivé de devenir. 

au coeur des paradoxes de cette maxime que nous 

avons rencontré, ainsi dépendante du Bien (les vérités), la véri

table figure du ]\1al, sous ses trois espèces : le simulacre ( être le 

:fidèle terrorisant d'un faux événement), trahison (céder sur 

une vérité au nom de son intérêt), forçage de l'innommable, 

ou (croire que la puissance d'une est totale)o 

Aussi le JV[al est-il une possibilité qui. n'est ouverte que 

par la rencontre du Bien. L'éthique des vérités, qui ne va qu'à 

donner consistance à ce « quelqu'un » que nous sommes, et qui 

s'est trouvée avoir à soutenir de sa propre persévérance animale 

la persévérance inten1poreHe d'un sujet de vérité, est aussi bien 

ce qui tente de au Mal, par son inclusion effective et 
d l l' ,,, tenace ans e processus a une vente. 

Léthique combine donc, sous l'impératif: « Continuer ! »y 

une ressource de discernement (ne pas se prendre aux simu

lacres), de courage (ne pas céder) et de réserve se porter 
aux extrêmes de la Totalité). 

L'éthique des vérités ne se propose, ni de soumettre le 

monde au règne ni de lutter contre un Mal 
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extérieur et Elle 1:ente au contraire, sa fi.délité 

propre aux vérités, de parer au 1\llal - dont elle a reconnu qu'il 

est l'envers, ou la face d'ombre, ces vérités. 

NOTES 

t Hegel, Phénoménologie de Aubier, Torne 2, p. 32. Toute cette 

section de 1a Phénoménologie de !'Esprit est difficile, mais grandement 

suggestive. 

3. Médecin, anatomiste et physiologiste français du xvme siècle. 

4. Henri Alleg, La Question, 1958. Il n'est pas mauvais de se référer à des 

épisodes de torture bien de chez nous, systématiquement organisés par 

l'armée française entre 1954 et 1962. 

5. Varlam Chalamov, Kolyma. Récits de la vie des Maspéro-La 

Découverte, 1980. Ce livre, proprement admirable, donne forme d'art à 

l'éthique vraie. 

li André Glucksmann, Les Maîtres Penseurs, Grasset, 1977-Glucksmann 
est celui qui a le plus insisté sur la priorité absolue de la conscience du rv1a1, 

et sur l'idée que le primat catastrophique du Bien était une création de la 

philosophie. L'idéologie « éthique a ainsi une part de ses racines chez les 
« nouveaux philosophes » de la fin des années 70. 

1. Cécile Winter, est-il de l'historicité actuelle de la ? (à partir 

d'une méditation de Foucault). À paraître. Ce texte manifeste, de la 
la plus rigoureuse soit, la volonté pensante de reformuler, dans les 
conditions actuelles de la médecine, l'exigence clinique comme seul 
référent. 
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/il Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, La Haye, 

maître ouvrage. 

9. Jacques Lacan,« Le Stade du miroir» i.n 

Il s'agit là de son 

Seuil, 

W. Alain Badiou, L'Être et f'é,'Jà1enzeri•l. Seuil, 1988. La théorie de l'événe

ment exige en fait de longs détours qui sont dans ce 
livre. 

11. Jürgen Habermas, Théorie de Fayard, 1987. 
Habermas tente d'élargir la rationalité « démocratique » en intégrant la 
communication dans les fondements même de son anthropologie. De ce 

point de vue, il participe, d'un bord opposé à celui de Lévinas, à ce qu'on 
pourrait appeler la sub-structure philosophique du courant « éthique ». 

U. Alain Badiou, Théorie du sujet, Seuil, 1982. Ce livre contient, dans ses 
« leçons » finales, des développements sur l'éthique du sujet, il est vrai 

orientés un peu différemment de ce trouve ici. 

B, Alain Badiou, L'Être et op. cit. Un élément considéré 

par l'opinion est toujours pris dans un ensemble constructible (qui se laisse 
appréhender par des classifications). Tandis que le même élément, consi
déré à partir d'un processus de est pris dans un ensemble o·p,1pr1.m.œ 

(en gros : échappant à toutes les classifications établies). 

14. Lacan, Écrits, p. 782. 

15. Nietzsche, La Généalogie de fa morale. C'est le livœ de Nietzsche le plus 

systématique, celui qui récapitule sa critique « vitale » des valeurs. 
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16. Alain L'Etre op. cit. La théorie du nom de l' évé
nement d'une part, de la langue-sujet d'autre part, est centrale dans tout le 
livre. La seconde, en particulier, est assez délicate. 

17. Victor Farias, et le Dans ce livre assez 
anecdotique, on voit comment Heidegger :i été captif, tout un temps, d'un 
simulacre, Il croyait tenir l'événement de sa propre pensée. 

Hl Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'absolu Seuil, 

Ces deux auteurs travaillent depuis des années sur la filiation entre le 
romantisme allemand et l'esthétisation de la politique dans le fascisme. Cf 

du premier, La Fiction du politique, C.Bourgois, 1978. 

19. Alain Badiou, Seuil, 1992, Il y a dans ce recueil deux textes 
sur l'innommable : « Conférence sur la soustraction », et « La vérité : forçage 
et innommable ». 

20. Le théorème de Gode!, Seuil, 1990, Il est important de comprendre exac
tement ce que dit ce théorème fameux. 

Ce petit livre a été publié pour la première fois en 1993. Les éditions Hatier 
n'ayant pas jugé utile de le rééditer au-delà de 2001, les éditions Nous ont 

décidé de le republi.er tel accompagné des préfaces aux éditions 
anglaise et grecque. 
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