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PREFACE A L'EDITION GRECQUE

Comme beaucoup d’interventions philosophiques, ce livre
est d’abord né d’une colére théorique. Aprés tout, 'ceuvre de Platon
n'est-elle pas, en grande partie, née d’une colére contre les sophistes ?
Je ne pouvais supporter l'arrogance de tous ceux qui, prétendant
faire table rase de la pensée des années soixante (Foucault, Althusser,
Lacan...), nous présentaient comme une grande nouveauté une
sorte de moralisme académique tout a fait dérisoire. Je ne voyais
dans cette opération, relayée par la télévision, la presse, et finalement
tous les hommes politiques, qu’un retour & des vieilleries réaction-
naires tout 2 fait identifiables : le primat de la morale sur la politique ;
la certitude d’une supériorité de 'Occident bourgeois sur tout le
reste ; I'existence d’une prétendue « nature humaine », et des « droits »
qui lui sont associés ; I'anti-communisme vulgaire ; I'évidence,
véritablement totalitaire, de l'excellence du capitalisme et de sa
forme politique usuelle, le parlementarisme. Et enfin la vassalité de
la philosophie, abdiquant toute fonction critique, devant l'ordre
mondial établi.

Jai donc d’abord tenté de montrer que cet appareillage ne
valait rien, et qu'il substituait a la critique philosophique une pure et
simple propagande pour les « valeurs » dominantes de I'ordre que

nous supportons. J'ai critiqué frontalement l'idéologie humanitaire,



la politique de soumission, et 'académisme exsangue, qui nous
tiennent lieu de « philosophie » médiatique.

Mais je ne voulais pas en rester 3. Il me semble périlleux
d’abandonner aux chiens de garde du capitalo-parlementarisme le

beau mot d’« éthique ». J’ai donc aussi esquissé un tout autre sens de

ce mot, arraché au moralisme pseudo-kantien, et rapporté 4 sa racine -

véritable : les événements de vérité.

Il ne s’agit bien entendu que d’une bréve introduction. Le
développement complet d’'une éthique des vérités se fera dans le
prolongement de la nouvelle théorie de la vérité que jai déployée
dans mon livre fondamental 7' E#re et I'événement. Je me suis cepen-
dant efforcé d’étre aussi complet que possible, au moins en ce qui
concerne les orientations majeures d’une éthique véritable, qui
préserve, et méme exige, les droits de la création, de I'invention dans
la pensée, de la politique d’émancipation, de l'art d’avant-garde.
Ethique qui se tient 4 bonne distance de tout humanisme bétifiant.

Je me réjouis que les Grecs puissent juger mon entreprise.
Ne sont-ils pas les descendants de ceux qui, inventant la philosophie,
s'opposant a toute pensée servile ou sophistique, ont forgé le mot
« éthique » ? Je ne puis donc que remercier traducteur et éditeur
d’avoir pris le risque de proposer a la lecture et aux objections cet

essal, 4 la fois dense et ouvert.

Décembre 1997

PrREFACE A 'EDITION ANGLAISE

Le destin de ce livre est singulier. 11 s’agit en effet d’une
commande, destinée 2 une collection scolaire et universitaire. J'ai
accepté de I'écrire par amitié pour celui qui en avait eu 'idée, Benoit
Chantre, un des rares véritables éditeurs d’aujourd’hui. Je I'ai écrit a
la campagne, pendant 1'été 93, en deux semaines, stimulé par de
constants coups de téléphone de ce méme Benoit Chantre. Ma
subjectivité était donc celle de l'exercice dont on vous impose les
réegles : nombre de caractéres fixé, nécessité d’étre lisible par un
public non spécialisé, obligation de faire référence a l'actualité, etc.

Cependant, la véritable difficulté n’était pas 1a. Elle tenait &
un état d’esprit contradictoire. D'un c6té, j'étais mii par une véritable
fureur. On était en plein délire « éthique ». Tout le monde fusionnait
hypocritement la politique et un catéchisme stupide. La contre-
révolution intellectuelle, dans la forme du terrorisme moral, imposait
comme modele universel les turpitudes du capitalisme occidental.
Les prétendus « droits de I'homme » servaient partout 4 anéantir
toute invention d’une pensée libre. Mon livre tendait de ce fait 4 étre
un pamphlet. Bien des fois, mon éditeur et ami dut m'inviter 2
modérer mes invectives. Mais d’un autre c6té, les questions soulevées
relevaient d’une discipline de pensée subtile et nouvelle. Je n'avais pas

encore tiré toutes les conséquences pratiques (et éthiques, justement)



de Tontologie des vérités exposée, cing ans plutot, dans L’Etre et
lévénement. De sorte que bon nombre de développements étaient
pour moi-méme nouveaux et risqués.

Jétais ainsi tendu entre la tentation simplificatrice des
pamphlets et la nécessaire rigueur des inventions conceptuelles. La
solution, si solution il y a, fut de dissiper peu a peu la fureur idéolo-
gique dans la construction philosophique. Tel qu’il est, le livre
commence comme une charge politique contre I'idéologie des droits
de 'homme, et par une réhabilitation de l'anti-humanisme des
années soixante. Il sachéve par I'esquisse d’une éthique des vérités.
Joppose alors a 'animal humain, dont on ne peut dire quels sont les
« droits », le sujet proprement dit, fragment local d’une procédure de
vérité, et création immortelle d’'un événement.

Le plus étonnant est que cet alliage un peu bizarre de
contre-courant idéologique (le moralisme, la victimisation de toutes
choses, faisaient alors comsensus) et de schématisme conceptuel eut
un grand succes, y compris dans les lycées. C’est a ce jour, avec
Manifeste pour la philosophie, mon livre le plus vendu. Comme il
m’arrive quelquefois, beaucoup de gens me savent gré de prendre le
risque de dire librement ce quiil est inconvenant de dire. Et les
mémes, ou d’autres, savent aussi que je ne prends ce risque que sur
le fond d’une création philosophique réelle, et donc pour des raisons
profondes, et non pour me faire remarquer. La vérité, du reste, est

que je suis bien trop timide pour aimer me faire remarquer.
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Je peux aujourd’hui considérer ce livre, paru il y a presque
sept ans, sous ses deux aspects : la polémique idéologique, et la
construction théorique.

Sur le premier point, je n'ai rien a regretter. Il y a eu 'inter-
vention des bombardiers occidentaux contre la Serbie, I'intolérable
blocus de 'Irak, ou les menaces contre Cuba. Tout cela reste légitimé
par un débordement incroyable de préches moralisateurs. Le
Tribunal international s’appréte manifestement a saisir et juger, au
nom des « droits de I’homme », quiconque entreprendra, ol que ce
soit, de contester 'ordre mondial dont TOTAN, c’est-a-dire les
Américains, est le gardien armé. Le totalitarisme « démocratique »
n’a fait que s'installer plus encore. Il est plus que jamais nécessaire
que les esprits libres se levent contre cette pensée servile, contre le
moralisme misérable au nom duquel on veut nous contraindre a
accepter le train du monde et son injustice absolue. Tout au plus
peut-on remarquer que le consensus s’affaiblit lentement. Il y a eu un
débat sur l'intervention contre la Serbie, débat qui n’avait pas vrai-
ment eu lieu 2 propos de la Bosnie, ou 4 propos de Ilrak.
Dimpérialisme américain, la servilité européenne sont plus dénoncés
qu'ils ne I'étaient il y a quelques années. Certes, 'ennemi, conforté
par I'écroulement du socialisme autoritaire, est partout dominant.
Mais il est aussi vrai que nous entrons dans une longue période de
recomposition de la pensée politique émancipatrice et des forces

effectives qui lui correspondent. On versera, comme mots d’ordre
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complémentaires de cette recomposition, les deux énoncés qui
s'imposent : dissolution de 'OTAN, et dispersion du Tribunal pénal
international.

Quant 2 la construction théorique, il faut bien dire que les
idées de ce petit livre, si elles sont bien orientées, ne constituent
qu'une esquisse. Je suis en train de les développer, et parfois de les
modifier, sur au moins quatre points.

1. Le concept de situation est trés important, puisque je
soutiens quil ne peut y avoir d’éthique générale, mais seulement une
éthique des vérités singulieres, donc une éthique relative 4 une situa-
tion. Or, une situation, je le sais aujourd’hui, ne peut étre pensée
seulement comme un multiple. Il faut aussi tenir compte des relations
qui s’y trament, et dont le ressort est la fagon dont un multiple
apparait dans la situation. Il en résulte qu'une situation doit étre
pensée 2 la fois, dans son étre, comme multiple pur (conformément
i ce qui est exposé dans L'Etre et 'événement), et dans son apparaitre,
comme effet d’une législation transcendantale. Tout cela sera
développé dans le livre a paraitre, titré Logiques des mondes, que je
congois comme la suite de L'Ezre et ['événement.

2. Je ne peux maintenir aujourd’hui que la seule trace d’un
événement dans la situation que cet événement affecte est le nom
donné 4 cet événement. Cette théorie supposait qu'il y ait deux
événements et non un seul (I'événement-événement et 'événement-

nomination), et aussi deux sujets et non un seul (le sujet qui nomme
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I'événement, et le sujet fidéle & cette nomination). Je pose donc
quun événement est implicatif, en ceci que se détache de Iui un
énoncé, qui subsiste comme tel une fois 'événement disparu. Cet
énoncé était antérieurement indécidé, ou d’une valeur incertaine.
Lévénement en décide la valeur (en fixe la véridicité), et, ce faisant,
modifie toute la logique de la situation (tout son régime transcen-
dantal). Autrement dit, 4 encore, il faut compléter la théorie
ontologique de I'événement par une théorie logique. Le détail de ces
développements se trouve dans mon séminaire des années 96/97 et
97/98. 1l sera repris dans Logiques des mondes.

3. Le sujet ne peut pas étre seulement le sujet fidele a 'évé-
nement. Ce point concerne tout particulierement 'éthique. Car je
ne parvenais pas 4 expliquer U'apparition de nouveautés réactionnaires.
Toute la théorie du nouveau se concentrait dans la procédure de
vérité. Mais il est évident, aprés tout, que la réaction, ou méme les
puissances de mort, enregistrent la force créatrice d’un événement.
Javais du reste déja souligné que le nazisme était inexplicable sans
référence au communisme, et plus précisément a la révolution
d’octobre 17. Jai donc di admettre que 'événement ouvre un espace
subjectif ol prennent place, non seulement la figure subjective fidéle,
progressiste et véridique, mais d’autres figures, tout aussi nouvelles,
quoique négatives, comme la figure réactive, ou encore ce que je

nomme le « sujet obscur ».
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4. La trajectoire de vérité, enfin, ne doit pas étre rapportée 2
la seule consistance multiple de la situation, ou 4 Ia seule « ency-
clopédie des savoirs » qui y figure. Il faut éclairer comment elle
s'accommode des transformations logiques. Ce qui revient a poser la
question de /'apparaitre des vérités, quand je n'avais jusqu'ici traité
que celle de leur étre (4 savoir que les vérités sont des multiplicités
génériques).

On le voit : I'arriére-plan théorique du présent livre est en
mouvement. Il n'en reste pas moins solide, 4 mes yeux, sur l'essentiel,
et proposer en outre une introduction 2 la fois animée et consistante
aux vastes entreprises par lesquelles je tente de déplacer les enjeux de
la philosophie contemporaine.

Je ne veux pas terminer sans remercier 4 la fois les éditions
Verso, pour leur confiance intellectuelle et militante, et Peter
Hallward, un ami véritable, et ce d’autant plus qu’il est souvent en

désaccord avec mes théories.

Avril 2000
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INTRODUCTION

- Certains mots savants, longtemps confinés dans les
dictionnaires et la prose académique, ont la chance, ou la
malchance — un peu comme une vieille fille résignée qui
devient, sans comprendre pourquoi, la coqueluche d’un salon
— de sortir soudain dans le plein air du temps, d’étre plébis-
et publi- cités, pressés, télévisés, mentionnés jusque dans les
discours gouvernementaux. Le mot éthique, qui sent si fort son
grec, ou son cours de philosophie, qui évoque Aristote
(VE thique & Nicomaque, un best-seller fameux !), est aujourd’hui
sous les feux de la rampe.

Ez‘bigue concerne, en grec, la recherche d’une bonne
« maniere d’étre », ou la sagesse de I'action. A ce titre, I'éthique
est une partie de la philosophie, celle qui ordonne l'existence
pratique 2 la représentation du Bien.

Ce sont sans doute les stoiciens qui ont avec le plus de
constance fait de I'éthique, non pas seulement une partie, mais
le cazur méme de la sagesse philosophique. Le sage est celui qui,
sachant discerner les choses qui dépendent de lui de celles qui
nen dépendent pas, organise sa volonté autour des premiéres,
et endure impassiblement les secondes. On rapporte du reste



que les stoiciens avaient coutume de comparer la philosophie
2 un ceuf, dont la coquille était la Logique, le blanc la
Physique, et le jaune I'Ethique.

Chez les modernes, pour qui la question du sujet est,
depuis Descartes, centrale, éthigue est 4 peu prés synonyme de
moralité, ou — dirait Kant — de raison pratique (différenciée
de la raison pure, ou raison théorique). Il s’agit des rapports de
U'action subjective, et de ses intentions représentables, avec une
Loi universelle. L'éthique est principe de jugement des
pratiques d’un Sujet, que ce sujet soit individuel ou collectif.

On notera que Hegel introduit une fine distinction
entre « éthique » (Sittlichkeit) et « moralité » (Moralitir). 11
réserve le principe éthique a action immédiate, cependant que
la moralité concerne l'action réfféchie. Il dira par exemple que
« Pordre éthique consiste essentiellement dans la décision
immédiate.! »

Dactuel « retour 4 I'éthique » prend le mot dans un sens
évidemment flou, mais certainement plus proche de Kant
(éthigue du jugement) que de Hegel (éthique de la décision).

En vérité, éthique désigne aujourd’hui un principe de
rapport 2 « ce qui se passe », une vague régulation de notre
commentaire sur les situations historiques (éthique des droits
de Phomme), les situations technico-scientifiques (éthique du
vivant, bio-éthique), les situations « sociales » (éthique de

16

étre-ensemble), les situations médiatiques (éthique de la
communication), etc.

Cette norme des commentaires et des opinions est
adossée 2 des institutions et dispose de sa propre autorité : il y
a des « commissions nationales d’éthique », nommées par
I'Etat. Toutes les professions s'interrogent sur leur « éthique ».
On monte méme des expéditions militaires au nom de
P« éthique des droits de 'homme ».

Au regard de linflation socialisée de la référence a
Péthique, 'enjeu du présent essai est double :

— Dans un premier temps, il sagira d’examiner la
nature exacte de ce phénomeéne, qui est, dans 'opinion et dans
les institutions, la tendance « philosophique » principale du
moment. On essaiera de montrer qu’il s'agit en réalité d’un
véritable nihilisme et d'un menacant déni de toute pensée.

— Dans un deuxi¢me temps, on disputera 2 cette
tendance le mot ézhigue, en lui donnant un tout autre sens. Au
lieu de le lier a des catégories abstraites ("'Homme, le Droit,
I'Autre...), on le rapportera 2 des situations. Au lieu d’en faire
une dimension de la pitié pour des victimes, on en fera la
maxime durable de processus singuliers. Au lieu que n'y soit en
jeu que la bonne conscience conservatrice, il en ira du destin
des vérités.
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LHommE BUASTE-T-IL 7

L« éthique », dans 'acception aujourd’hui courante du
mot, concerne de facon privilégiée les « droits de 'homme » —
ou, subsidiairement, les droits du vivant.

On suppose quil existe un sujet humain partout
reconnaissable, et qui posséde des « droits » en quelque sorte
naturels : droit de survivre, de n'étre pas maltraité, de disposer
de libertés « fondamentales » (d’opinion, d’expression, de dési-
gnation démocratique des gouvernements, etc.). Ces droits
sont supposés évidents, et faire U'objet d’un large consensus.
L'« éthique » consiste 4 se préoccuper de ces droits, 2 les faire
respecter.

Ce retour 2 la vieille doctrine des droits naturels de
I'homme est évidemment lié & I'effondrement du marxisme
révolutionnaire et de toutes les figures de I'engagement
progressiste qui en dépendaient. Dépourvus de tous repéres
collectifs, dépossédés de 1'idée d'un « sens de I'Histoire », ne
pouvant plus espérer une révolution sociale, nombre d’intel-
lectuels, et avec eux de larges secteurs de 'opinion, se sont, en
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politique, ralliés a I'économie de type capitaliste et a la démo-
cratie parlementaire. En « philosophie », ils ont redécouvert les
vertus de l'idéologie constante de leurs adversaires de la veille :
I'individualisme humanitaire et la défense libérale des droits
contre toutes les contraintes de I'engagement organisé. Plutét
que de chercher les termes d’une nouvelle politique d’émanci-
pation collective, ils ont en somme adopté les maximes de

- Pordre « occidental » établi.

Ce faisant, ils ont dessiné un violent mouvement réac-
tif, au regard de tout ce que les années soixante avaient pensé

et proposé.

1. La mort de ['Homme ?

Michel Foucault avait alors fait scandale en énoncant
que 'Homme, congu comme sujet, était un concept historique
et construit, appartenant & un certain régime du discours, et
non une évidence intemporelle capable de fonder des droits ou
une éthique universelle. Il annongait la fin de la pertinence de
ce concept, dés lors que le type de discours qui seul lui donnait
sens était historiquement périmé.

De méme, Louis Althusser énongait que Ihistoire
n'était pas, comme le pensait Hegel, le devenir absolu de
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I'Esprit, ou 'avénement d’un sujet-substance, mais un proces-
sus rationnel réglé, qu'il nommait un « procgs sans sujet », et
auquel n'avait acceés qu'une science particuliére, le matérialisme
historique. Il en résultait que Uhumanisme des droits et de
I'éthique abstraite n'étaient que des constructions imaginaires
— des idéologies —, et qu'il fallait sS'engager dans la voie qu'il
appelait celle d’'un « anti-humanisme théorique ».

Dans le méme temps, Jacques Lacan entreprenait de
soustraire la psychanalyse 4 toute tendance psychologique et
normative. I1 montrait qu'il fallait distinguer absolument le
Moi, figure d’unité imaginaire, et le Sujet. Que le sujet n'avait
aucune substance, aucune « nature ». Qu’il dépendait, et des
lois contingentes du langage, et de Uhistoire, toujours singuliére,
des objets du désir. Il s'ensuivait que toute vision de la cure
analytique comme restauration d’un désir « normal » était une
imposture, et que, plus généralement, il n'existait aucune
norme dont puisse se soutenir 'idée d"un « sujet humain » dont
la philosophie aurait eu pour tiche d’énoncer les devoirs ou les
droits.

Ce qui était ainsi contesté était l'idée d’une identité,
naturelle ou spirituelle, de 'Homme, et par conséquent le
fondement méme d'une doctrine « éthique » au sens ot on
l'entend aujourd’hui : législation consensuelle concernant les
hommes en général, leurs besoins, leur vie et leur mort. Ou
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encore : délimitation évidente et universelle de ce qui est mal,
de ce qui ne convient pas 2 'essence humaine.

Est-ce a dire que Foucault, Althusser, Lacan, pronaient
l'acceptation de ce qu'il y a, l'indifférence au sort des gens, le
cynisme ? Par un paradoxe que nous éclaircirons dans la suite,
C'est exactement le contraire : tous étaient, a leur facon, les mili-
tants attentifs et courageux d’une cause, bien au-dela de ce que
sont aujourd’hui les tenants de '« éthique » et des « droits ».
Michel Foucault, par exemple, s’était engagé de fagon particu-
lierement rigoureuse sur la question des emprisonnés, et
consacrait & cette question, faisant preuve d'un immense talent
d’agitateur et d’organisateur, une grande partie de son temps.
Althusser n'avait en vue que la re-définition d’une véritable
politique d’émancipation. Lacan lui-méme, outre quil était un
clinicien « total », au point de passer le plus clair de sa vie &
écouter des gens, concevait son combat contre les orientations
« normatives » de la psychanalyse américaine et la subordination
avilissante de la pensée a Uamerican way of /ife, comme un
engagement décisif. De sorte que les questions d’organisation
et de polémique étaient 2 ses yeux constamment homogenes
aux questions théoriques.

Lorsque les tenants de I'idéologie « éthique » contem-
poraine proclament que le retour 4 'Homme et 2 ses droits
nous a délivrés des « abstractions mortelles » engendrées par
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« les idéologies », ils se moquent du monde. Nous serions
heureux de voir aujourd’hui un souci aussi constant des situa-
tions concrétes, une attention aussi soutenue et aussi patiente
portée au réel, un temps aussi vaste consacré 4 lenquéte
agissante auprés des gens les plus divers, et les plus éloignés,
en apparence, du milieu ordinaire des intellectuels, que ceux
dont nous avons été les témoins entre 1965 et 1980.

En réalité, la preuve a été fournie que la thématique de
la « mort de 'Homme » est compatible avec la rébellion,
Iinsatisfaction radicale au regard de 'ordre établi et Uengage-
ment complet dans le réel des situations, cependant que le
théme de P'éthique et des droits de 'homme est, lui, compatible
avec I'égoisme content des nantis occidentaux, le service des
puissances et la publicité. Tels sont les faits.

D'élucidation de ces faits exige qu'on en passe par
I'examen des fondements de 'orientation « éthique ».

2. Les fondements de ['éthigue des droits de I'homme
La référence explicite de cette orientation, dans le

corpus de la philosophie classique, est Kant?. Le moment
actuel est celui d’un vaste « retour 2 Kant », dont 4 vrai dire les
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détails et la diversité sont labyrinthiques. Je n'aurai ici en vue
que la doctrine « moyenne ».

Ce qui est essentiellement retenu de Kant (ou d’une
image de Kant, ou mieux encore des théoriciens du « droit
naturel ») est qu'il existe des exigences impératives, formel-
lement représentables, et qui n'ont pas 2 étre subordonnées &
des considérations empiriques ou & des examens de situation;
que ces impératifs touchent aux cas d’offense, de crime, de
Mal; on ajoute a cela qu'un droit, national et international, doit
les sanctionner; que par conséquent les gouvernements sont
tenus de faire figurer dans leur législation ces impératifs, et de
leur donner toute la réalité qu'ils exigent; que sinon, on est
fondé 2 les y contraindre (droit d’ingérence humanitaire, ou
droit d’ingérence du droit).

L'¢thique est ici congue 2 la fois comme comme capa-
cité a prior: 4 distinguer le Mal (car dans I'usage moderne de
léthique, le Mal — ou le négatif — sont premiers : on suppose
un consensus sur ce qui est barbare), et comme principe ultime
du jugement, en particulier du jugement politique : est bien ce
qui intervient visiblement contre un Mal identifiable a priors.
Le droit lui-méme est d’abord le droit « contre » le Mal. Si
U« Etat de droit » est requis, c’est que lui seul autorise un
espace d’identification du Mal (c’est la « liberté d’opinion »,
qui, dans la vision éthique, est d’abord liberté de désigner le
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Mal), et donne les moyens d’arbitrer quand la chose n'est pas
claire (appareil de précautions judiciaires).

Les présupposés de ce noyau de convictions sont clairs :
1) On suppose un sujet humain général, tel que ce qui lui arrive
de mal soit identifiable universellement (bien que cette uni-
versalité soit souvent appelée, d'un nom tout 2 fait paradoxal,
« opinion publique »), en sorte que ce sujet est 2 la fois un sujet
passif, ou pathétique, ou réfléchissant : celui qui souffre, et un
sujet de jugement, ou actif, ou déterminant : celui qui, identi-
fiant la souffrance, sait qu’il faut la faire cesser par tous les
moyens disponibles.
2) La politique est subordonnée a I'éthique, du seul point qui
importe vraiment dans cette vision des choses : le jugement,
compatissant et indigné, du spectateur des circonstances.
3) Le Mal est ce a partir de quoi se dispose le Bien, et non
I'inverse.
4) Les « droits de ’homme » sont des droits au non-Mal :
n'étre offensé et maltraité ni dans sa vie (horreur du meurtre et
de T'exécution), ni dans son corps (horreur de la torture, des
sévices et de la famine), ni dans son identité culturelle (horreur
de 'humiliation des femmes, des minorités, etc.)

La force de cette doctrine est, de prime abord, son
évidence. On sait en effet d’expérience que la souffrance se
voit. Déja les théoriciens du xviir®siecle avaient fait de la pitié
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— identification 2 la souffrance du vivant — le principal
ressort du rapport 4 autrui. Que la corruption, l'indifférence
ou la cruauté des dirigeants politiques solent les causes
majeures de leur discrédit, les théoriciens grecs de la tyrannie
le notaient déja. Qu'il soit plus aisé de constituer un consensus
sur ce qui est mal que sur ce qui est bien, les églises en ont fait
Iexpérience : il leur a toujours été plus facile d'indiquer ce qu'il
ne fallait pas faire, voire de se contenter de ces abstinences, que
de débrouiller ce qu’il fallait faire. 11 est en outre certain que
toute politique digne de ce nom trouve son point de départ
dans la représentation que se font les gens de leur vie et de
leurs droits.

On pourrait donc dire : voila un corps d’évidences
capable de cimenter un consensus planétaire, et de se donner
la force de son imposition.

Et pourtant, il faut soutenir qu'il n’en est rien, que cette
« éthique » est inconsistante, et que la réalité, parfaitement
visible, est le déchainement des égoismes, la disparition ou
Vextréme précarité des politiques d’émancipation, la multipli-
cation des violences « ethniques » et l'universalit¢ de Ia

CONCUITence sauvage.
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3. Fhomme : animal vivant, ou singularité immortelle 7

Le cceur de la question est la supposition d'un Sujet
humain universel, capable d’ordonner I'éthique aux droits de
Thomme et aux actions humanitaires.

Nous avons vu que I'éthique subordonne !identifica-
tion de ce sujet 4 I'universelle reconnaissance du mal qui lui est
fait. Léthique définit donc 'homme comme une victime. On
dira : « Mais non ! Vous oubliez le sujet actif, celui qui inter-
vient contre la barbarie ! » Soyons précis en effet : ’homme est
ce qui est capable de se reconnaitre soi-méme comme victime.

Clest cette définition qu'il faut déclarer inacceptable.
Et cela pour trois raisons principales.

1) Tout d’abord, parce que I'état de victime, de béte souffrante,
de mourant décharné, assimile ’homme 2 sa substance animale,
a sa pure et simple identité de vivant (la vie comme le dit
Bichat3, nest que « 'ensemble des fonctions qui résistent 3 la
mort »). Certes, 'humanité est une espéce animale. Elle est
mortelle et prédatrice. Mais ni 'un ni l'autre de ces roles ne
peuvent la singulariser dans le monde du vivant. En tant que
bourreau, 'homme est une abjection animale, mais il faut avoir
le courage de dire qu'en tant que victime, il ne vaut en général
pas mieux. Tous les récits de torturés® et de rescapés 'indiquent
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avec force : si les bourreaux et bureaucrates des cachots et des
camps peuvent traiter leurs victimes comme des animaux promis
a Tabattoir, et avec lesquels eux, les criminels bien nourris,
n'ont rien de commun, c’est que les victimes sont bel et bien
devenues de tels animaux. On a fait ce qu'il fallait pour ¢a. Que
certaines cependant soient encore des hommes, et en témoignent,
est un fait avéré. Mais justement, c’est toujousrs par un effort
inoui, salué par ses témoins — qu'il éveille 4 une reconnaissance
radieuse — comme une résistance presque incompréhensible,
en eux, de ce qui ne coincide pas avec l'identité de victime. La est
I'Homme, si on tient 4 le penser : dans ce qui fait, comme le
dit Varlam Chalamov dans ses Récits de la vie des camps®, qu'il
s'agit d’'une béte autrement résistante que les chevaux, non par
son corps fragile, mais par son obstination 4 demeurer ce qu’il
est, c’est-a-dire précisément, autre chose qu’une victime, autre
chose qu'un étre-pour-la-mort, et donc : autre chose qu'un mortel.

Un immortel : voila ce que les pires situations qui puissent
lui étre infligées démontrent qu'est 'Homme, pour autant qu'il
se singularise dans le flot multiforme et rapace de la vie. Pour
penser quoi que ce soit concernant 'Homme, cest de 12 qu’il
faut partir. En sorte que sil existe des « droits de I'homme »,
ce ne sont siirement pas des droits de la vie contre la mort, ou
des droits de la survie contre la misére. Ce sont les droits de
I'Tmmortel, s'affirmant pour eux-mémes, ou les droits de
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Ulnfini exercant leur souveraineté sur la contingence de la
souffrance et de la mort. Qu’a la fin nous mourrions tous et
quil ny ait que poussiere ne change rien a lidentité¢ de
I'Homme comme immortel, dans Uinstant ou il affirme ce qu’il
est au rebours du vouloir-étre-un-animal auquel Ia circonstance
Pexpose. Et chaque homme, on le sait, imprévisiblement, est
capable d’étre cet immortel, dans de grandes ou de petites
circonstances, pour une importante ou secondaire vérité, peu
importe. Dans tous les cas, la subjectivation est immortelle, et
fait 'Homme. En dehors de quoi existe une espéce biologique,
un « bipede sans plumes », dont le charme n’est pas évident.

Si on ne part pas de 14 (ce qui se dit trés simplement :
'Homme pense, 'Homme est tissé de quelques vérités), si on
identifie 'Homme a sa pure réalité de vivant, on en vient
inévitablement au contraire réel de ce que le principe semble
indiquer. Car ce « vivant » est en réalité méprisable, et on /e
méprisera. Qui ne voit que dans les expéditions humanitaires,
les ingérences, les débarquements de légionnaires caritatifs, le
supposé Sujet universel est scindé » Du c6té des victimes,
Panimal hagard qu'on expose sur Uécran. Du c6té du bienfai-
teur, la conscience et Uimpératif. Et pourquol cette scission
met-elle toujours les mémes dans les mémes réles ? Qui ne
sent que cette éthique penchée sur la misére du monde cache,
derriere son Homme-victime, 'Homme-blanc ? Comme la
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barbarie de la situation n'est réfléchie qu'en termes de « droits
de Thomme » — alors qu'il s’agit toujours d’une situation
politique, appelant une pensée-pratique politique, et dont il y
a sur place, toujours, d’authentiques acteurs —, elle est pergue,
du haut de notre paix civile apparente, comme lincivilisée qui
exige du civilisé une intervention civilisatrice. Or, toute inter-
vention au nom de la civilisation exige un mépris premier de la
situation tout enfiére, victimes comprises. Et c’est pourquoi
I « éthique » est contemporaine, aprés des décennies de cou-
rageuses critiques du colonialisme et de 'impérialisme, d’une
sordide auto-satisfaction des « Occidentaux », de 1a these mar-
telée selon laquelle la misére du tiers-monde est le résultat de
son impéritie, de sa propre inanité, bref, de sa sous-humanizté.

2) Deuxiémement, parce que si le « consensus » éthique se
fonde sur la reconnaissance du Mal, il en résulte que toute
tentative de rassembler les hommes autour d’une idée positive
du Bien, et plus encore d'identifier 'Homme par un tel projet,
est en réalité /a véritable source du mal lui-méme. Cest ce qu'on
nous inculque depuis maintenant quinze ans : tout projet de
révolution, qualifié d’« utopique », tourne, nous dit-on, au
cauchemar totalitaire. Toute volonté d’inscrire une idée de la
justice ou de I'égalité tourne au pire. Toute volonté collective

du Bien fait le Mal.®
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Or, cette sophistique est dévastatrice. Car il ne s'agit

que de faire valoir, contre un Mal reconnu # priori, l'engagement -

éthique, d'oll procédera qu'on envisage une transformation
quelconque de ce qui est ? Ol 'homme puisera-t-il la force
d’étre I'immortel qu'il est ? Quel sera le destin de la pensée,
dont on sait bien qu'elle est invention affirmative, ou qu'elle
n'est pas ? En réalité, le prix payé par 'éthique est un comser-
vatisme €pais. La conception éthique de I'nomme, outre qu'elle
est en fin de compte soit biologique (images des victimes), soit
« occidentale » (contentement du bienfaiteur armé), interdit
toute vision positive large des possibles. Ce qui nous est ici
vanté, ce que 'éthique légitime, est en réalité la conservation,
par le prétendu « Occident », de ce qu'il posséde. Clest assise
sur cette possession (possession matérielle, mais aussi possession
de son étre) que 'éthique détermine le Mal comme, d’une
certaine maniére, ce qui nest pas ce dont elle jouit. Or
PHomme, comme immortel, se soutient de 'incalculable et de
Uimposséde. 11 se soutient du non-éfant. Prétendre lui interdire de
se représenter le Bien, d’y ordonner ses pouvoirs collectifs, de
travailler 4 'avénement de possibles insoupgonnés, de penser
ce qui peut étre, en rupture radicale avec ce qui est, c’est lui
interdire, tout simplement, ’humanité elle-méme.
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3) Enfin, par sa détermination négative et a priori du Mal,
Péthique s'interdit de penser la singularité des situations, ce
qui est le début obligé de toute action proprement humaine.
Ainsi, le médecin rallié 2 I'idéologie « éthique » méditera en
réunion et commission toutes sortes de considérations sur « les
malades », considérés exactement comme 'est, par le partisan
des droits de 'homme, la foule indistincte des victimes : tota-
lité « humaine » de réels sous-hommes. Mais le méme médecin
ne verra nul inconvénient & ce que cetfe personne ne soit pas
soignée a I'hopital, et avec tous les moyens nécessaires, parce
qu'elle est sans papiers, ou non immatriculée 2 la Sécurité
sociale. Responsabilité « collective », encore une fois, oblige !
Ce qui est ici raturé, c'est quil n'y a gu'une seule situation
médicale : la situation clinique’, et qu'il n'y 2 besoin de nulle
« éthique » (mais seulement d’une vision claire de cetfe situa-
tion) pour savoir quen la circonstance le médecin n’est médecin
que s’il traite la situation sous la régle du possible maximal :
soigner cette personne qui le lui demande (pas d'ingérence, ici 1)
jusqu’au bout, avec tout ce qu’il sait, tous les moyens dont il
sait qu’ils existent, et sans rien considérer d’autre. Et si on veut
lui interdire de soigner pour cause de budget de I'Etat, de
statistique de la morbidité ou de lois sur les flux migratoires,
quon lui envoie la gendarmerie ! Encore son strict devoir
hippocratique serait-il de lui tirer dessus. Les « commissions
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d’éthique » et autres ruminations sur les « dépenses de santé »
et la « responsabilité gestionnaire », étant radicalement exté-~
rieures 4 l'unique situation proprement médicale, ne peuvent
en réalité qu'interdire qu'on lui soit fidele. Car lui étre fidele
voudrait dire : traiter le possible de cette situation jusgu'au
bout. Ou, si I'on veut, faire advenir, dans la mesure du possible,
ce que cette situation contient d’humanité affirmative, soit :
tenter d’étre 'immortel de cette situation.

En fait, la médecine bureaucratique sous idéologie
éthique a besoin « des malades » comme victimes indistinctes
ou statistiques, mais est rapidement encombrée par toute
situation effective et singulitre de demande. De 1a que la
médecine « gestionnaire », « responsable » et « éthique » en est
réduite a I'abjection de décider quels malades le « systéme de
santé frangais » peut soigner, et lesquels il doit renvoyer,
puisque le Budget et l'opinion lexigent, mourir dans les

faubourgs de Kinshasa.

4. Quelgues principes
11 faut rejeter le dispositif idéologique de I'« éthique »,

ne rien concéder a la définition négative et victimaire de
I'homme. Ce dispositif identifie 'homme 4 un simple animal
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mortel, il est le symptéme d’un inquiétant conservatisme, et,
par sa généralité abstraite et statistique, interdit de penser la
singularité des situations.

On lui opposera trois theses :

— These r : LHomme s’identifie par sa pensée affirmative, par
les vérités singulieres dont il est capable, par I'Tmmortel qui
fait de lui le plus résistant et le plus paradoxal des animaux.
— Thése 2 : Cest & partir de la capacité positive au Bien, donc
au traitement élargi des possibles et au refus du conservatisme,
fat-il la conservation de U'étre, qu'on détermine le mal, et non
inversement.

— Thése 3 : Toute humanité s'enracine dans l'identification en
pensée de situations singulieres. Il n'y a pas d’éthique en géné-
ral. Il n'y a — éventuellement — qu’éthique de processus par
lesquels on traite les possibles d’une situation.

Mais surgit alors 'homme de U'éthique raffinée, qui
murmure : « Contre-sens ! Contre-sens depuis le début.
L¢thique ne se fonde nullement sur I'identité du Sujet, pas
méme son identité comme victime reconnue. Dés le principe,
I'éthique est éthique de Jautre, elle est ouverture principale 2
Pautre, elle subordonne l'identité 4 la différence. »

Examinons cette piste. Mesurons sa nouveauté.
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LAUTRE EXISTE-T-IL ?

Le départ de 1a vision de I'éthique comme « éthique de
Pautre », ou « éthique de la différence », se prend dans les
théses d’Emmanuel Lévinas plutdt que dans celles de Kant.

Lévinas a consacré son ceuvre, aprés un parcours
phénoménologique (confrontation exemplaire entre Husserl
et Heidegger), a destituer la philosophie au profit de 'éthique.
C’est a4 Iui que nous devons, bien avant la mode du jour, une
sorte de radicalisme éthique®.

1. Uéthigue au sens de Lévinas

Schématiquement : Lévinas tient que, captive de son
origine grecque, la métaphysique a ordonné la pensée 2 la
logique du Méme, au primat de la substance et de l'identité.
Mais, selon lui, il est impossible de rejoindre une pensée
authentique de I'Autre (et donc une éthigue du lien 2 autrui) 2
partir du despotisme du Méme, incapable de reconnaitre cet
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Autre. La dialectique du Méme et de I'Autre, envisagée
« ontologiquement » sous le primat de l'identité-a-soi, organise
I'absence de U'Autre dans la pensée effective, supprime toute
véritable expérience d’autrui, et barre le chemin d’une ouverture
éthique a l'altérité. Il faut donc basculer la pensée vers une
origine différente, une origine non grecque, qui propose une
ouverture radicale et premiére a4 I'Autre, ontologiquement
antérieure a la construction de l'identité. C'est dans la tradition
judaique que Lévinas trouve le point d’appui d’un tel bascu-
lement. Ce que nomme la Loi (au sens 2 la fois immémorial et
effectif que prend la Loi juive) est précisément l'antériorité,
tondée dans l'étre-avant-le-Méme, de I'éthique du rapport a
I'Autre sur la pensée théorique, congue, elle, comme repérage
« objectif » des régularités et des identités. La Loi en effet ne
me dit pas ce qui est, mais ce qu'impose P'existence des autres.
On pourrait opposer la Loi (de I'Autre) aux lois (du réel).
Pour la pensée grecque, agir de fagon adéquate suppose
d’abord une maitrise théorique de lexpérience, pour que
Paction soit conforme 2 la rationalité de I'étre. A partir de
quoi, il y a des lois de la Cité et de I'action. Pour I'éthique juive,
au sens de Lévinas, tout s’enracine dans I'immédiateté d’une
ouverture & U'Autre qui destitue le sujet réflexif. Le « tu »
I'emporte sur le « je ». Et c’est tout le sens de /z Loi.
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Lévinas propose toute une série de themes phénomé-
nologiques ou s’expérimente U'originalité de I’Autre, au centre
desquels se trouve celui du visage, de la donation singuliére et
« en personne » de I"Autre par son épiphanie charnelle, qui

3 . 9, 5 . R 3
n'est pas U'épreuve d’'une reconnaissance mimétique (I'Autre

N

comme « semblable », identigue 3 moi), mais au contraire ce 2
partir de quoi je m'éprouve éthiquement comme « voué » a
I'Autre en tant quapparaitre, et subordonné dans mon étre 4
cette vocation.

Déthique est pour Lévinas le nouveau nom de la pensée,
celle qui a basculé sa capture « logique » (le principe d’identité)

vers sa soumission prophétique 4 la Loi de l'altérité fondatrice.

2. L'« éthigue de la différence »

En le sachant, ou sans le savoir, c’est au nom de ce
dispositif qu'on nous explique aujourd’hui que I'éthique est
« reconnaissance de l'autre » (contre le racisme, qui nierait cet
autre), ou « éthique des différences » (contre le nationalisme
substantialiste, qui voudrait U'exclusion des immigrés, ou le
sexisme, qui nierait 'étre-féminin), ou « multiculturalisme »
(contre I'imposition d’un modele unifié de comportement et
d’intellectualité). Ou tout simplement, la bonne vieille
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« tolérance », qui consiste & ne pas soffusquer que d’autres
pensent et agissent autrement que vous ne le faites.

Ce discours de bon sens n'a ni force ni vérité. Il est
vaincu d’avance dans la compétition qu’il déclare entre
« tolérance », entre « reconnaissance de l'autre » et « crispa-
tion identitaire ».

Pour 'honneur de la philosophie, il est tout d’abord
nécessaire de convenir que cette idéologie du « droit a la diffé-
rence », ou ce catéchisme contemporain de la bonne volonté a
'égard des « autres cultures », sont singulierement éloignées

des conceptions véritables de Lévinas.

3. De I'Autre au Tout-Autre

L'objection capitale — mais aussi bien superficielle —
qu'on pourrait faire 2 'éthique (au sens de Lévinas) est la
suivante : qu'est-ce qui avére Loriginalité de mon dé-vouement
a UAutre ? Les analyses phénoménologiques du visage, de la
caresse, de 'amour, ne peuvent fonder 2 elles seules la thése
anti-ontologique (ou anti-identitaire) de Vauteur de Tvtalité et
infini. Une conception « mimétique », qui origine I'accés a
I'autre dans ma propre image redoublée, éclaire aussi bien ce
qu'il y a d’oubli de soi-méme dans la saisie de cet autre : ce que
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je chéris est ce moi-méme-a-distance qui, justement parce
qu’il est « objectivé » pour ma conscience, me construit comme
donnée stable, comme intériorité donnée dans son extériorité.
La psychanalyse explique brillamment comment cette
construction du Moi dans l'identification 4 'autre — cet effet

de miroir®

— combine le narcissisme (je me complais dans
Textériorité de I'autre en tant que moi-méme i moi-méme
visible) et I'agressivité (J'investis sur autre ma propre pulsion
de mort, mon désir archaique d’auto-destruction).

Cependant, nous sommes au plus loin de ce que veut
nous transmettre Lévinas. Comme toujours, la pure analyse de
I'apparaitre phénoménal ne peut trancher entre des orienta-
tions divergentes.

Il faut en outre explicitation d’axiomes de la pensée
qui décident une orientation.

La difficulté, qui est aussi le point d’application de tels
axiomes, peut se dire ainsi : le primat éthique de 'Autre sur le
Meéme exige que U'expérience de l'altérité soit ontologique-
ment « garantie » comme expérience d’une distance, ou d’une
non-identité essentielle, dont le Jranchissement est Uexpérience
¢thique elle-méme. Or, rien dans le simple phénomeéne d’au-
trui ne contient une telle garantie. Et cela tout simplement
parce quil est certain que la finitude de Vapparaitre d’autrui
peut s'investir comme ressemblance, ou comme imitation, et
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ainsi reconduire 2 la logique du Méme. Autrui me ressemble
toujours trop pour que soit nécessaire 'hypothése d'une ouver-
ture originaire 2 son altérité.

Il faut donc que le phénoméne d’autrui (son visage)
soit 'attestation d'une altérité radicale que cependant il ne
contient pas & lui seul. Il faut que 'Autre, tel qu'il m’apparait
dans le fini, soit I'’épiphanie d’une distance a l'autre propre-
ment infinie, dont le franchissement est l'expérience éthique
originaire.

Ce qui veut dire que l'intelligibilité de I'éthique impose
que I'Autre soit en quelque maniére porsé par un principe
d'altérité qui transcende la simple expérience finie. Ce principe,
Lévinas 'appelle : le « Tout-Autre », et il est bien évidemment
le nom éthique de Dieu. II n'y a Autre qu'autant qu’il est le
phénomeéne immédiat du Tout-Autre. Il n'y a le dévouement
fini au non-identique quautant qu'il y a le dévouement infini
du principe 4 ce qui subsiste hors de lui. II n'y a I'éthique
quautant quil y a U'indicible Dieu.

Dans l'entreprise de Lévinas, le primat de I'éthique de
PAutre sur Pontologie théorique du méme est entiérement
conjoint 4 un axiome religieux, et c’est offenser le mouvement
intime de cette pensée, sa rigueur subjective, que de croire
qu'on peut séparer ce qu'elle unit. Au vrai, il n'y a pas de
philosophie de Lévinas. Ce n'est méme pas la philosophie
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« servante » de la théologie : cest la philosophie (au sens grec
du mot) annulée par la théologie, laquelle du reste n'est pas une
théo-logie (nomination encore trop grecque, et qui suppose
Papproche du divin par l'identité et les prédicats du Dieu),
mais, justement, une éthique.

Cependant, que I'éthique soit le nom ultime du reli-
gieux comme tel (de ce qui re-lie & UAutre sous l'autorité
indicible du Tout-Autre) éloigne encore plus complétement
de tout ce qui se laisse supposer sous le nom de « philosophie ».

Disons-le criment : ce que lentreprise de Lévinas
nous rappelle avec une obstination singuliére, c’est que toute
tentative de faire de I'éthique ce qui est au principe du pen-
sable et de l'agir est d’essence religieuse. Disons que Lévinas
est le penseur cohérent et inventif d’une donnée quaucun
exercice académique de voilement ou d’abstraction ne peut
faire oublier : sortie de son usage grec (ot elle est clairement
subordonnée au théorique), et prise en général, I'éthique est
une catégorie du discours pieux.
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4, I'éthique comme religion décomposée

Que peut donc devenir cette catégorie si on prétend
supprimer, ou masquer, sa valeur religieuse, tout en conservant
le dispositif abstrait de sa constitution apparente (« reconnais-
sance de lautre, etc.) ? La réponse est claire : de la bouillie
pour les chats. Du discours pieux sans piété, du supplément
d’dme pour gouvernements incapables, de la sociologie cultu-
relle substituée, pour les besoins de la prédication, 2 feu la lutte
des classes.

Un premier soupgon nous gagne quand nous considé-
rons que les apotres affichés de 'éthique et du « droit 4 la dif-
térence » sont visiblement horrifiés par toute différence un peu
soutenue. Car pour eux, les coutumes africaines sont barbares,
les islamistes affreux, les Chinois totalitaires, et ainsi de suite.
En vérité, ce fameux « autre » nest présentable que s’il est un
bon autre, c’est-a-dire quol, sinon /e méme que nous * Respect
des différences, bien sir | Mais sous réserve que le différent
soit démocrate-parlementaire, partisan de I'économie de mar-
ché, support de la liberté d’opinion, féministe, écologiste... Ce
qui se dira aussi : je respecte les différences, pour autant bien
sir que ce qui differe respecte exactement comme moi lesdites
différences. De méme qu'«il n'y a pas de liberté pour les enne-
mis de la liberté », de méme il n'y a pas de respect pour celut
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dont la différence consiste précisément 4 ne pas respecter les
différences. Il n'y a qu'a voir la hargne obsessionnelle des
partisans de I'éthique 2 'endroit de tout ce qui ressemble 4 un
musulman « intégriste ».

Le probleme est que le « respect des différences »,
Iéthique des droits de 'homme semblent bien définir une
identité | Kt que des lors, respecter les différences ne s'applique
quautant qu'elles sont raisonnablement homogenes 4 cette
identité (laquelle n'est aprés tout que celle d'un « Occident »
riche, mais visiblement crépusculaire). Méme les immigrés de
ce pays ne sont, aux yeux du partisan de 'éthique, convenable-
ment différents que s'ils sont « intégrés », s'ils veulent Uinté-
gration (ce qui, 2 y regarder de pres, semble vouloir dire : s'ils
désirent supprimer lear différence). 11 se pourrait bien que,
détachée de la prédication religieuse qui lui conférait au moins
l'ampleur d’une identité « révélée », l'idéologie éthique ne soit
que le dernier mot du civilisé conquérant : « Deviens comme
moi, et je respecterai ta différence. »

5. Retour au Méme

La vérité est que, sur le terrain d’une pensée a-religieuse,
et réellement contemporaine des vérités de ce temps, toute la
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prédication éthique sur l'autre et sa « reconnaissance » doit étre
purement et simplement abandonnée. Car la vraie question,
extraordinairement difficile, est bien plutét celle de /a recon-
naissance du Méme.

Posons nos propres axiomes. Il n'y a nul Dieu. Ce qui
se dira aussi : I'Un n'est pas. Le multiple « sans un » — tout
multiple n'étant jamais 4 son tour que multiple de multiples —
est la loi de l'étre. Le seul point d’arrét est le vide. Linfini,
comme déja le savait Pascal, est la banalité de toute situation,
et non le prédicat d’'une transcendance. Car l'infini, comme I'a
montré Cantor avec la création de la théorie des ensembles,
n'est en effet que la forme la plus générale de I'étre-multiple.
En fait, toute sifuation, en tant qu'elle est, est un multiple com-
posé d’une infinité d’éléments, dont chacun est lui-méme un
multiple. Considérés dans leur simple appartenance a4 une
situation (4 un multiple infini), les animaux de Uespéce Homo
sapiens sont des multiplicités ordinaires.

Que faut-il alors penser de 'autre, des différences, de
leur reconnaissance éthique ?

Daltérité infinie est tout simplement ce guil y a.
N’importe quelle expérience est déploiement 4 l'infini de dif-
férences infinies. Méme la prétendue expérience réflexive de
moi-méme est, non pas du tout l'intuition d’une unité, mais un
labyrinthe de différenciations, et Rimbaud n'avait certes pas
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tort de déclarer : « Je est un autre ». Il y a autant de différence

entre, disons, un paysan chinois et un jeune cadre norvégien -

quentre moi-méme et n'importe qui — y compris moi-méme.

Autant, mais donc aussi #i plus ni moins.

6. Différences « culturelles » et culturalisme

L'éthique contemporaine méne grand tapage sur les
différences « culturelles ». Sa conception de « l'autre » vise
essentiellement ce type de diftérences. La coexistence tran-
quille des « communautés » culturelles, religieuses, nationales,
etc., le refus de « Uexclusion », est son grand idéal.

Ce quiil faut bien plutdt soutenir est que ces diffé-
rences n'ont aucun intérét pour la pensée, qu'elles ne sont que
I'évidente multiplicité infinie de 'espeéce humaine, laquelle est
tout aussi flagrante entre moi et mon cousin de Lyon qu'entre
la « communauté » chiite d’Irak et les gras cow-boys du Texas.

Le soubassement objectif (ou historien) de I'éthique
contemporaine est le culturalisme, la fascination véritablement
touristique pour le multiple des mceurs, des coutumes, des
croyances. Eot tout spécialement pour 'inévitable bigarrure des
formations imaginaires (religions, représentations sexuelles,
formes d’incarnation de l'autorité...) Oui, l'essentiel de
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« objectivité » éthique tient 4 une sociologie vulgaire, direc-
tement héritée de 'étonnement colonial devant les sauvages,
étant entendu que les sauvages sont aussi parmi nous (drogués
des banlieues, communautés de croyance, sectes, tout I'attirail
journalistique de la menacante altérité intérieure), 2 quoi
Péthique, sans changer de dispositif d’investigation, oppose sa
« reconnaissance » et ses travailleurs sociaux.

Contre ces descriptions futiles (tout ce qu'on nous
raconte 1a est de la réalité a la fois évidente et par elle-méme
inconsistante), la pensée véritable doit affirmer ceci : les diffé-
rences étant ce qu'il y a, et toute vérité étant venir-2-I'étre de
ce qui n'est pas encore, les différences sont précisément ce que
toute vérit€ dépose, ou fait apparaitre comme insignifiant.
Aucune situation concréte ne se laisse éclairer par le motif de
la « reconnaissance de l'autre ». Il y a, dans toute configuration
collective moderne, des gens de partout, qui mangent diffé-
remment, parlent plusieurs idiomes, portent divers chapeaux,
pratiquent différents rites, ont des rapports compliqués et
variables 2 la chose sexuelle, aiment 'autorité ou le désordre, et

ainsi va le monde.
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7. Du Méme aux vérités

Philosophiquement, si l'autre est indifférent, c’est bien
que la difficulté est du c6té du Méme. Le Méme, en effet, n'est
pas ce qui est (soit le multiple infini des différences), mais ce
qui advient. Nous avons déja donné le nom de ce au regard de
quoi il n'y a que la venue du Méme : c’est une vérizé. Seule une
vérité est, comme telle, indifférente aux différences. On le sait
depuis toujours, méme si les sophistes de toutes les époques
s’acharnent A obscurcir cette certitude : une vérité est /a méme
pour fous.

Ce qui doit étre postulé en chacun, et que nous avons
nommé son « étre d'immortel », n'est certes pas ce que recouvrent
les différences « culturelles », aussi massives qu’insignifiantes.
Clest sa capacité au vrai, soit 4 étre ce méme quune vérité
convoque & sa propre « mémeté ». Soit, selon les circonstances, sa
capacité aux sciences, 2 I'amour, 2 la politique, ou a lart,
puisque tels sont les noms universels sous lesquels, selon nous,
se présentent les vérités.

C’est par une véritable perversion, dont le prix sera
historiquement terrible, que 'on a cru pouvoir adosser une
« éthique » au relativisme culturel. Car c’est prétendre qu'un
simple état contingent des choses puisse étre au fondement

d’une Loi.
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I vy a d’éthique que des vérités. Ou plus précisément :
il n'y a que U'éthique des processus de vérité, du labeur qui fait
advenir en ce monde guelgues vérités. Uéthique doit se prendre
au sens supposé par Lacan quand il parle, s'opposant ainsi a
Kant et au motif d'une morale générale, d’éthique de la psy-
chanalyse. L'éthique n'existe pas. Il n'y a que I'éthique-de (de Ia
politique, de 'amour, de la science, de lart).

Il n’y a pas en effet un seul Sujet, mais autant de sujets
qu’il y a de vérités, et autant de types subjectifs qu'il y a de pro-
cédures de vérité.

Nous repérons, quant a nous, quatre « types » fonda-
mentaux : politique, scientifique, artistique et amoureux.

Chaque animal humain, en participant 2 telle vérité
singuliére, s'inscrit dans un des quatre types subjectifs.

Une philosophie se propose de construire un Jieu de
pensée o les différents types subjectifs, donnés dans les vérités
singulieres de son temps, coexistent. Mais cette coexistence
n'est pas une unification, et c’est pourquoi il est impossible de

parler d’une Ethique,
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i

L'ETHIQUE, FIGURE DU NIHILISME

Qu’on la détermine comme représentation consensuelle
du Mal ou comme souci de l'autre, 'éthique désigne avant tout
incapacité, caractéristique du monde contemporain, 4 nom-
mer et & vouloir un Bien. Il faut méme aller plus loin : le régne
de I'éthique fait symptéme pour un univers que domine une
singuliére combinaison de résignation au nécessaire et de
volonté purement négative, voire destructrice. Clest cette com-
binaison qu'il faut désigner comme nihilisme.

Nietzsche a fort bien montré que 'humanité préfere
vouloir le rien plutst que ne rien vouloir. On réservera le nom
de nihilisme & cette volonté de néant, qui est comme la dou-

blure d’'une nécessité aveugle.

1. L'éthique comme servante de la nécessité
Le nom moderne de la nécessité est, on le sait, « éco-

nomie ». Lobjectivité économique — qu'il faut appeler par son
nom : la logique du Capital — est ce a partir de quoi nos
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régimes parlementaires organisent une opinion et une subjec-
tivité d’avance contraintes & entériner le nécessaire. Le chomage,
Panarchie productive, les inégalités, la compleéte dévalorisation
du travail manuel, la persécution des étrangers : tout cela
enchaine un consensus dégradé, autour d'un état des choses
aussi aléatoire que le temps qu’il fait (la « science » économique
est encore plus incertaine dans ses prévisions que la météoro-
logie), mais dont il y a lieu de constater l'inflexible et intermi-
nable contrainte externe.

La politique parlementaire, telle qu’elle est aujourd’hui
pratiquée, ne consiste nullement a fixer des objectifs relevant
de quelques principes, et 4 se donner les moyens de les
atteindre. Elle consiste 4 transformer en opinion consensuelle
résignée (quoiqu’évidemment instable) le spectacle de 'écono-
mie. Par elle-méme, 'économie n'est ni bonne ni mauvaise,
elle n'est le lieu d’aucune valeur (sinon 1a valeur marchande, et
Pargent comme équivalent général). Elle « va » plus ou moins
bien. La politique est le moment subjectif, ou valorisant, de
cette extériorité neutre. Car les possibles dont elle prétend
organiser le mouvement sont en réalité d’avance circonscrits et
annulés par la neutralité externe du référent économique. De
sorte que la subjectivité générale est inévitablement renvoyée 4
une sorte d'impuissance hargneuse, dont élections et « petites
phrases » des chefs de partis meublent la vacuité.
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Des ce premier moment de constitution de la subjecti-

vité conternporaine (en termes d’« opinion publique »), 'éthique -

joue son role d’accompagnement. Car elle entérine d’emblée
Pabsence de tout projet, de toute politique d’émancipation, de
toute cause collective véritable. En barrant la route, au nom du
Mal et des droits de 'homme, 2 la prescription positive des
possibles, au Bien comme surhumanité de Phumanité, a
I'Immortel comme maitre du temps, elle accepte le jeu du
nécessaire comme socle objectif de tous les jugements de
valeur.

La fameuse « fin des idéologies », que partout I'on pro-
clame comme la bonne nouvelle qui fagonne le « retour de
I'éthique », signifie dans les faits le ralliement aux chicanes de
la nécessité et un appauvrissement extraordinaire de la valeur
active, militante, des principes.

L’idée méme d’une « éthique » consensuelle, qui part
du sentiment général provoqué par la vision des atrocités, et
remplace les « vieilles divisions idéologiques », est un puissant
facteur de résignation subjective et de consentement 4 ce qu'il
y a. Car le propre de tout projet émancipateur, de toute émer-
gence d’'une possibilité inouie, est de diviser les consciences.
Comment en effet 'incalculable d’'une vérité, sa nouveauté, la
trouée qu'elle opére dans les savoirs établis pourraient-ils
s'inscrire dans une situation sans y rencontrer des adversaires
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résolus ? Précisément parce qu'une vérité, dans son invention,
est la seule chose qui soit pour fous, elle ne s’effectue réellement
que conire les opinions dominantes, lesquelles travaillent
toujours, non pour tous, mais pour quelgues-uns. Et ces
quelques-uns disposent de leur position, de leurs capitaux, de
leurs instruments médiatiques, certes. Mais surtout, ils ont la
puissance inerte de la réalité et du temps, contre ce qui n'est
jamais, comme toute vérité, que 'avénement hasardeux, pré-
caire, d'une possibilité de I'Intemporel. Comme le disait Mao
Tsé-toung avec sa simplicité coutumiére : « Si vous avez une
idée, il faudra que un se divise en deux. » Or I'éthique se pré-
sente explicitement comme le supplément d’dme du consensus.
La « division en deux » lui fait horreur (c’est de I'idéologie, du
passéisme...). Elle fait donc partie de ce qui interdit toute
idée, tout projet de pensée cohérent, et se contente de plaquer
sur des situations impensées et anonymes le bavardage huma-
nitaire (lequel, nous I'avons dit, ne contient lui-méme aucune
idée positive de 'humanité).

Et de méme, le « souci de I'autre » signifie qu'il ne s’agit
pas, qu’il ne s’agit jamais, de prescrire & nofre situation, et fina-
lement 2 nous-mémes, des possibles encore inexplorés. La Lot
(les droits de 'homme, etc.) est toujours déja /a. Elle regle des
jugements et des opinions sur ce qui se passe de néfaste dans
un ailleurs variable. Mais il n’est pas question de remonter
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jusquau fondement de cette « Loi », jusqu'a I'identité conser-
vatrice qut la soutient.

Comme chacun le sait, la France, qui a sous Vichy voté
une loi sur le statut des juifs, et qui en ce moment méme vote
des lois d’identification raciale, sous le nom d’« immigré clan-
destin », d'un supposé ennemi intérieur, la France qui est
subjectivement dominée par la peur et I'impuissance, est un
« ilot de droit et de liberté ». Léthique est I'idéologie de cette
insularité, et c’est pourquoi elle valorise, de par le monde, avec
la fatuité de « Vingérence », les canonniéres du Droit. Mais ce
faisant, propageant partout 4 /’intérieur la morgue et le conten-
tement craintif de soi, elle stérilise tout rassemblement collectif
autour d’une pensée forte de ce qui peut (et donc doit) étre fait
ici et maintenant. En quot derechef elle n'est qu'une variante du
Consensus conservateur.

Ce qu'il faut cependant bien voir est que la résignation
aux nécessités (économiques) n'est ni la seule, ni la pire, des
composantes de U'esprit public que I'éthique vient cimenter.
Car la maxime de Nietzsche nous impose de considérer que
tout non-vouloir (toute impuissance) est travaillé par la volonté
de néant, dont 'autre nom est : pulsion de mort.
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2. Uéthigue comme maitrise « occidentale » de la mort

On devrait étre plus frappé quon ne T'est en général
par une notation qui revient constamment dans tous les
articles et commentaires consacrés a la guerre dans lex-
Yougoslavie : on y remarque, avec une sorte d’excitation sub-
jective, de pathétique ornemental, que ces atrocités se passent
« 4 deux heures d’avion de Paris ». Les auteurs de ces textes se
réclament naturellement tous des droits de 'homme, de
Péthique, de I'ingérence humanitaire, du fait que le Mal (qu'on
croyait exorcisé avec la chute des « totalitarismes ») opére un
terrible retour. Mais du coup, la notation semble saugrenue :
il s'agit des principes éthiques, de Uessence victimaire de
I'Homme, du fait que « les droits sont universels et impres-
criptibles », que nous importe la durée du voyage en avion ? La
« reconnaissance de 'autre » serait-elle d’autant plus intense
que j'ai cet autre, en quelque sorte, presque sous la main ?

Dans ce pathos du proche, on devine le tremblement
équivoque, 4 mi-distance de la peur et de la jouissance, de per-
cevoir I'horreur et la destruction, la guerre et le cynisme, enfin
fout prés de nous. Liidéologie éthique dispose, presque a la porte
du str abri civilisé, de la combinaison révoltante et délicieuse
dun Autre confus (Croates, Serbes, et ces énigmatiques
« musulmans » de Bosnie) et d'un Mal avéré. Les a/iments de
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I'éthique nous sont servis 4 domicile par I'Histoire.

Déthique s'alimente trop du Mal et de 1"Autre pour ne -

pas jouir en silence (silence qui est Uenvers abject de son bavar-
dage) de les voir de prés. Car le noyau de maitrise interne a
I'éthique est toujours d’avoir 4 décider qui meurt et qui ne
meurt pas.

L'éthique est nihiliste parce que sa conviction sous-
jacente est que /a seule chose qui puisse vraiment arriver a [homme
est la mort. Et c’est en effet vrai, pour autant qu'on nie les véri-
tés, quon récuse 'immortelle disjonction qu'elles opérent dans
une situation quelconque. Entre 'Homme comme support
possible de I'aléa des vérités, ou 'Homme comme étre-pour-
la-mort (ou pour-le-bonheur : cest la méme chose), il faut
choisir. Ce choix est aussi bien celui qui opeére entre philosophie
et « éthique », ou entre le courage des vérités et le sentiment

nihiliste.

3. Bio-éthigue

Clest je crois ce qui éclaire le choix privilégié que fait
'éthique, parmi les « questions de société » dont notre quotidien

se régale — d’autant plus quaucune d'entre elles n'a le
moindre sens —, du sempiternel débat sur 'euthanasie.
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Le mot euthanasie pose en clair la question : « Quand
et comment, au nom de notre idée du bonheur, peut-on tuer
quelqu’un ? » I1 nomme le noyau stable & partir de quoi opére
le sentiment éthique. On sait quel usage constant la « pensée »
éthique fait de la « dignité humaine ». Mais la combinaison de
I'étre-pour-la-mort et de la dignité construit précisément
I'idée de la « mort digne ».

Commissions, presse, magistrats, politiciens, prétres,
médecins, discutent d’une définition éthique, sanctionnée par
Ia loi, de la mort dignement administrée.

Et certes, la souffrance, la déchéance, ne sont pas
« dignes », ne sont pas conformes a 'image lisse, jeune, bien
nourrie, que nous nous faisons de 'Homme et de ses droits.
Qui ne voit que le « débat » sur I'euthanasie désigne surtout le
défaut radical de symbolisation ol se trouvent aujourd’hui la
vieillesse et la mort P Le caractére insupportable de leur vision
pour les vivants ? Léthique est ici 4 la jointure de deux pulsions
qui ne sont quapparemment contradictoires : définissant
I'Homme par le non-Mal, donc par le « bonheur » et 1a vie, elle
est 4 la fois fascinée par la mort et incapable de l'inscrire dans
la pensée. Le solde de cette balance est la transformation de la
mort elle-méme en un spectacle aussi discret que possible, en
une disparition dont les vivants ont le droit d’espérer qu'elle ne
dérogera pas a leurs habitudes, irréelles, de satisfaction sans
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concept. Le discours éthique est donc 4 la fois fataliste et

résolument non tragique : il « laisse faire » la mort, sans lui

opposer I'Tmmortel d’une résistance.

Notons, car ce sont des faits, que « bio-éthique » et
obsession d’Etat de leuthanasie ont explicitement été des
catégories du nazisme. Au fond, le nazisme était de part en
part une éthique de la Vie. 11 avait son propre concept de la
« vie digne », et assumait implacablement la nécessité de
mettre fin aux vies indignes. Le nazisme a isolé et porté a son
comble le noyau nihiliste de la disposition « éthique » dés
quelle a les moyens politiques d’étre autre chose quun
bavardage. A cet égard, Papparition dans nos pays de grandes
commissions d’Etat chargées de la « bio-éthique » est de
mauvais augure. On poussera des hauts cris. On dira que
justement, C’est au regard de 'horreur nazie qu’il est nécessaire
de légiférer pour défendre le droit a la vie et a la dignité, dés
lors que U'impétueuse poussée des sciences met entre nos mains
de quoi pratiquer toutes sortes de manipulations génétiques.
Ces cris ne doivent pas nous impressionner. Il faut maintenir
avec force que la nécessité de telles commissions d'Etat et de
telles 1égislations indique que, dans la conscience et dans la
configuration des esprits, la problématique reste essentiel-
lement suspecte. L'accolement de « éthique » et de « bio » est
par lui-méme menagant. Tout de méme que l'est la similitude
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des préfixes entre Uengénisme (honni) et I'enthanasie (respec-
table). Une doctrine hédoniste du « bien-mourir » ne fera pas
barrage 4 la puissante aspiration, elle vraiment mortifére, au
« bien-générer », instance évidente du « bien-vivre ».

Le fond du probléeme est que, d’une certaine facon,
toute définition de 'Homme 2 partir du bonheur est nihiliste.
On voit bien que les barricades érigées aux portes de notre
prospérité maladive ont pour répondant interne, contre la
pulsion nihiliste, le dérisoire et complice barrage des commis-
sions éthiques.

Quand un premier ministre, chantre politique d'une
éthique de la cité, déclare que la France « ne peut accueillir
toute la misére du monde », il se garde bien de nous dire selon
quels critéres, et avec quelles méthodes, on va discerner la
partie de ladite misére qu'on accueille de celle qu'on priera,
sans doute dans des centres de rétention, de regagner son lieu
de mort, afin que nous puissions jouir de nos richesses impar-
tagées — lesquelles, comme on sait, conditionnent a la fois
notre bonheur et notre « éthique ». Et de méme, il est
certainement impossible de stabiliser les critéres « respon-
sables », et bien évidemment « collectifs », au nom desquels les
commissions de bio-éthique vont faire le départ entre
eugénisme et euthanasie, entre 'amélioration scientifique de
'’homme blanc et de son bonheur, et la liquidation « dans la
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dignité » des monstres, des souffrances et des spectacles
génants.

Le hasard, les circonstances de la vie, le dédale des
consciences, combinés 4 un traitement rigoureux, et sans
exception, de la situation clinique, valent mille fois mieux que
la pompeuse et médiatique réquisition des instances de la bio-
éthique, dont le terrain d’exercice, et jusqu'au nom, ne sentent
pas trés bon.

4. Le nihilisme éthigue entre le conservatisme
et la pulsion de mort

Considérée comme figure du nihilisme, renforcée par
le fait que nos sociétés sont sans avenir universellement pré-
sentable, I'éthique oscille entre deux désirs appariés : un désir
conservateur, qui voudrait que soit partout reconnue la légiti-
mité de l'ordre propre 4 notre site « occidental », imbrication
d’une économie objective sauvage et d'un discours du droit, et
un désir mortifere, qui promeut et voile, du méme geste, une
intégrale maitrise de la vie, ce qui veut aussi bien dire : voue ce
gui est 3 la maitrise « occidentale » de Ia mort.

C’est pourquoi l'éthique serait mieux nommée —
puisqu’elle parle grec — une « eu-oudénose », un nihilisme béat.

58

Contre quoi on ne peut dresser que ce dont le mode
d’étre est de ne pas étre encore, mais dont notre pensée se
déclare capable.

Chaque époque — et aucune finalement ne vaut mieux
qu'une autre — a sa propre figure nihiliste. Les noms chan-
gent, mais on retrouve toujours sous ces noms (« éthique » par
exemple), l'articulation d’une propagande conservatrice et
d’un obscur désir de catastrophe.

Ce n'est qu'en déclarant vouloir ce que le conservatisme
décrete impossible, et en affirmant les vérités contre le désir de
néant, quon s'arrache au nihilisme. La possibilité de I'impos-
sible, que toute rencontre amoureuse, toute re-fondation
scientifique, toute invention artistique et toute séquence de la
politique d’émancipation mettent sous nos yeux, est l'unique
principe — contre I'éthique du bien-vivre dont le contenu réel
est de décider la mort — d’une éthique des vérités.
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v

LETHIGUE DES VERITES

C’est une lourde tiche, pour le philosophe, d’arracher
les noms 4 ce qui en prostitue I'usage. Déja Platon avait toutes
les peines du monde 4 tenir ferme sur le mot justice contre
l'usage chicanier et versatile qu'en faisaient les sophistes.

Tentons cependant, en dépit de tout ce qui précede, de
conserver le mot éthigue, puisquaussi bien, depuis Aristote,
ceux qui en firent un usage raisonnable composent une longue
et estimable lignée.

1. Etre, événement, vérité, sujet

il n’y a pas d’éthique « en général », c’est que le Sujet
abstrait fait défaut, qui aurait & s’en armer. Il n'y a qu'un animal
particulier, convoqué par des circonstances a devenir sujet. Ou
plutot a entrer dans la composition d’un sujet. Ce qui veut dire
que tout ce quil est, son corps, ses capacités, se trouve, 3 un
moment donné, requis pour qu'une vérité fasse son chemin.
C’est alors que 'animal humain est sommé d’étre I'Tmmortel
quil nétait pas.
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Que sont ces « circonstances » ? Ce sont les circons-
tances d'une vérité. Mais que faut-il entendre par Ia ? II est
clair que ce gu'il y a (les multiples, les différences infinies, les
situations « objectives » : par exemple I'état ordinaire du
rapport 4 autrui avant une rencontre amoureuse), ne peut
définir une telle circonstance. Dans ce type d’objectivité,
I'animal, universellement, se débrouille comme il peut. II faut
donc supposer que ce qui convoque a la composition d’un sujet
est en plus, ou survient aux situations comme ce dont ces situa-
tions, et la maniére usuelle de s’y comporter, ne peuvent rendre
compte. Disons qu'un sujet, qui outrepasse I'animal (mais
I'animal en est le seul support), exige qu'il se soit passé quelque
chose, quelque chose d'irréductible 4 son inscription ordinaire
dans « ce qu'll y a ». Ce supplément, appelons-le un événement,
et distinguons l'étre-multiple, ol il n'est pas question de
vérité (mais seulement d’opinions), de 'événement'?, qui nous
contraint & décider une nouvelle maniére d’étre. De tels événe-
ments sont parfaitement attestés : la Révolution francaise de
1792, la rencontre d'Héloise et d’Abélard, la création galiléenne
de la physique, I'invention par Haydn du style musical clas-
sique... Mais aussi bien : la Révolution culturelle en Chine
(1965-1967), une passion amoureuse personnelle, la création par
la mathématicien Grothendieck de la théorie des Topos,

I'invention par Scheenberg du dodécaphonisme. ..
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De quelle « décision » s’origine alors le processus d’une
vérité ? De la décision de se rapporter désormais 2 la situation
du point de vue du supplément événementiel. Nommons cela une
Jedélite. Etre fidéle 2 un événement, c’est se mouvoir dans la
situation que cet événement a supplémenté, en pensant (mais
toute pensée est une pratique, une mise a 'épreuve) la situation
« selon » I'événement. Ce qui, bien entendu, puisque I'événe-
ment était en dehors de toutes les lois réguliéres de la situa-
tion, contraint 4 invenfer une nouvelle maniére d’étre et d’agir
dans la situation.

I1 est clair que sous leffet d’'une rencontre amoureuse,
et si je veux lui étre fidele réellement, je dois remanier de fond
en comble ma maniére ordinaire d’« habiter » ma situation. St
je veux étre fidele a I'événement « Révolution culturelle », je
dois en tout cas pratiquer la politique (en particulier le rapport
aux ouvriers) de fagon entierement différente de ce que propose
la tradition socialiste et syndicaliste. Et de méme, Berg et
Webern, fidéles a I'événement musical qui a nom « Scheenberg »,
ne peuvent continuer comme si de rien n'était le néo-
romantisme fin de siécle. Aprés les textes d’Einstein en 1903,
si je suis fidele a leur radicale nouveauté, je ne peux pas
continuer 4 pratiquer la physique dans son cadre classique, etc.
La fidélité événementielle est rupture réelle (pensée et prati-
quée) dans l'ordre propre ot U'événement a eu lieu (politique,
amoureux, artistique, scientifique...)
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On appelle « vérité » (une vérité) le processus réel d'une
fidélité 4 un événement. Ce que cette fidélité produir dans la
situation. Par exemple, la politique des maoistes francais entre
1966 et 1976, qui tente de penser et de pratiquer une fidélité a
deux événements enchevétrés : la Révolution culturelle en
Chine et Mai 68 en France. Ou la musique dite « contempo-
raine » (nom aussi admis que bizarre), qui est fidélité aux
grands Viennois du début du siecle. Ou la géométrie algé-
brique dans les années cinquante et soixante, fidéle au concept
d’Univers (au sens de Grothendieck), etc. Au fond, une vérité
est le tracé matériel, dans la situation, de la supplémentation
événementielle. C'est donc une ruprure immanente. « Immanente »,
parce qu'une vérité procéde dans la situation, et nulle part
ailleurs. I1 n'y a pas de Ciel des vérités. « Rupture » parce que
ce qui rend possible le processus de vérité — l'événement —
n'était pas dans les usages de la situation, ni ne se laissait
penser par les savoirs établis.

On dira aussi qu'un processus de vérité est hétérogéne
aux savoirs institués de la situation. Ou, pour utiliser une
expression de Lacan, qu'il est une « trouée » dans ces savoirs.

On appelle « sujet » le support d'une fidélité, donc le
support d’un processus de vérité. Le sujet ne pré-existe nul-
lement au processus. Il est absolument inexistant dans la
situation « avant » I'événement. On dira que le processus de

vérité induif un sujet.
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I faut ici prendre garde que « sujet » ainsi congu, ne
recouvre pas le sujet psychologique, ni méme le sujet réflexif
(au sens de Descartes) ou le sujet transcendantal (au sens de
Kant). Par exemple, le sujet induit par la fidélité & une ren-
contre amoureuse, le sujet d’amour, 7'esz pas le sujet « aimant »
décrit par les moralistes classiques. Parce qu'un tel sujet
psychologique reléve de la nature humaine, de la logique des
passions. Alors que ce dont nous parlons n'a aucune préexis-
tence « naturelle ». Les amants entrent comme tels dans la
composition d’un sujet d’amour, qui les excéde I'un et Tautre.

De méme, le sujet d’'une politique révolutionnaire n'est
pas le militant individuel, ni non plus du reste la chimére d’une
« classe-sujet ». C’est une production singuliére, qui a eu des
noms différents (parfois « Parti », parfois non). Et certes le
militant entre dans la composition de ce sujet, qui encore une
fois T'excéde (c'est justement cet excés qui le fait advenir
comme Immortel).

Ou encore, le sujet d’'un processus artistique n'est pas
lartiste (le « génie », etc.). En fait, les points-sujets de I'art sont
les ceuvres d’art. Et l'artiste entre dans la composition de ces
sujets (les ceuvres sont « les siennes »), sans qu'on puisse
d’aucune facon les réduire 2 « lui » (et, du reste, de quel « lui »
s'agirait-il ?) '
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Les événements sont des singularités irréductibles, des
« hors-la-loi » des situations. Les processus fideles de vérité
sont des ruptures immanentes &4 chaque fois entirement
inventées. Les sujets, qui sont des occurrences locales du pro-
cessus de vérité (des « points » de vérité) sont des inductions
particuliéres et incomparables.

C’est au regard de tels sujets que — peut-étre — il est
légitime de parler d’une « éthique des vérités ».

o, e

2. Définition formelle de ['éthique d'une vérité

On appellera « éthique d’une vérité », de facon générale,
le principe de continuation d’un processus de vérité — ou, de
tacon plus précise et complexe, ce qui donne consistance & la
présence de quelgu'un dans la composition du sujet qu'induift le
processus de cette vérité.

Déplions cette formule.

1) Que faut-il entendre par « quelquun » ? « Quelqu’un »
est un animal de U'espéce humaine, ce type de multiple parti-
culier que les savoirs établis désignent comme appartenant a
Pespece. Clest ce corps, et tout ce dont il est capable, qui entre
dans la composition d’un « point de vérité ». Sous la supposi-
tion quil y a eu événement, et rupture immanente dans la
forme continuée d'un processus frdéle.
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« Quelgu’un » est donc éventuellement ce spectateur
dont la pensée est mise en branle, saisie et déroutée, par un
éclat théatral, et qui entre ainsi dans la complexe configuration
d’'un moment d’art. Ou cet assidu d’'un probléme de mathé-
matiques, au moment précis ol s'opére, apres I'ingrat labeur ot
les savoirs obscurcis tournent sur eux-mémes, I'éclaircie de la
solution. Ou cet amant dont la vision du réel est 4 la fois
embrumée et transposée, parce quil se remémore, appuyé sur
autre, 'instant de la déclaration. Ou ce militant qui parvient,
au terme d’'une réunion compliquée, a dire simplement I'énoncé
jusqu’ici introuvable, dont tous conviennent qu’il est celui qu'il
faut faire travailler dans la situation. |

Le « quelgu’un », ainsi pris dans ce qui atteste qu’il
appartient, comme point-support, au processus d’une vérité,
est simultanément Jui-méme, rien d’autre que lui-méme, une
singularité multiple entre toutes reconnaissable, ef en excés sur
lui-méme, parce que le tracé aléatoire de la fidélité passe par Jui,
transit son corps singulier et U'inscrit, de l'intérieur méme du
temps, dans un instant d’éternité.

Disons que ce qu'on peut savorr de lui est entiérement
engagé dans ce qui a lieu, quiil n'y a, matériellement, rien
d’autre que ce référent d’un savoir, mais que tout cela est pris
dans la rupture immanente du processus de vérité, en sorte
que, co-appartenant A sa propre situation (politique, scienti-
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fique, artistique, amoureuse...) et 4 la vérité qui devient,
« quelqu’un » est imperceptiblement et intérieurement rompu,
ou troué, par cette vérité qui « passe » au travers de ce multiple
su qu'il est.

On pourrait dire plus simplement : de cette co-
appartenance 4 une situation et au tracé hasardeux d'une
vérité, de ce devenir-sujet, le « quelqu’un » était hors d’état de
se savoir capable.

Pour autant qu’il entre dans la composition d’un sujet,
qu'il est subjectivation de sol, le « quelqu’un » existe 4 son
propre i7su.

2) Maintenant que faut-il entendre par « consistance » ?
Tout simplement qu'il y a une loi de 'insu. Si en effet le
« quelqu’un » n'entre dans la composition d'un sujet de
vérité qu'en s'exposant « tout entier » 4 une fidélité post-
événementiclle, le probléeme demeure de savoir ce qu'il va, ce
« quelqu’un », devenir dans cette épreuve.

Le comportement ordinaire de I'animal humain reléve
de ce que Spinoza appelle la « persévérance dans I'étre », et qui
n'est rien d’autre que la poursuite de I'intérét, c’est-a-dire de la
conservation de soi. Cette persévérance est la loi du quelqu’un
tel gu'il se sait. Or, 'épreuve d’'une vérité ne tombe pas sous
cette loi. Appartenir 4 la situation est le destin naturel de qui-
conque, mais appartenir 4 la composition d’un sujet de vérité
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releve d’'un tracé propre, d’'une rupture continuée, dont il est
trés difficile de savoir comment elle se surimpose, ou se
combine, avec la simple persévérance-de-soi.

Nous appelons « consistance » (ou « consistance
subjective ») le principe de cette surimposition, ou de cette
combinaison. Autrement dit, la mani¢re dont notre passionné
de mathématiques va engager $a perse’m’mme dans ce gui rompt
ou contrarie cefte persévérance, et qui est son appartenance 2 un
processus de vérité. Ou la maniére dont notre amant sera
entiérement « lui-méme » dans U'épreuve continuée de son ins-
cription dans un sujet d’amour.

Finalement, la consistance est d’engager sa singularité
(le « quelqu’un » animal) dans la continuation d'un sujet de
vérité. Ou : mettre la persévérance de ce qui est su au service
d’une durée propre de l'insu.

Lacan touchait 4 ce point, quand il proposait comme
maxime de I'éthique : « Ne pas céder sur son désir. » Car le
désir est constitutif du sujet de U'inconscient, il est donc l'insu
par excellence, en sorte que « Ne pas céder sur son désir » veut
bien dire : « Ne pas céder sur ce que de soi-méme on ne sait
pas. » Nous ajoutons ceci, que I'épreuve de l'insu est l'effet
lointain du supplément événementiel, 1a trouée du « quelqu’un »
par une fidélité a ce supplément évanoui, et que ne pas céder
veut dire finalement : ne pas céder sur sa propre saisie par un

principe de vérité.

68

Mais comme le processus de vérité est fidélité, si « Ne
pas céder » est la maxime de la consistance — donc de
I'éthique d’une vérité —, on peut bien dire qu'il s'agit, pour le
« quelqu’un », détre fidéle & une fidélité. Et il ne le peut qu'en y
faisant servir son propre principe de continuité, la persévérance
dans P'étre de ce qu'il est. En Zianz (C’est justement la consis-
tance) le su par l'insu.

L'éthique d’'une vérité se prononce alors finalement :
« Fais tout ce que tu peux pour faire persévérer ce qui a excédé
ta persévérance. Persévere dans l'interruption. Saisis dans ton
étre ce qui t'a saisi et rompu. »

La « technique » de consistance est 2 chaque fois
singuliére, dépendante des traits « animaux » du quelquun. A
la consistance du sujet quil est pour une part devenu, ayant été
requis et saisi par un processus de vérité, ce « quelqu’un » fera
servir son angoisse et son agitation, cet autre sa grande taille et
son flegme, tel autre son vorace appétit de domination, un
autre encore sa mélancolie, un autre sa timidité... Tout le
matériel de la multiplicité humaine se laisse fagonner, lier, par
une « consistance » — en méme temps bien sir qu'il lui oppose
de terribles inerties, qu'il expose le « quelqu’un » 2 la perma-
nente tentation de céder, de revenir 2 la simple appartenance 2
une situation « ordinaire », de raturer les effets de U'insu.
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éthique est manifestée par le conflit chronique entre
deux fonctions du matériel multiple qui fait tout Iétre d’un
« quelqu'un » : d’une part, le déploiement simple, I'apparte-
nance 2 1a situation, ce qu'on peut appeler le principe d'intérét;
d’autre part, la consistance, la liaison du su par insu, ce qu'on
peut appeler le principe subjectif.
1l est alors aisé de décrire les manifestations de la
consistance, d’esquisser une phénoménologie de I'éthique des

vérités.

3. Lexpérience de la « consistance » éthique

Donnons deux exemples.

1) Si on définit Uintérét par la « persévérance dans I'étre »
(qui est, rappelons-le, la simple appartenance aux situations
multiples), on voit que la consistance éthique se manifeste
comme intérér désintéressé. Elle releve de 'intérét, au sens ou
elle engage les ressorts de la persévérance (les traits singuliers
d’un animal humain, d'un « quelqu'un »). Mais elle est désin-
téressée en un sens radical, puisqu’elle se propose de lier ces
traits en une fidélité, laquelle 4 son tour s'adresse 4 une fidélité
premiére, celle qui constitue le processus de vérité, et qui, par
elle-méme, n'a rien a voir avec les « intéréts de I'animal, qui est
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indifférente a sa perpétuation, qui a pour destin D'éternité.

On peut jouer ici sur 'ambiguité du mot inséréz. Certes
le passionné de mathématique, le spectateur rivé sur son fau-
teuil de théitre, 'amant transfiguré, le militant enthousiaste,
manifestent pour ce qu'ils font — pour I'avénement en eux de
PImmortel insu dont ils ne se savaient pas capables — un
prodigieux intérét. Rien au monde ne saurait davantage susciter
Pintensité d’existence que cet acteur qui me fait rencontrer
Hamlet, cette perception par la pensée de ce que c’est qu'étre
deux, ce probleme de géométrie algébrique dont je découvre
soudain les ramifications innombrables, cu cette assemblée en
plein air, 4 la porte d’'une usine, oli je vérifie que mon énoncé
politique rassemble et transforme. Cependant, au regard de
mes intéréts d’animal mortel et prédateuy, il ne se passe rien 12
qui me concerne, ou dont un savoir m'indique qu'il s’agit d’une
circonstance a moi-méme appropriée. Je suis la tout entier,
liant mes composantes dans Uexcés sur moi-méme qu'induit le
passage 4 travers moi d'une vérité. Mais du coup je suis aussi
bien suspendu, rompu, révoqué : dés-intéressé. Car je ne
saurais, dans la fidélité a la fidélité qui définit la consistance
éthique, m'intéresser 4 moi-méme, et donc poursuivre mes
intéréts. Toute ma capacité d'intérét, qui est ma propre persé-
vérance dans I'étre, est déversée sur les conséquences 4 venir de
la solution de ce probleme scientifique, sur I'examen du monde
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3 1a lumiére de I'étre-deux d’amour, sur ce que je ferai de ma
rencontre, un soir, avec I'éternel Hamlet, ou sur I'étape suivante
du processus politique, quand le regroupement devant l'usine
sera dispersé.

Il 'y a quune question dans I'éthique des vérités :
comment vais-je, en tant que quelqu’un, consinuer & excéder
mon propre étre ? A lier de facon consistante ce que je sais aux
effets de saisie de 'insu ?

Ce qui se dira aussi bien : comment vais-je continuer 2
penser ? Clest-a-dire 2 maintenir dans le temps singulier de
mon étre-multiple, et par la seule ressource matérielle de cet
étre, I'Tmmortel quune vérité fit advenir par moi dans une
composition de sujet.

2) Toute vérité, nous I'avons déja dit, dépose les savoirs
constitués, et donc s'oppose aux opinions. Car on appelle
opinions les représentations sans vérité, les débris anarchiques
du savoir circulant.

Or les opinions sont le ciment de la socialité. Clest ce
dont les animaux humains s’entretiennent, fous sans exception,
on ne peut faire autrement : le temps qu’il fait ; le dernier film ,
les maladies des enfants, les bas salaires, les vilenies du
gouvernement, le comportement de I'équipe locale de foot, la
télévision, les vacances, les atrocités lointaines ou proches, les
déboires de I'école républicaine, le dernier disque d’un groupe
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de hard-rock, la passe délicate de son dme, sl y a trop d’im-
migrés, ou pas, les symptomes névrotiques, les succes dans
Pinstitution, les bons petits plats, la derniere lecture, les
magasins ol on trouve pour pas cher ce qu'il faut, les voitures,
le sexe, le soleil... Que ferions-nous, misére, il n'y avait tout
cela qui circule et se répte entre les animaux de la cité ? A quel
silence déprimant ne serions-nous pas condamnés ? L'opinion
est la matiere premiére de toute communication.

On sait la fortune de ce terme aujourd’hui, et que
certains y voient l'enracinement du démocratique et de
I'éthique. Oui, on soutient souvent que ce qui compte est de
« communiquer », que toute éthique est « éthique de la com-
munication ' ». Si on demande : communiquer, certes, mais
guoi ? 11 est aisé de répondre : des opinions, des opinions sur
P'étendue entiere des multiples que ce multiple spécial, 'animal
humain, expérimente dans 'opinidtre détermination de ses
intéréts.

Des opinions sans un gramme de vérité. Ni du reste de
fausseté. Lopinion est en de¢d du vrai et du faux, justement
parce que son seul office est d’étre communicable. Ce qui reléve
d’un processus de vérité, en revanche, ne se communique pas. La
communication est appropriée aux seules opinions (et, encore
une fois, nous ne saurions nous en passer). Pour tout ce qui
concerne les vérités, il est requis quil y en ait remcontre.
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IImmortel dont je suis capable ne saurait étre suscité en mot
par les effets de la socialité communicante, il doit étre directe-
ment saisi par la fidélité. Ce qui veut dire : rompu, dans son
étre-multiple, par le tracé d’une rupture immanente, et finale-
ment requis, fit-ce sans le savoir, par le supplément événe-
mentiel. Entrer dans la composition du sujet d'une vérité ne
peut étre que ce gui VoUS Arrive.

Témoignage en est donné par les circonstances concrétes
ot quelqu’un est saisi par une fidélité : rencontre amoureuse,
sentiment soudain que tel poéme vous est adressé, théorie
scientifique dont la beauté, d’abord indistincte, vous subjugue,
intelligence active d’un lieu politique... La philosophie n’y fait
pas exception, puisque chacun sait que pour y tenir le réquisit
de l'intérét-désintéressé, il faut avoir rencontré, une fois dans
sa vie, la parole d'un Maitre.

Du coup, I'éthique d’une vérité est tout le contraire
d’une « éthique de la communication ». Elle est une éthique du
réel, §'il est vrai, comme le suggeére Lacan, que tout accés au réel
est de l'ordre de la rencontre. Et la consistance, qui est le
contenu de la maxime éthique : « Continuer ! », ne va qu’a
tenir le fil de ce réel.

On pourrait la formuler ainsi : « N'oublie jamais ce que
tu as rencontré. » Mais en sachant que le non-oubli n'est pas
une mémoire (ah ! Uinsupportable et journalistique « éthique
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de la mémoire » !). Le non-oubli consiste 2 penser et pratiquer
lordonnancement de mon étre-multiple a2 'Immortel qu’il
détient, et que le transpercement d’une rencontre a composé
en sujet.

Ce que, dans un livre ancien '?, yavais ainsi formulé :
« Aimez ce que jamais vous ne croirez deux fois. » Par quoi
I'éthique d’une vérité s'oppose absolument a P'opinion, et &
Péthique tout court, qui n'est elle-méme q'un scheme d’opi-
nion. Car la maxime de l'opinion est : « N'aimez que ce que
depuis toujours vous croyez. »

4. Ascétisme ?

Déthique des vérités est-elle ascétique ? Exige-t-elle de
nous un renoncement ? Ce débat est, depuis 'aube de la
philosophie, essentiel. Il concernait déja Platon, acharné a
prouver que le philosophe, homme des vérités, est « plus
heureux » que le tyran jouisseur, et que par conséquent I'animal
sensible ne renonce 4 rien d’essentiel en vouant sa vie aux Idées.

Appelons « renoncement » qu'il faille en rabattre sur la
poursuite de nos intéréts, poursuite qui, hors vérité, fait le tout
de notre étre-multiple. Y a-t-il renoncement lorsqu’une vérité
me saisit ? Sans doute pas, car cette saisie se manifeste par des
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intensités dexistence inégalables. On peut leur donner des noms :
dans 'amour, il y a bonheur ; dans la science, il y a joie (au sens
de Spinoza : béatitude intellectuelle) ; dans la politique, il y 2
enthousiasme ; et dans Vart, il y a plaisir. Ces « affects de la
vérité », en méme temps qu’ils signalent I'entrée de quelqu’un
dans une composition subjective, rendent vaines toutes les
considérations de renoncement. Llexpérience le montre a
satiété.

Mais I'éthique n'est pas de I'ordre de la pure saisie. Elle
régle la consistance subjective, en ce que sa maxime est :
« Continuer | ». Or nous avons vu que cette continuation
suppose un véritable détournement de la « persévérance dans
I’étre ». Les matériaux de notre étre-multiple sont ordonnés 2
la composition subjective, 4 la fidélité 4 une fidélité, et non plus
3 la simple poursuite de notre intérét. Ce détournement vaut-
il renoncement ?

1y al3, il faut le dire, un point proprement indécidable.
« Indécidable » veut dire qu'aucun calcul ne permet de décider
s'il y a ou non renoncement essentiel.

— D’un c6té, il est certain que U'éthique des vérités
contraint 2 une telle distance aux opinions qu’elle est propre-
ment asociale. Cette a-socialité est depuis toujours reconnue :
ce sont les images de Thalés qui tombe dans un puits parce
qu'il cherche a percer le secret des mouvements célestes, le
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proverbe : « Les amoureux sont seuls au monde », le destin
séparé des grands militants révolutionnaires, le theme de la
« solitude du génie », etc. Au niveau le plus bas, c’est le sarcasme
contemporain contre « l'intello », ou la représentation inévitable
du militant comme « dogmatique » ou « terroriste ». Or
I'a-socialité se paie d’'une constante restriction quant i la
poursuite des intéréts, parce que cette poursuite est précisément
réglée par le jeu social et par la communication. Il ne s’agit pas
tant ici d’'une répression (encore qu'évidemment elle existe, et
puisse prendre des formes extrémes), que d’une discordance
insurmontable, proprement ontologique '3, entre la fidélité
post-événementielle et le train normal des choses, entre vérizé
et savoir.

— D’un autre c6té, il faut reconnaitre que le « moi-
méme » engagé dans la composition subjective est identigue 2
celui qui poursuit son intérét : il n'y a pas, pour nous, deux
figures distinctes du « gquelqu’un ». Ce sont les mémes
multiples vivants qui sont requis dans tous les cas. Cetie
ambivalence de ma composition-multiple fait que lintérét
peut n'étre plus clairement représentable comme distinct de
Vintérét-désintéressé. Toute représentation de moi-méme est
Pimposition fictive d’une unité 4 des composantes multiples
infinies. Que cette fiction soit en général cimentée par l'intérét
n'est pas douteux. Mais comme les composantes sont ambigués
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(ce sont aussi bien elles qui servent 4 lier ma présence dans une
fidélité), il se peut que, méme sous la régle de Uintérét, Punieé
fictive s'ordonne comme telle au sujet, 2 'Tmmortel, et non &
P'animal socialisé.

Au fond, la possibilité qu'aucun ascétisme ne soit requis
pour U'éthique des vérités tient & ce que le schéme de l'intérét
n'a pas d’autre matiére a unifier fictivement que celle & quoi
Péthique des vérités donne consistance. De la que Uintérét-
désintéressé puisse étre représentable comme intérét tout
court. Quand c’est le cas, on ne saurait parler d’ascétisme : le
principe d’intérét gouverne en effet la pratique consciente.

Mais il ne sagit 12 que d’'une simple possibilité, et en
aucun cas d'une nécessité. N'oublions en effet pas qu'il s’en
faut de beaucoup que foutes les composantes de mon étre-
multiple soient engagées ensemble, pas plus du reste dans la
poursuite de mes intéréts que dans la consistance d’un sujet de
vérité. Il peut donc toujours arriver que la brutale réquisition
de telle ou telle composante « dormante», soit sous la pression
socialisée des intéréts, soit pour 'étape en cours d’une fidélité,
déstabilise tous les montages fictifs antérieurs par lesquels
jorganise la représentation de moi-méme. Dés lors, la percep-
tion de l'intérét-désintéressé comme intérét tout court peut se
défaire, la scission étre représentable, et I'ascétisme venir 2
l'ordre du jour, tout comme son envers : la tentation de céder,
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de se retirer de la composition subjective, de briser un amour
parce quun désir obscene s'impose, de trahir une politique
parce que s'offre le repos du « service des biens », de remplacer
Pacharnement scientifique par la course aux crédits et aux
honneurs, ou de régresser dans 'académisme sous le couvert
d'une propagande qui dénonce le caractére « dépassé » des
avant-gardes.

Mais alors, la venue de P'ascétisme est identique au
découvrement du sujet de vérité comme pur désir de soi. Le
sujet doit en quelque sorte continuer sur ses propres forces,
n'étant plus protégé par les ambiguités de la fiction représen-
tative. C'est le point propre de I'indécidable : ce désir du sujet
de persévérer dans sa consistance est-il mesurable au désir de
I'animal de saisir sa chance socialisée ? Rien, parvenu a ce
point, ne dispense du courage. On s'armera, si l'on peut, de
Poptimisme de Lacan, quand il écrit : « Le désir, ce qui
s'appelle le désir [Lacan parle ici de Vinsu subjectif] suffit &
faire que la vie n'ait pas de sens 4 faire un liche 4 ».,
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LE PROBLEME DU MaL

Nous avons déja souligné 2 quel point lidéologie
éthique contemporaine Jenracinait dans l'évidence consen-
suelle du Mal. Nous avons renversé ce jugement en détermi-
nant le processus affirmatif des vérités comme noyau central,
et de la composition possible d'un sujet, et, pour le « quelqu’un »
qui entre dans cette composition, de l'advenue singuli¢re d'une
éthique persévérante.

Est-ce a dire qu'il faille récuser toute validité a la
notion du Mal, et la renvoyer tout uniment 2 son évidente

origine religieuse ?

A/ La vie, les vérités, le Bien

Nous ne ferons ici aucune concession a 'opinion selon
laquelle il y aurait une sorte de « droit naturel » fondé en
derniére analyse sur I'évidence de ce qui nuit 2 'Homme.

Rapporté 4 sa simple nature, 'animal humain doit étre
logé a la méme enseigne que ses compagnons biologiques. Ce
massacreur systématique poursuit dans les fourmilieres géantes
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quil a édifiées des intéréts de survie et de satisfaction ni plus
ni moins estimables que ceux des taupes ou des cicindéles. Il
s'est montré le plus retors des animaux, le plus patient, le plus
obstinément asservi aux désirs cruels de sa propre puissance.
Surtout, il a su mettre au service de sa vie mortelle la capacité
propre qui est la sienne, et qui est de se placer sur le trajet des
vérités en sorte que lui advienne une part d’Immortel. Clest
bien ce que déja laissait pressentir Platon, quand il indiquait
que son fameux prisonnier évadé de la caverne et ébloui par le
soleil de 1'Idée avait pour devoir de revenir dans 'ombre et de
faire profiter ses compagnons de servitude de ce dont, au seuil
du monde obscur, il avait été saisi. Ce n’est qu'aujourd’hui que
nous mesurons pleinement ce que ce retour signifie : c’est celui
de la physique galiléenne vers la machinerie technique, ou de
Ia théorie atomique vers les explosifs et les centrales nucléaires.
Le retour de l'intérét-désintéressé vers U'intérét brut, le forcage
des savoirs par quelques vérités. Au terme de quoi 'animal
humain est devenu le maitre absolu de son biotope, lequel, il
est vrai, n'est quune planéte de second ordre.

Ainsi pensé (et c’est ce que de lui nous savons), il est
clair que I'animal humain ne reléve « en soi » d’aucun jugement
de valeur. Nietzsche a sans aucun doute raison, dés lors qu’il
détermine 'humanité selon la norme de sa puissance vitale, de
la déclarer essentiellement innocente, étrangére par elle-méme
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an Bien et au Mal. Sa chimére est d'imaginer une sur-humanité
revenue 4 cette innocence, délivrée quelle serait de la ténébreuse
entreprise d’anéantissement de la vie menée par la puissante
figure du Prétre. Non, aucune vie, aucune puissance naturelle,
ne saurait étre au-dela du Bien et du Mal'®, Ce qu’il faut dire,
Cest que toute vie, y compris celle de I'animal humain, est er
degar du Bien et du Mal.

Ce qui fait surgir le Bien, et par voie de simple consé-
quence le Mal, touche exclusivement 2 la rare existence des
processus de vérité. Transi par une rupture immanente,
’animal humain voit son principe de survie — son intérét —
désorganisé. Disons alors que le Bien, si 'on entend par 1a que
quelqu’un puisse entrer dans la composition d’un sujet de
vérité, est proprement la norme intérieure d'une désorganisa-
tion prolongée de la vie.

Tout le monde, du reste, le sait : les routines de la survie
sont indifférentes 4 quelque Bien que ce soit. Toute poursuite
d’un intérét n'a de légitimité que dans sa réussite. Par contre,
que je « tombe amoureux » (le mot « tomber » note la désor-
ganisation de la marche des choses), ou que je sois saisi par la
fureur insomniaque d’une pensée, ou que quelque engagement
politique radical s'avere incompatible avec tout principe
dintéret immédiat, et me voici contraint de mesurer la vie,
ma vie d’animal humain socialisé, 2 autre chose qu'elle-méme.
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Et singuliérement quand, au-deld de I'évidence heureuse ou
enthousiaste de la saisie, il s'agit de savoir si, et comment, je
continue dans la voie de la désorganisation vitale, dotant ainsi
le désorganisé primordial d’une organisation paradoxale
seconde, celle-12 méme que nous avons nommé « consistance
éthique ».

Si Mal il y a, il faut le penser 4 partir du Bien. Sans la
considération du Bien, et donc des vérités, il n'y a que I'inno-
cence cruelle de la vie, qui est en deca du Bien e du Mal.

Par conséquent, si étrange soit le propos, il faut abso-
lument que le Mal soit une dimension possible des vérités. On
ne se contentera pas, sur ce point, de la trop facile solution
platonicienne : le Mal comme simple absence de la vérité, le
Mal comme ignorance du Bien. Car l'idée méme d’ignorance
est insaisissable. Pour qui une vérité est-elle absente ? Pour
I'animal humain comme tel, acharné 4 la poursuite de ses inté-
réts, il 0’y a pas de vérité, seulement des opinions, par quot il
se socialise. Et quant au sujet — 4 'Immortel —, la vérité ne
saurait lui faire défaut, puisque c’est d’elle et d’elle seule,
donnée comme trajet fidéle, qu’il se constitue.

11 faut dong, si toutefois le Mal est identifiable comme
une forme de l'étre-multiple, qu’il surgisse comme effes
(possible) du Bien lui-méme. Ce qui se dira : ce nest que parce
quil y a des vérités, et 4 la mesure de P'existence de sujets de
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ces vérités, qu'il y a le Mal.
Ou encore - le Mal, §'il existe, est un effet déréglé de la
puissance du vrai.

Mais le Mal existe-t-il ?

B/ De I'existence du Mal

Puisque nous rejetons toute idée d'une reconnaissance
consensuelle, ou a priori, du Mal, la seule ligne de pensée
rigoureuse serait de définir le Mal sur notre propre terrain,
donc comme une dimension possible d'un processus de vérité.
Et d’examiner seulement ensuite les coincidences entre les
effets attendus de cette définition et les exemples « flagrants »
(les exemples d’opinion) du Mal historique ou privé.

Nous allons cependant procéder de fagon plus inductive,
puisque le but de ce livre est de serrer de pres l'actualité des
questions.

Les tenants de 'idéologie « éthique » savent bien eux-
mémes que identification du Mal n'est pas une mince affaire,
méme si en définitive toute leur construction repose sur l'axiome
qu'il y 3, en la matiére, une évidence d’opinion. Ils procedent
dés lors comme nous avons vu que faisait Lévinas pour la
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« reconnaissance de UAutre » : ils radicalisent le propos. De
méme que Lévinas suspend en définitive loriginalité de
Pouvertare 2 I’Autre 3 la supposition du Tout- ém
les tenants de I'éthique suspiident l’idenﬁﬁc;tﬁitZZniniseﬂz
du Mal 2 la supposition d’un Mal radical.

Bien que I'idée du Mal radical remonte (au moins) 2
Kant, sa version contemporaine sappuic de facon systéma-
tique sur un « exemple » : Uextermination des juifs d’Europe
par les nazis. Nous n'employons pas le mot exemple 4 la légere.
Un exemple est certes d’ordinaire ce qui doit étre répété ou
imité. S’agissant de I'extermination nazie, elle exemplifie le
Mal radical en indiquant ce dont I'imitation ou la répétition
doit étre empéchée 4 tout prix. Ou plus précisément : ce dont
la non-répétition fait norme pour tout jugement sur les situa-
tions. Il y a donc Ia « exemplarité » du crime, exemplarité
négative. Mais la fonction normative de lexemple demeure :
Pextermination nazie est Mal radical en ceci quelle donne
pour notre temps la mesure unique, inégalable, et en ce sens
transcendante, ou indicible, du Mal tout court. Ce que le Dieu
de Lévinas est dans I'évaluation de Paltérité (le Tout-Autre
comme mesure incommensurable de '’Autre), 'extermination
Iest dans I'évaluation des situations historiques (le Tout-Mal
comme mesure incommensurable du Mal).
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De 1a que Vextermination et les nazis sont a la fois
déclarés impensables, indicibles, sans précédent ni postérité
concevables — puisqu'ils nomment la forme absolue du Mal
—, et cependant constamment iInvoqués, comparés, chargés de
schématiser toute circonstance ot l'on veut produire, dans
P'opinion, un effet de conscience du Mal — puisquiil ny a
ouverture au Mal en général que sous la condition historique
du Mal radical. Clest ainsi que, dés 1956, pour légitimer
linvasion de I'Egypte par les forces anglo-frangaises, les
politiques et la presse n'hésitaient pas une seconde devant la
formule : « Nasser, c’est Hitler. » Ce qu'on a revu récemment,
tant en ce qui concerne Saddam Hussein (en Irak) qu'en ce qui
concerne Slobodan Milosevic (en Serbie). Mais en méme
temps, on rappelle avec insistance que l'extermination et les
nazis sont uniques, et que les comparer a quoi que ce solt est
une profanation.

Ce paradoxe est en réalité celui-1a méme du Mal radical
(et, 4 vrai dire, de toute « mise en transcendance » d’une réalité
ou d’un concept). Il faut bien que ce qui donne mesure ne soit
pas mesurable, et que cependant il soit constamment mesuré.
Dextermination est bien 2 la fois ce qui donne mesure & tout le
Mal dont notre époque est capable, étant donc par elle-méme
sans mesure, et ce A quoi, la mesurant ainsi sans cesse, on doit

comparer tout ce dont on requiert qu'il soit jugé selon
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I'évidence du Mal. Ce crime, en tant qu'exemple négatif
supréme, est inimitable, mais aussi bien n'importe quel crime
en est une imitation.

Pour sortir de ce cercle, auquel condamne le fait qu'on
veuille ordonner la question du Mal 4 un jugement consensuel
de l'opinion (jugement qu’on doit pré-structurer par la suppo-
sition d’'un Mal radical), i faut évidemment abandonner le
theme du Mal absolu, de 1a mesure sans mesure. Ce théme,
comme celui du Tout-Autre, appartient 4 la religion.

Cependant, il est assuré que l'extermination des juifs
d’Europe est un crime d’Etat atroce, dont I'horreur est telle
quon ne peut, sans entrer dans une dégoitante sophistique,
douter qu'il s’agisse, de quelque maniére qu'on l'envisage, d’'un
Mal que rien ne releve ni ne permet de classer paisiblement
(« hégéliennement ») au chapitre des nécessités transitoires du
mouvement historique.

On admettra aussi sans réserve la singularité de
I'extermination. La médiocre catégorie de « totalitarisme » a été
forgée pour rassembler sous un seul concept la politique nazie
et la politique de Staline, I'extermination des juifs d’Europe et
les déportations et massacres en Sibérie. Cet amalgame n'aide
guere la pensée, pas méme la pensée du Mal. II faut admettre
Uirréductibilité de 'extermination {comme du reste U'irréducti-
bilité du parti-Etat stalinien).
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Mais justement, tout le point est de localiser cette
singularité. Au fond, les tenants de Vidéologie des droits de
"homme tentent de la localiser directement dans le Mal,
conformément 4 leurs objectifs de pure opinion. Nous avons
vu que cette tentative d’absolutisation religieuse du Mal est
incohérente. Elle est en outre trés menagante, comme tout ¢
qui objecte 2 la pensée une « limite » infranchissable. Car la
réalité de Uinimitable est la constante imitation, et & force de
voir des Hitler partout, on oublie qu'il est mort, et que ce qui
se passe sous nos yeux fait advenir de nouvelles singularités du
Mal.

En fait, penser la singularité de Pextermination, ¢’est
penser, d’abord, la singularité du nazisme comme politique. La
est tout le probléme. Hitler a pu conduire Uextermination
comme une colossale opération militarisée parce quil avait pris
le pouvoir, et il a pris le pouvoir au nom d’une politique dont
« juif » était une des catégories.

Les tenants de I'idéclogie éthique tiennent tellement &
localiser la singularité de I'extermination directement dans le
Mal que, le plus souvent, ils nient catégoriquement que le
nazisme ait été une politique. Mais c’est une position 2 la fois
faible et sans courage. Faible, parce que la constitution du
nazisme en subjectivité « massive » intégrant la construction
du mot juif comme schéme politique est ce qui a rendu possible,
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puis nécessaire, 'extermination. Sans courage, parce qu'il est
impossible de penser la politique jusqu’au bout si on renonce 2
envisager quil puisse exister des politiques dont les catégories
organiques, les prescriptions subjectives, sont criminelles. Les
partisans de la « démocratie des droits de ’'homme » aiment
bien, avec [Hannah Arendt, définir la politique comme la scéne
de « I'étre-ensemble ». C’est du reste au regard de cette défini-
tion qu’ils font I'impasse sur U'essence politique du nazisme.
Mais cette définition nest qu'un conte bleu. D’autant plus que
I'étre-ensemble doit d’abord déterminer 'ensemble dont il
s'agit, et que C’est toute la question. Nul plus que Hitler ne
désirait 'étre-ensemble des Allemands. La catégorie nazie du
« juif » servait & nommer lUintérieur allemand, U'espace de
I'étre-ensemble, par la construction (arbitraire, mais prescrip-
tive) d'un extérieur qu'on pouvait traquer 4 lintérieur, tout
comme la certitude d’gtre « entre Francais » suppose qu'on
persécute ici méme ceux qui tombent sous la catégorie
d’« immigré clandestin ».

Une des singularités de la politique nazie a été de
déclarer avec précision la « communauté » historiale qu'’il
gagissait de doter d’'une subjectivité conquérante. Et c’est cette
déclaration qui a permis sa victoire subjective, et mis l'exter-
mination 4 'ordre du jour.

On serait donc plutét fondé 4 dire quen la circonstance,
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le lien entre politique et Mal s'introduit justement du biais de
la prise en considération, et de l'ensemble (thématique des
communautés), et de l'étre-avec (thématique du consensus, des
normes partagées).

Mais ce qui importe est que la singularité du Mal est
tributaire, en derniére analyse, de la singularité d'une politique.

Ce qui nous reconduit 2 la pensée de la subordination
du Mal, sinon directement au Bien, du moins aux processus
qui s’en réclament. Il est probable que la politique nazie n’était
pas un processus de vérité. Mais ce n'est que pour autant qu'elle
était représentable comme telle qu'elle a « saisi » la situation
allemande. De sorte que méme dans le cas de ce Mal que nous
dirons, non pas radical, mais extréme, l'intelligibilité¢ de son
étre « subjectif », la question des « quelqu’uns » qui ont pu
participer 4 son atroce exécution comme s'ils accomplissaient
un devoir, demandent d’étre référées aux dimensions intrin-
séques du processus de vérité politique.

Nous aurions pu aussi bien remarquer que les souffrances
subjectives les plus intenses, celles qui mettent réellement &
l'ordre du jour ce que c’est que « faire du mal & quelqu’un », et
qui déterminent souvent le suicide ou le meurtre, ont pour
horizon l'existence du processus amoureux.

De fagon générale, nous poserons :

— que le Mal existe ;
— qu’il doit étre distingué de la violence que met I'animal
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humain 4 persévérer dans son étre, 2 poursuivre ses intéréts,
violence qui est en dega du Bien et du Mal ;
— que cependant il n'y a pas de Mal radical, d’ou s’éclairerait
cette distinction ;
— que le Mal nest pensable comme distinct de Ia prédation
banale qu’autant qu’on le saisit du point du Bien, donc 2
partir de la saisie de « quelqu’un » par un processus de vérité ;
— que par conséquent le Mal n’est pas une catégorie de
P'animal humain, mais une catégorie du sujet ;
— quil ny a le Mal quautant que ’homme est capable de
devenir 'Immortel qu'il est ;
— que Iéthique des vérités, comme principe de consistance de
la fidélité 4 une fidélité, ou maxime du « Continuer ! », est ce
qui tente de parer au Mal que toute vérité singuliére rend
possible.

Reste 2 lier ces theses, a les rendre homogenes 2 ce que
nous savons de la forme générale des vérités.

C/ Retour sur I'événement, la fidélitg, la vérité

Les trois dimensions capitales d’un processus de vérité
sont, rappelons-le :
— Vévénement, qui fait advenir « autre chose » que la situation,
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que les opinions, que les savoirs institués ; qui est un supplément
hasardeux, imprévisible, évanoui aussitot quapparu ;
— la fidélité, qui est le nom du processus : il s'agit d’une
investigation suivie de la situation, sous I'impératif de I'événe-
ment lui-méme ; c’est une rupture continuée et immanente ;
— la wvérité proprement dite, qui est ce multiple interne 2 la
situation que construit, peu 4 peu, la fidélité ; qui est ce que la
fidélité regroupe et produit.

Ces trois dimensions du processus ont des caractéris-

tiques « ontologiques » essentielles :

1) Dévénement est 4 la fois sifué— il est événement de telle ou
telle situation — et supplémentaire, donc absolument détaché,
ou délié, de toutes les régles de la situation. Ainsi le surgisse-
ment, avec Haydn (ou sous le nom de ce « quelqu’un » Haydn),
du style classique, concerne la situation musicale et aucune
autre, situation réglée par la prédominance du style baroque.
C’est un événement pour cette situation. Mais d’un autre c6té,
ce que cet événement autorise comme configurations musi-
cales n'est pas lisible dans la plénitude atteinte par le style
baroque, il s'agit réellement d’autre chose.

On se demandera alors ce qui fait lien entre 'événe-
ment et ce « pour quoi » il est événement. Ce lien est le vide de
la situation antérieure. Que faut-il entendre par 12 ? Ceci gu’au
coeur de toute situation, comme fondement de son étre, il y a
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un vide « situé », qui est ce autour de quoi s'organise la pléni-
tude (ou les multiples stables) de la situation en question. Cest
ainsi qu'au cceur du style baroque parvenu i sa saturation
virtuose, il y a le vide (inapercu autant que décisif) d’une
pensée véritable de V'architectonique musicale. U'événement-
Haydn se donne comme une sorte de « nomination » musicale
de ce vide. Car c’est précisément un tout nouveau principe
architectonique, thématique, une nouvelle fagon de développer
lécriture a partir de quelques cellules transformables, qui
constitue I'événement lui-méme. Soit ce qui, de Vintérieur du
style baroque, n'était justement pas perceptible (il ne pouvait y
en avoir aucun savoir).

On pourrait dire que puisqu’une situation est composée
par les savoirs qui y circulent, I'événement nomme le vide en
tant qu'il nomme 'izsu de la situation.

Pour prendre un exemple célebre, Marx fait événement
dans la pensée politique en ce qu'il désigne, sous le nom de
prolétariat, le vide central des sociétés bourgeoises commen-
cantes. Car le prolétariat, totalement démuni, absent de la
scéne politique, est ce autour de quoi s'organise la plénitude
satisfaite du régne des propriétaires de capitaux.

Finalement, on dira que le caractére ontologique fon-
damental d'un événement est d’inscrire, de nommer, le vide
situé de ce pour quoi il est événement.
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2) S'agissant de la fidélité, nous avons assez dit ce qu'il en était.
Le point le plus important est qu'elle n'est jamais nécessaire. I1
y a indécidabilité quant au point de savoir si Vintérét-désinté-
ressé qu'elle suppose pour le « quelqu'un » qui y participe peut,
fit-ce dans une fiction de la représentation de soi, valoir
comme intérét tout court. Et donc, comme le seul principe de
persévérance est celui de U'intérét, la persévérance de quelqu’un
dans une fidélité — la continuation de I'étre-sujet d’un animal
humain — demeure aléatoire. On sait que c’est parce quil y a
cet aléatoire qu'il v a place pour une éthique des vérités.

3) S'agissant enfin de la vérité comme résultat, il faut surtout
en souligner la puissance. Nous avons évoqué ce théeme 2
propos du « retour » du prisonnier de Platon dans la caverne,
qui est retour d’une vérité vers les savoirs. Une vérité « troue »
les savoirs, elle leur est hétérogéne, mais elle est aussi la seule
source connue de savoirs nouveaux. On dira que la vérité force
des savoirs. Le verbe forcer indique que la puissance d'une vérité
étant celle d’une rupture, c’est en violentant les savoirs établis
et circulants qu'une vérité fait retour vers immédiat de la
situation, ou remanie cette sorte d’encyclopédie portative dans
laquelle puisent les opinions, les communications et la socialité.
Si une vérité n'est jamais comme telle communicable, elle
implique, 2 distance d’elle-méme, de puissants remaniements
des formes et des référents de la communication. Sans que, du
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reste, ces remaniements « expriment » la vérité, ou indiquent
un « progres » des opinions. Cest ainsi que tout un savoir
musical s'organise rapidement 2 partir des grands noms du
style classique, savoir antérieurement informulable, 11 nyala
aucun « progres », car 'académisme classique, ou le culte de
Mozart, n'ont rien de supérieur 4 ce quil y avait avant. Mais
c’est un forgage de savoirs, une modification souvent trés éten-
due des codes de la communication (ou des opinions que les
animaux humains échangent sur « la musique »). Bien entendu,
ces opinions transformées sont périssables, cependant que les
vérités, qui sont les grandes créations du style classique,
subsistent éternellement.

De méme, il est du destin des inventions mathéma-
tiques les plus surprenantes de figurer 4 la fin dans les manuels
universitaires, voire de servir 4 recruter notre « élite dirigeante »,
du biais des concours d’entrée aux grandes écoles. Iéternité
produite des vérités mathématiques n'en peut mais, sinon
quelles ont forcé les savoirs ainsi requis pour des arrangements
de socialité, et que telle est la forme de leur retour vers les
intéréts de 'animal humain.

C'est de ces trois dimensions du processus de vérité :
convocation, par I'événement, du vide d’une situation, incer-
titude de la fiddlité, et puissance de forgage des savoirs par une
vérité, que dépend la pensée du Mal.
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Car le Mal 2 trois noms :
— imaginer qu'un événement convoque non le vide, mais le
plein de la situation antérieure est le Mal comme simulacre, ou

ferveur
— déchoir dune fidélité est le Mal comme frabison en soi-

méme de 'Immortel qu'on est ;
— identifier une vérité A une puissance totale est le Mal

comme désastre.
° » < ° Py M
Terreur, trahison et désastre sont ce & quoi I'éthique des
] ) ) ,
vérités — et non 'impuissance morale des droits de 'homme

— tente de parer, dans la singularité de son appui sur une verite

en cours. Mais ce sont bien, comme nous allons le voir, des
PN . 3 y 0,2 ‘_
possibles mis 2 Pordre du jour par le processus d’une vérité lui
© ’ ° 3
méme. Et donc il est assuré quil n'y a le Mal qu’autant que

procéde un Bien.

D/ Esquisse d'une théorie du Mal
1. Le simulacre et la terreur

2 b2
Nous avons vu que toute « nouveaut€ » nest pas un

événement. Encore faut—il que ce qULl est convogque et nomine
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par 'événement soit le vide central de la situation pour laquelle
cet événement est événement. Cette question de la nomination
est essentielle, et je ne peux en faire ici la théorie compléte '°.
On comprendra cependant aisément que 'événement ayant
pour étre de disparaitre, puisqu'il est une sorte de supplément
foudroyant qui advient 2 la situation, ce qu'on en retient dans
la situation, et qui sert de guide a la fidélité, est bien quelque
chose comme une trace, ou un nom, qui se rapporte 4 l'événe-
ment évanoui.

Quand les nazis parlent de « révolution national-socia-
liste », ils empruntent — « révolution », « socialisme » — une
nomination attestée des grands événements politiques
modernes (la Révolution de 1792, ou la révolution bolchévique
de 1917). Toute une série de traits sont liés 4 cet emprunt, et par
lui 1égitimés : la rupture avec l'ordre ancien, I'appui recherché
du c6té des rassemblements de masse, le style dictatorial de
UEtat, le pathos de la décision, l'apologie du Travailleur, etc.

Cependant, I'« événement » ainsi nommé, & bien des
égards formellement semblable 4 ceux dont il emprunte le
nom et les traits, et sans lesquels il n'aurait pas de propos
propre ni de langage politique constitué, se caractérise par un
lexique de la plénitude, ou de la substance : la révolution
national-socialiste fait advenir — disent les nazis — une
communauté particuliére, le peuple allemand, a son véritable
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destin, qui est un destin de domination universelle. De sorte
que I’ « événement » est supposé faire venir 4 Vétre, et nommer,
non le vide de la situation antérieure, mais son plein. Non
P'universalité de ce qui ne se soutient, justement, d'aucun trait
(d’aucun multiple) particulier, mais la particularité absolue
d’une communauté, elle-méme enracinée dans les traits du sol,
du sang, de la race.

Ce qui fait quun événement véritable peut étre a
Torigine d’une vérité, laquelle est la seule chose qui soit pour
tous, et qui soit éternelle, est justement qu'il n'est rattaché a la
particularité d’une situation que du biais de son vide. Le vide,
le multiple-de-rien, nexclut ni ne contraint personne. Ilestla
neutralité absolue de Vétre. En sorte que la fidélité dont un
événement est lorigine, bien qu'elle soit une rupture immanente
dans une situation singuliére, n'en est pas moins adressée
universellement.

Au contraire, la rupture saisissante induite par la prise
du pouvoir par les nazis en 1933, qui est formellement indis-
tinguable d’un événement — C’est cela méme qui a égaré
Heidegger 17— parce qulelle se pense comme révolution
« allemande », et n'est fidele qu'a la supposée substance
nationale d’un peuple, ne s'adresse en fait qu'a ceux quelle-
méme détermine comme « Allemands ». Elle est donc, dés la
nomination de I'événement, et en dépit de ce que cette
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nomination « révolution » ne fonctionne que sous la condition
de vrais événements universels (par exemple les révolutions de
1792 ou de 1917), radicalement incapable de quelque vérité que
ce soit,

Quand sous des noms empruntés aux processus réels
de vérité, une rupture radicale dans une situation convoque, au
lieu du vide, la particularité « pleine », ou la substance suppo-
sée, de cette situation, on dira que Uon a un simulacre de vérite.

« Simulacre » doit étre pris au sens fort : tous les traits
formels d’une vérité sont 4 'ccuvre dans le simulacre. Non
seulement une nomination universelle d’événement, induisant
la force d’une rupture radicale, mais aussi « Uobligation » d’une
fidélité, et la promotion d'un simulacre de sujet, érigé — sans
guaucun Immortel pourtant nadvienne — au-dessus de
l'animalité humaine des autres, de ceux qui sont arbitrairement
déclarés ne pas appartenir 4 la substance communautaire dont
le simulacre d’événement assure la promotion et la domination.

La fidélité 4 un simulacre, a la différence de la fidélité
a un événement, régle sa rupture, non sur 'universalité du vide,
mais sur la particularité fermée d’'un ensemble abstrait (les
« Allemands, ou les « Aryens »). Son exercice est inévitablement
de construire indéfiniment cet ensemble, et il n'y a pas d’autre
moyen pour cela que de « faire le vide » autour de lui. Le vide,
chassé par la promotion en simulacre d’'un « événement-
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substance », fait retour, avec son universalité, comme ce qui
doit étre effectué pour que la substance soit. Ce qui se dira
aussi bien : ce qui est adressé « 4 tous » (et « tous », ici, c’est
forcément ce qui n'est pas de la substance communautaire
allemande, laquelle nest pas un « tous », mais un « quelques-
uns » exercant sa domination sur « tous ») est la mort, ou cette
forme différée de mort qui est Uesclavage au service de la
substance allemande.

Ainsi Ia fidélité au simulacre (et elle demande aux
« quelquuns » de la substance allemande des sacrifices et des
engagements prolongés, parce qu'elle a réellement la forme
d’une fidélité) a-t-elle pour contenu la guerre et le massacre.
Ce ne sont pas 1a des moyens : c’est tout le réel d'une telle
fidélité.

Dans le cas du nazisme, le vide a fait retour sous un
nom privilégié, le nom de « juif ». Il y en a certes eu d'autres :
les tziganes, les malades mentaux, les homosexuels, les com-
munistes... Mais le nom de « juif » a été le nom des noms,
pour désigner ce dont la disparition créait, autour de la supposée
substance allemande, promue par le simulacre « révolution
national-socialiste », un vide suffisant pour identifier la sub-
stance. Le choix de ce nom renvoie sans aucun doute 4 son lien
évident avec l'universalisme, en particulier 'universalisme
révolutionnaire, 4 ce que ce nom avait en somme de déja vide,
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cest-a~dire de connecté & Vuniversalité et i Péternite des vérités.
Cependant, pour autant qu’il a servi a organiser 'extermina-
tion, le nom de « juif » est une création politique nazie, quina
aucun référent pré-existant. C’est un nom dont personne ne
peut partager l'usage avec les nazis, et qui suppose le simulacre
et la fidélité au simulacre — donc la singularité absolue du
nazisme comme politique.

Mais méme en ce point, il faut reconnaitre que cette
politique mime un processus de vérité. Toute fidélité 3 un
événement authentique nomme des adversaires de sa persévé-
rance. Contrairement 4 I'éthique consensuelle, qui prétend
éviter la scission, I'éthique des vérités est toujours peu ou prou
militante, combattante. Car son hétérogénéité aux opinions et
aux savoirs établis se donne concrétement dans la lutte contre
toutes sortes de tentatives d'interruption, de corruption, de
retour aux intéréts immédiats de 'animal humain, de sarcasme
et de répression contre IImmortel qui advient en sujet.
Léthique des vérités suppose la reconnaissance de ces tenta-
tives, et donc Uopération singuliére qui consiste 2 nommer des
ennemis. Le simulacre « révolution nationale socialiste » 2
induit de telles nominations, en particulier « juif ». Mais la
subversion du simulacre au regard de I'événement vrai se
poursuit dans ces noms. Car Uennemi d’une vraie fidélité
subjective est justement l'ensemble fermé, la substance, la
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communauté, C’est contre ces inerties qu'on doit faire valoir le
tracé hasardeux d'une vérité et de son adresse universelle.

Toute invocation du sol, du sang, de la race, de la
coutume, de la communauté, travaille directement contre les
vérités, et cest cet ensemble qui est précisément nommé
comme ennemi dans U'éthique des vérités. Au lieu que la
fidélité au simulacre, qui promeut la communauté, le sang, la
race, etc. nomme précisément comme ennemi, par exemple
sous le nom de « juif », I'universel abstrait, 'éternité des vérités,
I'adresse 2 tous.

A quoi il faut ajouter que le traitement de ce qui est
supposé sous les noms est diamétralement opposé. Car si
ennemi quil soit d'une vérité, un « quelquun » est toujours
représenté, dans I'éthique des vérités, comme capable de
devenir 'Immortel qu'il est. Nous pouvons donc combattre les
jugements et opinions qu’il échange avec d’autres pour
corrompre toute fidélité, mais non sa personne, qui est en la
circonstance indifférente, et 2 laquelle en dernier ressort toute
vérité s'adresse aussi. Tandis que le vide, dont le fidéle d’'un
simulacre travaille 4 entourer sa substance supposée, doit étre
un vide réel, obtenu en taillant dans la chair elle-méme.
N’étant la venue subjective d’aucun Immortel, la fidélité au
simulacre — cette terrible imitation des vérités — ne suppose
non plus rien d’autre, dans celui qu'elle désigne comme ennemi,
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que sa stricte et particuliére existence d’animal humain. Clest
donc cela méme qui doit supporter le retour du vide. Cest
pourquoi l'exercice de la fidélité au simulacre est nécessaire-
ment exercice de la ferreur. On entendra ici par terreur, non le
concept politique de Terreur, lié (en couple universalisable) a
celui de Vertu par les Immortels du Comité de salut public,
mais la réduction pure et simple de tous & leur étre-pour-la-
mort. La terreur ainsi congue postule en réalité que pour la
substance soit, rien ne doit étre.

Nous avons suivi I'exemple du nazisme, parce qu'il
entre, pour une part essentielle, dans la configuration « éthique »
(Ie « Mal radical ») a laquelle nous opposons I'éthique des
vérités. 11 s’agit 1a du simulacre d’'un événement donnant lieu
a une fidélité politique. Sa condition de possibilité réside dans
les révolutions politiques réellement événementielles, et donc
universellement adressées. Mais il existe aussi des simulacres
liés a tous les autres types possibles de processus de vérité.
C’est un exercice utile, pour le lecteur, de les identifier. Ainsi,
on peut voir que certaines passions sexuelles sont des simu-
lacres de I'événement amoureux. Qu'elles entrainent 4 ce titre
terreur et violence ne fait aucun doute. De brutales prédica-
tions obscurantistes se présentent comme des simulacres de
sciences, et leurs ravages sont perceptibles. Et ainsi de suite. Mais
dans tous les cas, ces violences et ces ravages sont inintelligibles
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si on ne les pense pas @ partir des processus de vérité dont ils
organisent le simulacre.

Finalement, notre premiere définition du Mal sera
la suivante : le Mal est le processus d’'un simulacre de vérité.
Et il est, dans son essence, terreur sur tous, sous un nom qu’il

invente.

2. La trahison

Nous avons largement initié ce point dans le chapitre
précédent. Il est, avons-nous dit, proprement indécidable que
I'intérét-désintéressé qui anime le devenir-sujet d’un animal
humain U'emporte sur l'intérét tout court, dés lors que cet
animal humain ne parvient plus 4 unifier les deux dans une
fiction plausible de I'unité de lui-méme.

11 s'agit 1a de ce qu'on peut appeler les moments de
crise. Il 0’y a pas, en soi, de « crise » d'un processus de vérité.
Initié par un événement, il se déploie en droit a l'infini. Ce
dont il peut y avoir crise est d’'un ou plusieurs « quelqu'uns »
entrant dans la composition du sujet induit par ce processus.
Tout le monde connait les moments de crise d'un amant, de
découragement d’un chercheur, de lassitude d’'un militant, de
stérilité d’un artiste. Ou encore d’incompréhension durable
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d’une démonstration mathématique pour celui qui Ia lit, d’obs-
curité irréductible d’un poeme dont on pergoit pourtant
vaguement la beauté, etc.

Nous avons dit d’olt proviennent ces expériences : sous
la pression des exigences de l'intérét, ou sous celles, au contraire
de I'impératif d’une nouveauté difficile, dans la continuation
subjective de la fidélité, il y a rupture de la fiction par laquelle
je supporte, comme image de moi-méme, la confusion entre
intérét et intérét-désintéressé, entre animal humain et sujet,
entre mortel et immortel. Et dés lors, se découvre un choix pur
entre le « Continuer ! » de Péthique de cette vérité, et la
logique de la « persévérance dans I'étre » du simple mortel que
je suis.

Une crise de fidélité est toujours ce qui met 4 I'épreuve,
par défection d’'une image, la maxime unique de la consistance,
donc de Iéthique : « Continuer ! ». Continuer alors méme
quon a perdu la trace, qu'on ne se sent plus « traversé » par
le processus, que U'événement lui-méme est obscurci, que son
nom est égaré, ou quon se demande s'il ne nommait pas une
erreur, voire un simulacre.

Car Pexistence connue des simulacres aide puissam-
ment 4 la mise en forme des crises. ELopinion me murmure (et
donc je me murmure, car je ne suis jamais hors des opinions)
que ma fidélité pourrait bien étre terreur exercée sur moi-
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méme, et que la fidélité a laquelle je suis fidele ressemble
beaucoup, beaucoup trop, 2 tel ou tel Mal identifié. C'est
toujours possible, puisque les traits formels de ce Mal (comme
simulacre) sont exactement ceux d’une vérité.

Ce 4 quoi je suis exposé est alors de zrabir une vérité.
La trahison n'est pas simple renoncement. Malheureusement
on ne peut pas simplement « renoncer » a une vérité. Le déni
en moi de 'Tmmortel est bien autre chose qu'un abandon, une
cessation : je dois toujours me convaincre que 'Tmmortel en
question n'a_jamais existé, et donc me rallier sur ce point aux
opinions, dont tout I'étre, au service des intéréts, est justement
cette négation. Car 'Immortel, si jen reconnais l'existence,
m’enjoint de continuer, il a la puissance éternelle des vérités
qui linduisent. Et par conséquent, il faut que je trahisse en
moi le devenir-sujet, que je devienne ennemi de cette vérité
dont le « quelquun » que je suis composait, parfois avec
d’autres, le sujet.

Ainsi s’explique que les anciens révolutionnaires soient
obligés de déclarer qu'ils étaient dans l'erreur et la folie, qu'un
ancien amant ne comprenne plus pourquoi il aimait cette
femme ou qu'un scientifique fatigué en vienne a méconnaitre
et brimer bureaucratiquement le devenir méme de sa propre
science. Comme le processus de vérité est rupture immanente,
vous ne pouvez le « quitter » (ce qui veut dire, selon la forte
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expression de Lacan, retourner « au service des biens ») qu'en
rompant avec cette rupture qui vous avait saisi. It la rupture
d’une rupture a pour motif la continuité. Continuité de la
situation et des opinions : il n'y a rien eu 13, sous le nom de
« politique », ou d’« amour », qu'une illusion au mieux, au pire
un simulacre.

De 1a que la défaite de I'éthique d’'une vérité, au point
indécidable d’une crise, se présente comme trahison.

Et c’est un Mal dont on ne revient pas, le deuxieéme
nom, aprés le simulacre, du Mal dont une vérité expose la
possibilité.

3. linnommable

Nous avons dit : une vérité — c'est son effet de « retour »
— transforme les codes de communication, change le régime
des opinions. Non que les opinions deviennent « vraies » (ou
fausses). Elles en sont incapables, et dans son &tre-multiple
éternel, une vérité demeure indifférente aux opinions. Mais
elles deviennent ausres. Ce qui veut dire que des jugements
autrefois évidents pour 'opinion ne sont plus soutenables, que
d’autres sont nécessaires, que les facons de communiquer se
modifient, etc.
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Cet effet de remaniement des opinions, nous I'avons
appelé 1a puissance des vérités.

La question que nous posons est alors la suivante : la
puissance d'une vérité est-elle, dans la situation ot elle conti-
nue son tracé fideéle, une puissance virtuellement totale ?

Que peut bien étre I'hypothese d’une puissance zofale
de telle ou telle vérité ? Pour le comprendre, il faut se souvenir
de nos axiomes ontologiques : une situation (objective), celle
en particulier ol une vérité (subjective) « travaille », n'est
jamais quun multiple, composé d'une infinité d’éléments
(lesquels du reste sont a leur tour des multiples). Qu'est-ce
alors que la forme générale d'une opinion ? Il s'agit d'un
jugement porté sur tel ou tel élément de la situation objective :
« Le temps est orageux aujourd’hui », « Moi, je vous dis que les
politiciens sont tous des pourris », etc. Des éléments de la
situation — qui sont tout ce qui appartient a cette situation —
il est requis, pour quon en puisse « discuter » en termes
d’opinion, qu’ils soient nommés d'une fagon ou d’'une autre.
« Nommer », veut seulement dire que les animaux humains
sont en état de communiquer & propos de ces éléments, de
socialiser leur existence, de les ordonner 2 leurs intéréts.

Appelons « langage de la situation » la possibilité prag-
matique de nommer les éléments qui la composent, et donc

32 . 1 s e
d’échanger 4 leurs propos des opinions.
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Toute vérité a aussi affaire aux éléments de la situation,
puisque son processus 1west rien d’autre que de les examiner du
pont de I'événement. En ce sens, il y a une identification de ces
€léments par le processus de vérité, et, s'agissant de quelqu'un
qui entre dans la composition d’un sujet de vérité, il est certain
quil contribuera 4 cette identification en employant le langage
de la situation, qu'en tant que « quelquun » il pratique comme
tout le monde. De ce point de vue, le processus de vérité
traverse le langage de la situation, comme il en traverse tous
les savoirs.

Mais Vexamen d'un élément selon une vérité est tout i
fait autre chose que son jugement pragmatique en termes
d’opinion. Il ne s’agit pas d’approprier cet élément aux intéréts
— du reste divergents, car les opinions sont incohérentes entre
elles — des animaux humains. I! s'agit uniquement de se
prononcer sur lui « en vérité » & partir de la rupture immanente
post-événementielle. Et cette prononciation est, elle, désinté-
ressée, elle vise 4 doter 'élément d’une sorte d’éternité, i quoi
s'accorde le devenir-Immortel des « quelqu’uns » qui participent
au sujet de la vérité, sujet qui est le point réel de la pronon-
ciation.

De 13 une conséquence capitale, qui est qu'en définitive
une verité change les noms. Entendons par 14 que sa nomina-
tion propre des éléments est ausre chose que la nomination
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pragmatique, aussi bien dans son point de départ (I'événe-
ment, la fidélité) que dans sa destination (une vérité éternelle).
Et ceci méme si le processus de vérité traverse le langage de la
situation.

11 faut ainsi admettre qu'outre le langage de la situation
objective, qui permet la communication des opinions, il existe
une langue-sujer (langue de la situation subjective), qui permet
I'inscription d'une vérité.

En fait, ce point est évident. La langue mathématisée
de la science n'est nullement la langue des opinions, y compris
des opinions sur la science. La langue d'une déclaration
d’amour peut étre d’apparence fort banale (« Je t’aime », par
exemple), il n’en reste pas moins que sa puissance dans la situa-
tion est entiérement soustraite 4 I'usage commun des mémes
mots. La langue du poéme n'est pas celle du journalisme. Et la
langue de la politique est a ce point singuliére, que le jugement
de l'opinion sur elle est qu'elle est une « langue de bois ».

Mais ce qui nous intéresse est que la puissance d'une
vérité en direction des opinions est de forcer les nominations
pragmatiques (le langage de la situation objective) a s'infléchir
et se déformer au contact de la langue-sujet. C'est cela et rien
d’autre qui change les codes établis de la communication, sous

Veffet dune vérité,
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Nous pouvons maintenant définir ce que serait une
puissance fofale de la vérité : ce serait une puissance totale de
la langue-sujet. Soit la capacité 3 nommer et évaluer fous les
¢léments de la situation objective 4 partir du processus de vérité,
Raidie et devenue dogmatique (ou « aveuglée »), la langue-
sujet prétendrait pouvoir nommer, i partir de ses propres
axiomes, la totalité du réel — et transformer ainsi le monde.

Les pouvoirs du langage de la situation sont bien eux-
mémes sans restriction : tout élément est susceptible d’étre
nomme a partir d'un intérét quelconque, et d’étre jugé dans
des communications entre animaux humains. Mais comme de
toute facon ledit langage est incobérent et liveé a I'échange
pragmatique, cette vocation totale importe peu.

S'agissant par contre de la langue-sujet (langue du
militant, du chercheur, de artiste, de 'amoureux. . .), qui est le
résultat d'un processus de vérité, hypothese de la puissance
totale a des conséquences d’une tout autre nature.

D'abord, on suppose ainsi que la totalité de 1a situation
objective se laisse disposer dans la cohérence particulicre d’une
vérité subjective.

Ensuite, on suppose quil est possible d’ancantir
I'opinion. Si en effet Ia langue-sujet 2 la méme extension que
le langage de la situation, si de toutes choses on peut prononcer
le vrai, ce n'est plus une simple déformation des usages
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pragmatiques et communiquants qui manifestera la puissance
d'une vérité, mais l'autorité absolue de la nomination véri-
dique. Une vérité forcera alors un pur et simple remplacement
du langage de la situation par la langue-sujet. Ce qui peut se
dire : I'Immortel s'accomplira comme négation intégrale de
I'animal humain qui le supporte.

Quand Nietzsche se propose de « casser en deux
I'histoire du monde » en dynamitant le nihilisme chrétien et
en généralisant le grand « oui » dionysiaque 4 la Vie ; ou quand
certains Gardes rouges de la Révolution culturelle chinoise
annoncent, en 1967, la suppression compléte de 1'égoisme, c’est
bien 4 la vision d’une situation ol Uintérét a disparu et ol les
opinions sont remplacées par la vérité que Nietzsche et ces
Gardes rouges s’attachent. Le grand positivisme du x1x°siecle
imaginait de méme que les énoncés de la science allaient sur
toutes choses remplacer les opinions et les croyances. Et les
romantiques allemands adoraient un univers de part en part
transi par une poétique absolutisée.

Mais Nietzsche est devenu fou. Les Gardes rouges,
apres avoir commis d'immenses destructions, ont été fusillés,
emprisonnés, ou ont trahi leur propre fidélité. Notre siécle est
le cimetiére des idées positivistes de progres. Et les roman-
tiques, qui déja se suicidaient volontiers, ont vu, dans 'avatar
des politiques « esthétisées », leur « absolu littéraire » engen-

drer des monstres '8,
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Clest que toute vérité suppose en fait, dans la compo-
sition des sujets qu'elle induit, la maintenance du « quelqu’un »,
l'activité toujours duplice de 'animal humain en proie 4 la
vérité. Méme la « consistance » éthique, nous I'avons vu, nest
qu’engagement désintéressé, dans la fidélité, d’une persévérance
dont Porigine est l'intérét. De sorte que toute visée d’une puis-
sance totale des vérités ruine ce qui supporte ces vérités,

LImmortel n'existe que dans et par I'animal mortel.
Les vérités ne font leur percée singuliére que dans le tissu des
opinions. Il faut que nous communiquions, que nous opinions.
C'est nous-mémes, tel quels, qui nous exposons au devenir-
sujet. Il n’y a pas d’autre Histoire que la nétre, il n'y a pas de
monde vrai A venir. Le monde en tant que monde est et restera
en de¢a du vrai et du faux. I 'y a pas de monde captif de la
cohérence du Bien. Le monde est et restera en deca du Bien et
du Mal.

Le Bien nest le Bien quautant qu'il ne prétend pas
rendre le monde bon. Son seul étre est 'advenue en situation
d'une vérité singuliere. 11 faut donc que la puissance d’une

vérité soit aussi une impuissance.

Toute absolutisation de 1la puissance d’une vérité
organise un Mal. Non seulement ce Mal est destruction dans
la situation (parce que le voeu d’anéantir T'opinion est au fond
identique au veeu d’anéantir, dans I'animal humain, son
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animalité elle-méme, donc son étre), mais il est finalement
interruption du processus de vérité au nom duquel il s’effectue,
faute de préserver, dans la composition de son sujet, la duplicité
des intéréts (intérét-désintéressé et intérét tout court).

C’est pourquoi nous appellerons cette figure du Mal un
désastre, désastre de la vérité, induit par I'absolutisation de sa
puissance.

Que la vérité n'ait pas puissance totale signifie en dernier
ressort que la langue-sujet, production du processus de vérité,
n’a pas pouvoir de nomination sur tous les éléments de la
situation. Il doit au moins exister un élément réel, un multiple
existant dans la situation, qui demeure inaccessible aux
nominations véridiques, et qui n'est livré qu’a l'opinion, qu'au
langage de la situation. Un point que la vérité ne peut forcer.

Nous appellerons cet élément V'innommable d’une
vérité !9,

Linnommable ne est pas « en soi » : il est virtuellement
accessible au langage de la situation, on peut certainement
échanger a son propos des opinions. Car il n'y a nulle limite a
la communication. U'innommable est innommable pour la
langue-sujet. Disons que ce terme n'est pas susceptible d’étre
éternisé, ou n'est pas accessible 2 'Tmmortel. Il est, en ce sens,
le symbole du pur rée/ de la situation, de sa vie sans vérité.

C’est une tiche difficile de la pensée (philosophique)
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de déterminer le point d’innommable d'un type de processus
de vérité. 1l n'est pas question de nous y engager ici. Disons
cependant quion peut établir que, s'agissant de 'amour, la
jouissance sexuelle comme telle est soustraite 2 la puissance de
vérité (qui est vérité sur le deux). Dans les mathématiques qui
représentent par excellence la pensée non contradictoire, c’est
justement la non-contradiction qui est 'innommable : on sait
en effet qu'il est impossible de démontrer, de lintérieur d’'un
systtme mathématique, la non-contradiction de ce systéme
(C’est le fameux théoréme de Godel) 20. Enfin, la communauté,
le collectif, sont les innommables de la politique : toute tentative
de nommer « politiquement » une communauté induit un Mal
désastreux (comme on le voit aussi bien dans lexemple extréme
du nazisme, que dans l'usage réactionnaire du mot de
« Frangais », dont tout le destin est de persécuter des gens d'ici
sous I'imputation arbitraire d’étre « étrangers »).

Ce qui nous importe est le principe général : le Mal est
cette fois, sous condition d'une vérité, de vouloir a tout prix
forcer la nomination de l'innommable. Tel est exactement le
principe du désastre.

Simulacre (corrélé a 1'événement), frakison (corrélée a la
tidélité), forrage de I'innommable (corrélé i la puissance du vrai) :
telles sont les figures du Mal, Mal dont le seul Bien recon-
naissable — un processus de vérité — met 4 Uordre du jour la
possibilité.
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CONCLUSION

Nous sommes partis d’'une critique radicale de 'idéo-
logie « éthique » et de ses variations socialisées : doctrine des
droits de 'homme, vision victimaire de 'Homme, ingérence
humanitaire bio-éthique, « démocratisme informe », éthique
des différences, relativisme culturel, exotisme moral, etc.

Nous avons montré que ces tendances intellectuelles de
notre temps étaient, au mieux des variantes de 'antique prédi-
cation moralisante et religieuse, au pire le mélange menacant
du conservatisme et de la pulsion de mort.

Nous avons vu, dans le courant d’opinion qui évoque a
tout instant '« éthique », un grave symptome de renoncement
a cela seul qui distingue I'espéce humaine du vivant prédateur
quelle est aussi : la capacité a entrer dans la composition et le
devenir de quelques vérités éternelles.

De ce point de vue, nous n’'hésitons pas & dire que
I'idéologie « éthique » est, dans nos sociétés, le principal (mais
transitoire) adversaire de tous ceux qui s’efforcent de faire droit
a une pensée, quelle qu’elle soit.

Nous avons ensuite esquissé la reconstruction d'un
concept admissible de 'éthique, qui en subordonne la maxime
au devenir des vérités. Cette maxime, dans sa forme générale,
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se dit : « Continuer ! ». Continuer d’étre ce « quelqu’un », un
animal humain comme les autres, qui cependant s'est trouvé
saisi et déplacé par le processus événementiel d’une vérité.
Continuer 2 étre partie prenante de ce sujet d’'une vérité qu'il
nous est arrivé de devenir.

C’est au cceur des paradoxes de cette maxime que nous
avons rencontré, ainsi dépendante du Bien (les vérités), la véri-
table figure du Mal, sous ses trois especes : le simulacre (étre le
fidele terrorisant d’'un faux événement), la frakison (céder sur
une vérité au nom de son intérét), le forcage de 'innommable,
ou désastre (croire que la puissance d’une vérité est totale).

Aussi le Mal est-il une possibilité qui w'est ouverte que
par la rencontre du Bien. Léthique des vérités, qui ne va qu'a
donner consistance 4 ce « quelqu'un » que nous sommes, et qui
s'est trouvée avoir 4 soutenir de sa propre persévérance animale
la persévérance intemporelle d’un sujet de vérité, est aussi bien
ce qui tente de parer au Mal, par son inclusion effective et
tenace dans le processus d’une vérité.

Liéthique combine donc, sous I'impératif : « Continuer ! »,
une ressource de discernement (ne pas se prendre aux simu-
lacres), de courage (ne pas céder) et de réserve (ne pas se porter
aux extrémes de la Totalité).

Léthique des vérités ne se propose, ni de soumettre le
monde au régne abstrait d'un Droit, ni de lutter contre un Mal
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extérieur et radical. Elle tente au contraire, par sa fidélité
propre aux vérités, de parer au Mal — dont elle a reconnu quil

est Uenvers, ou la face d’ombre, de ces vérités.

NoTes

1. Hegel, Phénoménologie de I'Esprit, Aubier, Tome 2, p. 32. Toute cette
section de la Phénoménologie de I'Esprir est difficile, mais grandement
suggestive.

2. Kant, Fondements de la métaphysique des maeurs.
3. Meédecin, anatomiste et physiologiste francais du xviii© siécle.

4. Henri Alleg, La Question, 1958. 11 n’est pas mauvais de se référer 2 des
épisodes de torture bien de chez nous, systématiquement organisés par
Uarmée frangaise entre 1954 et 1962.

5. Varlam Chalamov, Kofyma. Récits de la wvie des camps, Maspéro-La
Découverte, 1980. Ce livre, proprement admirable, donne forme d’art a
I'éthique vraie.

6. André Glucksmann, Les Maitres Penseurs, Grasset, 1977. Glucksmann
est celui qui a le plus insisté sur la priorité absolue de la conscience du Mal,
et sur l'idée que le primat catastrophique du Bien était une création de la
philosophie. Lidéologie « éthique » a ainsi une part de ses racines chez les
« nouveaux philosophes » de la fin des années 7o.

7. Cécile Winter, Qu'en est-il de Ihistoricité actuelle de la clinique ? (2 partir
d’une méditation de Foucault). A paraitre. Ce texte manifeste, de la facon
la plus nigoureuse qui soit, la volonté pensante de reformuler, dans les
conditions actuelles de la médecine, l'exigence clinique comme seul
référent.

119



8. Emmanuel Lévinas, Tozalité et infini, La Haye, 1961. Il s'agit 12 de son

maitre ouvrage.
9. Jacques Lacan, « Le Stade du miroir » in Ecrits, Seuil, 1966.

10. Alain Badiou, L'Etre et I'événement, Seuil, 1988. La théorie de I'événe-
ment exige en fait de longs détours conceptuels, qui sont déployés dans ce

livre.

11, Jiirgen Habermas, Théorie de l'agir communicationnel, Fayard, 1987.
Habermas tente d’élargir la rationalité « démocratique » en intégrant la
communication dans les fondements méme de son anthropologie. De ce
point de vue, il participe, d’'un bord opposé a celui de Lévinas, 4 ce qu'on
pourrait appeler la sub-structure philosophique du courant « éthique ».

12. Alain Badiou, Théorie du sujet, Seuil, 1982. Ce livre contient, dans ses
« legons » finales, des développements sur Iéthique du sujet, il est vrai
orientés un peu différemment de ce qu'on trouve ici.

13. Cf Alain Badiou, L'Etre et Pévénement, op. cit. Un élément considéré
par I'opinion est toujours pris dans un ensemble constructible (qui se laisse
appréhender par des classifications). Tandis que le méme élément, consi-
déré a partir d’un processus de vérité, est pris dans un ensemble générigue
(en gros : échappant a toutes les classifications établies).

14. Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, p. 782.

15. Nietzsche, La Généalogie de la morale. Cest le livre de Nietzsche le plus
systématique, celui qui récapitule sa critique « vitale » des valeurs.

120

16. Alain Badiou, I'Etre et I'événement, op. cit. La théorie du nom de I'évé-
nement d’une part, de la langue-sujet d’autre part, est centrale dans tout le
livre. La seconde, en particulier, est assez délicate.

17. Victor Farias, Heidegger et le nazisme, Verdier, 1985. Dans ce livre assez
anecdotique, on voit comment Heidegger a ét¢ captif, tout un temps, d’un
simulacre. I1 croyait tenir I'événement de sa propre pensée.

18. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Labsolu Littéraire, Seuil,
1988. Ces deux auteurs travaillent depuis des années sur la filiation entre le
romantisme allemand et l'esthétisation de la politique dans le fascisme. Cf
aussi, du premier, La Fiction du politique, C.Bourgois, 1978.

19. Alain Badiou, Conditions, Seuil, 1992. Il y a dans ce recueil deux textes
sur U'innommable : « Conférence sur la soustraction », et « La vérité : forcage
et innommable ».

20. Le théoreme de Godel, Seuil, 1990. 11 est important de comprendre exac-
tement ce que dit ce théoréme fameux.

Ce petit livre a ét¢ publié pour la premiére fois en 1993. Les éditions Hatier
n’ayant pas jugé utile de le rééditer au-dela de 2001, les éditions Nous ont
décidé de le republier tel quel, accompagné des préfaces aux éditions
anglaise et grecque.



TABLE

PrREFACE A L'EDITION GRECQUE
PREFACE A L'EDITION ANGLAISE
INTRODUCTION

! UHOMME EXISTE-T-iL 7
1. La mort de 'Homme ?
2. Les fondements de I'éthique des droits de ’homme
3. Chomme : animal vivant ou singularité immortelle ?

4. Quelques principes

Il AUTRE EXISTE-T-IL ?
1. L'éthique au sens de Lévinas
2. L« éthique de la différence »
3. De I’Autre au Tout-Autre
4. Uéthique comme religion décomposée
5. Retour au méme
6. Différences « culturelles » et culturalisme
7. Du Méme aux vérités

il LETHIQUE, FIGURE DU NIHILISME
1. L'éthique comme servante de la nécessité
2. L'éthique comme maitrise « occidentale »
de la mort

15

18
19
22
26
32

34
34
36
37
47
42
44
46

48
48

53

3. Bio-éthique
4. Le nihilisme éthique entre le conservatisme
et la pulsion de mort

1l UETHIQUE DES VERITES
1. Etre, événement, vérité, sujet
2. Définition formelle de I'éthique d’une vérité
3. Lexpérience de la « consistance » ¢thique
4. Ascétisme ?

Il LE PROBLEME DU MAL
A/ La vie, les vérités, le Bien
B/ De l'existence du Mal
C/ Retour sur I'événement, la fidélité, la vérité
D/ Esquisse d’une théorie du mal
1. Le simulacre et la terreur
2. La trahison
3. Linnommable

ConcrLusion

Notes

54

58

60
60
65
70
75

80
80
84
91
96
96
104
107

116

119





