02：戦時下の日本人
02：戦時下の日本人
本文・・・
| ■The Japanese in the War
■In Every cultural tradition there are orthodoxies of war and certain of these are shared in all Western nations, no matter what the specific differences. There are certain clarion calls to all-out war effort, certain forms of reassurance in case of local defeats, certain regularities in the proportion of fatalities to surrenders, and certain rules of behavior for prisoners of war which are predictable in wars between Western nations just because they have a great shared cultural tradition which covers even warfare. ■All the ways in which the Japanese departed from Western conventions of war were data on their view of life and on their convictions of the whole duty of man. For the purposes of a systematic study of Japanese culture and behavior it did not matter whether or not their deviations from our orthodoxies were crucial in a military sense; any of them might be important because they raised questions about the character of the Japanese to which we needed answers. ■The very premises which Japan used to justify her war were the opposite of America’s. She defined the international situation differently. America laid the war to the aggressions of the Axis. Japan, Italy, and Germany had unrighteously offended against international peace by their acts of conquest. Whether the Axis had seized power in Manchukuo or in Ethiopia or in Poland, it proved that they had embarked on an evil course of oppressing weak peoples. They had sinned against an international code of ‘live and let live’ or at least of ‘open doors’ for free enterprise. Japan saw the cause of the war in another light. There was anarchy in the world as long as every nation had absolute sovereignty; it was necessary for her to fight to establish a hierarchy—under Japan, of course, since she alone represented a nation truly hierarchal from top to bottom and hence understood the necessity of taking ‘one’s proper place.’ Japan, having attained unification and peace in her homeland, having put down banditry and built up roads and electric power and steel industries, having, according to her official figures, educated 99.5 per cent of her rising generation in her public schools, should, according to Japanese premises of hierarchy, raise her backward younger brother China. Being of the same race as Greater East Asia, she should eliminate the United States, and after her Britain and Russia, from that part of the world and ‘take her proper place.’ All nations were to be one world, fixed in an international hierarchy. In the next chapter we shall examine what this high value placed on hierarchy meant in Japanese culture. It was an appropriate fantasy for Japan to create. Unfortunately for her the countries she occupied did not see it in the same light. Nevertheless not even defeat has drawn from her moral repudiation of her Greater East Asia ideals, and even her prisoners of war who were least jingoistic rarely went so far as to arraign the purposes of Japan on the continent and in the Southwest Pacific. For a long, long time Japan will necessarily keep some of her inbred attitudes and one of the most important of these is her faith and confidence in hierarchy. It is alien to equality-loving Americans but it is nevertheless necessary for us to understand what Japan meant by hierarchy and what advantages she has learned to connect with it. ■Japan likewise put her hopes of victory on a different basis from that prevalent in the United States. She would win, she cried, a victory of spirit over matter. America was big, her armaments were superior, but what did that matter? All this, they said, had been foreseen and discounted. ‘If we had been afraid of mathematical figures,’ the Japanese read in their great newspaper, the _Mainichi Shimbun_, ‘the war would not have started. The enemy’s great resources were not created by this war.’ ■Even when she was winning, her civilian statesmen, her High Command, and her soldiers repeated that this was no contest between armaments; it was a pitting of our faith in things against their faith in spirit. When we were winning they repeated over and over that in such a contest material power must necessarily fail. This dogma became, no doubt, a convenient alibi about the time of the defeats at Saipan and Iwo Jima, but it was not manufactured as an alibi for defeats. It was a clarion call during all the months of Japanese victories, and it had been an accepted slogan long before Pearl Harbor. In the nineteen-thirties General Araki, fanatical militarist and one-time Minister of War, wrote in a pamphlet addressed ‘To the whole Japanese Race’ that ‘the true mission’ of Japan was ‘to spread and glorify the Imperial way to the end of the Four Seas. Inadequacy of strength is not our worry. Why should we worry about that which is material?’ ■Of course, like any other nation preparing for war, they did worry. All through the nineteen-thirties the proportion of their national income which was devoted to armament grew astronomically. By the time of their attack on Pearl Harbor very nearly half the entire national income was going to military and naval purposes, and of the total expenditures of the government only 17 per cent were available for financing anything having to do with civilian administration. The difference between Japan and Western nations was not that Japan was careless about material armament. But ships and guns were just the outward show of the undying Japanese Spirit. They were symbols much as the sword of the samurai had been the symbol of his virtue. ■Japan was as completely consistent in playing up non-material resources as the United States was in its commitment to bigness. Japan had to campaign for all-out production just as the United States did, but her campaigns were based on her own premises. The spirit, she said, was all and was everlasting; material things were necessary, of course, but they were subordinate and fell by the way. ‘There are limits to material resources,’ the Japanese radio would cry: ‘it stands to reason that material things cannot last a thousand years.’ And this reliance on spirit was taken literally in the routine of war; then: war catechisms used the slogan—and it was a traditional one, not made to order for this war—‘To match our training against their numbers and our flesh against their steel.’ Their war manuals began with the bold-type line, ‘Read this and the war is won.’ Their pilots who flew their midget planes in a suicidal crash into our warships were an endless text for the superiority of the spiritual over the material. They named them the Kamikaze Corps, for the _kamikaze_ was the divine wind which had saved Japan from Genghis Khan’s invasion in the thirteenth century by scattering and overturning his transports. ■Even in civilian situations Japanese authorities took literally the dominance of spirit over material circumstances. Were people fatigued by twelve-hour work in the factories and all-night bombings? ‘The heavier our bodies, the higher our will, our spirit, rises above them.’ ‘The wearier we are, the more splendid the training.’ Were people cold in the bomb shelters in winter? On the radio the Dai Nippon Physical Culture Society prescribed body-warming calisthenics which would not only be a substitute for heating facilities and bedding, but, better still, would substitute for food no longer available to keep up people’s normal strength. ‘Of course some may say that with the present food shortages we cannot think of doing calisthenics. No! The more shortage of food there is, the more we must raise our physical strength by other means.’ That is, we must increase our physical strength by expending still more of it. The American’s view of bodily energy which always reckons how much strength he has to use by whether he had eight or five hours of sleep last night, whether he has eaten his regular meals, whether he has been cold, is here confronted with a calculus that does not rely on storing up energy. That would be materialistic. ■Japanese broadcasts went even farther during the war. In battle, spirit surmounted even the physical fact of death. One broadcast described a hero-pilot and the miracle of his conquest of death: ■After the air battles were over, the Japanese planes returned to their base in small formations of three or four. A Captain was in one of the first planes to return. After alighting from his plane, he stood on the ground and gazed into the sky through binoculars. As his men returned, he counted. He looked rather pale, but he was quite steady. After the last plane returned he made out a report and proceeded to Headquarters. At Headquarters he made his report to the Commanding Officer. As soon as he had finished his report, however, he suddenly dropped to the ground. The officers on the spot rushed to give assistance but alas! he was dead. On examining his body it was found that it was already cold, and he had a bullet wound in his chest, which had proved fatal. It is impossible for the body of a newly-dead person to be cold. Nevertheless the body of the dead captain was as cold as ice. The Captain must have been dead long before, and it was his spirit that made the report. Such a miraculous fact must have been achieved by the strict sense of responsibility that the dead Captain possessed. ■To Americans, of course, this is an outrageous yarn but educated Japanese did not laugh at this broadcast. They felt sure it would not be taken as a tall tale by listeners in Japan. First they pointed out that the broadcaster had truthfully said that the captain’s feat was ‘a miraculous fact.’ But why not? The soul could be trained; obviously the captain was a past-master of self-discipline. If all Japan knew that ‘a composed spirit could last a thousand years,’ could it not last a few hours in the body of an air-force captain who had made ‘responsibility’ the central law of his whole life? The Japanese believed that technical disciplines could be used to enable a man to make his spirit supreme. The captain had learned and profited. ■As Americans we can completely discount these Japanese excesses as the alibis of a poor nation or the childishness of a deluded one. If we did, however, we would be, by that much, the less able to deal with them in war or in peace. Their tenets have been bred into the Japanese by certain taboos and refusals, by certain methods of training and discipline, and these tenets are not mere isolated oddities. Only if Americans have recognized them can we realize what they are saying when, in defeat, they acknowledge that spirit was not enough and that defending positions ‘with bamboo spears’ was a fantasy. It is still more important that we be able to appreciate their acknowledgement that _their_ spirit was insufficient and that it was matched in battle and in the factory by the spirit of the American people. As they said after their defeat: during the war they had ‘engaged in subjectivity.’ ■Japanese ways of saying all kinds of things during the war, not only about the necessity of hierarchy and the supremacy of spirit, were revealing to a student of comparative cultures. They talked constantly about security and morale being only a matter of being forewarned. No matter what the catastrophe, whether it was civilian bombing or defeat at Saipan or their failure to defend the Philippines, the Japanese line to their people was that this was foreknown and that there was therefore nothing to worry about. The radio went to great lengths, obviously counting on the reassurance it gave to the Japanese people to be told that they were living still in a thoroughly known world. ‘The American occupation of Kiska brings Japan within the radius of American bombers. But we were well aware of this contingency and have made the necessary preparations.’ ‘The enemy doubtless will make an offensive against us by combined land, sea and air operations, but this has been taken account of by us in our plans.’ Prisoners of war, even those who hoped for Japan’s early defeat in a hopeless war, were sure that bombing would not weaken Japanese on the home front ‘because they were forewarned.’ When Americans began bombing Japanese cities, the vice-president of the Aviation Manufacturer’s Association broadcast: ‘Enemy planes finally have come over our very heads. However, we who are engaged in the aircraft production industry and who had always expected this to happen had made complete preparations to cope with this. Therefore, there is nothing to worry about.’ Only granted all was foreknown, all was fully planned, could the Japanese go on to make the claim so necessary to them that everything had been actively willed by themselves alone; nobody had put anything over on them. ‘We should not think that we have been passively attacked but that we have actively pulled the enemy toward us.’ ‘Enemy, come if you wish. Instead of saying, “Finally what was to come has come,” we will say rather, “That which we were waiting for has come. We are glad it has come.”’ The Navy Minister quoted in the Diet the teachings of the great warrior of the eighteen-seventies, Takamori Saigo, ‘There are two kinds of opportunities: one which we chance upon, the other which we create. In time of great difficulty, one must not fail to create his opportunity.’ And General Yamashito, when American troops marched into Manila, ‘remarked with a broad smile,’ the radio said, ‘that now the enemy is in our bosom. . . .’ ‘The rapid fall of Manila, shortly after the enemy landings in Lingayen Bay, was only possible as a result of General Yamashito’s tactics and in accordance with his plans. General Yamashito’s operations are now making continuous progress.’ In other words, nothing succeeds like defeat. ■Americans went as far in the opposite direction as the Japanese in theirs. Americans threw themselves into the war effort _because_ this fight had been forced upon us. We had been attacked, therefore let the enemy beware. No spokesman, planning how he could reassure the rank and file of Americans, said of Pearl Harbor or of Bataan, ‘These were fully taken account of by us in our plans.’ Our officials said instead, ‘The enemy asked for it. We will show them what we can do.’ Americans gear all their living to a constantly challenging world—and are prepared to accept the challenge. Japanese reassurances are based rather on a way of life that is planned and charted beforehand and where the greatest threat comes from the unforeseen. ■Another constant theme in Japanese conduct of the war was also revealing about Japanese life. They continually spoke of how ‘the eyes of the world were upon them.’ Therefore they must show to the full the spirit of Japan. Americans landed on Guadalcanal, and Japanese orders to troops were that now they were under direct observation ‘by the world’ and should show what they were made of. Japanese seamen were warned that in case they were torpedoed and the order given to abandon ship, they should man the lifeboats with the utmost decorum or ‘the world will laugh at you. The Americans will take movies of you and show them in New York.’ It mattered what account they gave of themselves to the world. And their concern with this point also was a concern deeply embedded in Japanese culture. ■The most famous question about Japanese attitudes concerned His Imperial Majesty, the Emperor. What was the hold of the Emperor on his subjects? Some American authorities pointed out that through all Japan’s seven feudal centuries the Emperor was a shadowy figurehead. Every man’s immediate loyalty was due to his lord, the _daimyo_, and, beyond that, to the military Generalissimo, the Shogun. Fealty to the Emperor was hardly an issue. He was kept secluded in an isolated court whose ceremonies and activities were rigorously circumscribed by the Shogun’s regulations. It was treason even for a great feudal lord to pay his respects to the Emperor, and for the people of Japan he hardly existed. Japan could only be understood by its history, these American analysts insisted; how could an Emperor who had been brought out from obscurity within the memory of still living people be the real rallying point of a conservative nation like Japan? The Japanese publicists who again and again reiterated the undying hold of the Emperor upon his subjects were over-protesting, they said, and their insistence only proved the weakness of their case. There was no reason, therefore, that American policy during the war should draw on kid gloves in dealing with the Emperor. There was every reason rather why we should direct our strongest attacks against this evil Fuehrer concept that Japan had recently concocted. It was the very heart of its modern nationalistic Shinto religion and if we undermined and challenged the sanctity of the Emperor, the whole structure of enemy Japan would fall in ruins. ■Many capable Americans who knew Japan and who saw the reports from the front lines and from Japanese sources were of the opposite persuasion. Those who had lived in Japan well knew that nothing stung the Japanese people to bitterness and whipped up their morale like any depreciatory word against the Emperor or any outright attack on him. They did not believe that in attacking the Emperor we would in the eyes of the Japanese be attacking militarism. They had seen that reverence for the Emperor had been equally strong in those years after the First World War when ‘de-mok-ra-sie’ was the great watchword and militarism was so discredited that army men prudently changed to mufti before they went out on the streets of Tokyo. The reverence of the Japanese for their Imperial chief could not be compared, these old Japanese residents insisted, with Heil-Hitler veneration which was a barometer of the fortunes of the Nazi party and bound up with all the evils of a fascist program. ■Certainly the testimony of Japanese prisoners of war bore them out. Unlike Western soldiers, these prisoners had not been instructed about what to say and what to keep silent about when captured and their responses on all subjects were strikingly unregimented. This failure to indoctrinate was of course due to Japan’s no-surrender policy. It was not remedied until the last months of the war, and even then only in certain armies or local units. The prisoners’ testimony was worth paying attention to for they represented a cross-section of opinion in the Japanese Army. They were not troops whose low morale had caused them to surrender—and who might therefore be atypical. All but a few were wounded and unconscious soldiers unable to resist when captured. ■Japanese prisoners of war who were out-and-out bitter-enders imputed their extreme militarism to the Emperor and were ‘carrying out his will,’ ‘setting his mind at rest,’ ‘dying at the Emperor’s command.’ ‘The Emperor led the people into war and it was my duty to obey.’ But those who rejected this present war and future Japanese plans of conquest just as regularly ascribed their peaceful persuasions to the Emperor. He was all things to all men. The war-weary spoke of him as ‘his peace-loving Majesty’; they insisted that he ‘had always been liberal and against the war.’ ‘He had been deceived by Tojo.’ ‘During the Manchurian Incident he showed that he was against the military.’ ‘The war was started without the Emperor’s knowledge or permission. The Emperor does not like war and would not have permitted his people to be dragged into it. The Emperor does not know how badly treated his soldiers are.’ These were not statements like those of German prisoners of war who, however much they complained that Hitler had been betrayed by his generals or his high command, nevertheless ascribed war and the preparations for war to Hitler as supreme inciter. The Japanese prisoner of war was quite explicit that the reverence given the Imperial Household was separable from militarism and aggressive war policies. ■The Emperor was to them, however, inseparable from Japan. ‘A Japan without the Emperor is not Japan.’ ‘Japan without the Emperor cannot be imagined.’ ‘The Japanese Emperor is the symbol of the Japanese people, the center of their religious lives. He is a super-religious object.’ Nor would he be blamed for the defeat if Japan lost the war. ‘The people did not consider the Emperor responsible for the war.’ ‘In the event of defeat the Cabinet and the military leaders would take the blame, not the Emperor.’ ‘Even if Japan lost the war ten out of ten Japanese would still revere the Emperor.’ ■All this unanimity in reckoning the Emperor above criticism appeared phoney to Americans who are accustomed to exempt no human man from skeptical scrutiny and criticism. But there was no question that it was the voice of Japan even in defeat. Those most experienced in interrogating the prisoners gave it as their verdict that it was unnecessary to enter on each interview sheet: ‘Refuses to speak against the Emperor’; all prisoners refused, even those who co-operated with the Allies and broadcast for us to the Japanese troops. Out of all the collected interviews of prisoners of war, only three were even mildly anti-Emperor and only one went so far as to say: ‘It would be a mistake to leave the Emperor on the throne.’ A second said the Emperor was ‘a feeble-minded person, nothing more than a puppet.’ And the third got no farther than supposing that the Emperor might abdicate in favor of his son and that if the monarchy were abolished young Japanese women would hope to get a freedom they envied in the women of America. ■Japanese commanders, therefore, were playing on an all but unanimous Japanese veneration when they distributed cigarettes to the troops ‘from the Emperor,’ or led them on his birthday in bowing three times to the east and shouting ‘Banzai’; when they chanted with all their troops morning and evening, ‘even though the unit was subjected to day and night bombardment,’ the ‘sacred words’ the Emperor himself had given to the armed forces in the Rescript for Soldiers and Sailors while ‘the sound of chanting echoed through the forest.’ The militarists used the appeal of loyalty to the Emperor in every possible way. They called on their men to ‘fulfill the wishes of His Imperial Majesty,’ to ‘dispel all the anxieties of your Emperor,’ to ‘demonstrate your respect for His Imperial benevolence,’ to ‘die for the Emperor.’ But this obedience to his will could cut both ways. As many prisoners said, the Japanese ‘will fight unhesitatingly, even with nothing more than bamboo poles, if the Emperor so decrees. They would stop just as quickly if he so decreed’; ‘Japan would throw down arms tomorrow if the Emperor should issue such an order’; ‘Even the Kwantung Army in Manchuria’—most militant and jingoistic—‘would lay down their arms’; ‘only his words can make the Japanese people accept a defeat and be reconciled to live for reconstruction.’ ■This unconditional and unrestricted loyalty to the Emperor was conspicuously at odds with criticisms of all other persons and groups. Whether in Japanese newspapers and magazines or in war prisoners’ testimony, there was criticism of the government and of military leaders. Prisoners of war were free with their denunciation of their local commanders, especially those who had not shared the dangers and hardships of their soldiers. They were especially critical of those who had evacuated by plane and left their troops behind to fight it out. Usually they praised some officers and bitterly criticized others; there was no sign that they lacked the will to discriminate the good from the bad in things Japanese. Even in the home islands newspapers and magazines criticized ‘the government.’ They called for more leadership and greater co-ordination of effort and noted that they were not getting from the government what was necessary. They even criticized the restrictions on freedom of speech. A report on a panel of editors, former members of the Diet, and directors of Japan’s totalitarian party, the Imperial Rule Assistance Association, printed in a Tokyo paper in July, 1944, is a good example. One speaker said: ‘I think there are various ways to arouse the Japanese people but the most important one is freedom of speech. In these few years, the people have not been able to say frankly what they think. They have been afraid that they might be blamed if they spoke certain matters. They hesitated, and tried to patch up the surface, so the public mind has really become timid. We can never develop the total power of the people in this way.’ Another speaker expanded the same theme: ‘I have held symposiums almost every night with the people of the electoral districts and asked them about many things, but they were all afraid to speak. Freedom of speech has been denied. This is certainly not a proper way to stimulate their will to fight. The people are so badly restricted by the so-called Special Penal Law of War Time and the National Security Law that they have become as timid as the people in the feudalistic period. Therefore the fighting power which could have been developed remains undeveloped now.’ ■Even during the war, therefore, the Japanese criticized the government, the High Command, and their immediate superiors. They did not unquestioningly acknowledge the virtues of the whole hierarchy. But the Emperor was exempt. How could this be when his primacy was so recent? What quirk of Japanese character made it possible that he should so attain a sacrosanct position? Were Japanese prisoners of war right in claiming that just as the people would fight to the death ‘with bamboo spears’ as long as he so ordered, they would peaceably accept defeat and occupation if that was his command? Was this nonsense meant to mislead us? Or was it, possibly, the truth? ■All these crucial questions about Japanese behavior in the war, from their anti-materialistic bias to their attitudes toward the Emperor concerned the homeland Japan as well as the fighting fronts. There were other attitudes which had to do more specifically with the Japanese Army. One of these concerned the expendability of their fighting forces. The Japanese radio put well the contrast with the American attitudes when it described with shocked incredulity the Navy’s decoration of Admiral George S. McCain, commander of a task force off Formosa. ■The official reason for the decoration was not that Commander John S. McCain was able to put the Japanese to flight, though we don’t see why not since that is what the Nimitz communiqué claimed. . . . Well, the reason given for Admiral McCain’s decoration was that he was able successfully to rescue two damaged American warships and escort them safely to their home base. What makes this bit of information important is not that it is a fiction but that it is the truth. . . . So we are not questioning the veracity of Admiral McCain’s rescuing two ships, but the point we want you to see is the curious fact that the rescuing of damaged ships merits decoration in the United States. ■Americans thrill to all rescue, all aid to those pressed to the wall. A valiant deed is all the more a hero’s act if it saves the ‘damaged.’ Japanese valor repudiates such salvaging. Even the safety devices installed in our B-29’s and fighter planes raised their cry of ‘Cowardice.’ The press and the radio returned to the theme over and over again. There was virtue only in accepting life and death risks; precautions were unworthy. This attitude found expression also in the case of the wounded and of malarial patients. Such soldiers were damaged goods and the medical services provided were utterly inadequate even for reasonable effectiveness of the fighting force. As time went on, supply difficulties of all kinds aggravated this lack of medical care, but that was not the whole story. Japanese scorn of materialism played a part in it; her soldiers were taught that death itself was a victory of the spirit and our kind of care of the sick was an interference with heroism—like safety devices in bombing planes. Nor are the Japanese used to such reliance on physicians and surgeons in civilian life as Americans are. Preoccupation with mercy toward the damaged rather than with other welfare measures is especially high in the United States, and is often commented on even by visitors from some European countries in peacetime. It is certainly alien to the Japanese. At all events, during the war the Japanese army had no trained rescue teams to remove the wounded under fire and to give first aid; it had no medical system of front line, behind-the-lines and distant recuperative hospitals. Its attention to medical supplies was lamentable. In certain emergencies the hospitalized were simply killed. Especially in New Guinea and the Philippines, the Japanese often had to retreat from a position where there was a hospital. There was no routine of evacuating the sick and wounded while there was still opportunity; only when the ‘planned withdrawal’ of the battalion was actually taking place or the enemy was occupying was anything done. Then, the medical officer in charge often shot the inmates of the hospital before he left or they killed themselves with hand grenades. ■If this attitude of the Japanese toward damaged goods was fundamental in their treatment of their own countrymen, it was equally important in their treatment of American prisoners of war. According to our standards the Japanese were guilty of atrocities to their own men as well as to their prisoners. The former chief medical officer of the Philippines, Colonel Harold W. Glattly, said after his three years’ internment as a prisoner of war on Formosa that ‘the American prisoners got better medical treatment than the Japanese soldiers. Allied medical officers in the prison camps were able to take care of their men while the Japanese didn’t have any doctors. For a while the only medical personnel they had for their own men was a corporal and later on a sergeant.’ He saw a Japanese medical officer only once or twice a year.[1] ■The furthest extreme to which this Japanese theory of expendability could be pushed was their no-surrender policy. Any Occidental army which has done its best and finds itself facing hopeless odds surrenders to the enemy. They still regard themselves as honorable soldiers and by international agreement their names are sent back to their countries so that their families may know that they are alive. They are not disgraced either as soldiers or as citizens or in their own families. But the Japanese defined the situation differently. Honor was bound up with fighting to the death. In a hopeless situation a Japanese soldier should kill himself with his last hand grenade or charge weaponless against the enemy in a mass suicide attack. But he should not surrender. Even if he were taken prisoner when he was wounded and unconscious, he ‘could not hold up his head in Japan’ again; he was disgraced; he was ‘dead’ to his former life. ■There were Army orders to this effect, of course, but there was apparently no need of special official indoctrination at the front. The Army lived up to the code to such an extent that in the North Burma campaign the proportion of the captured to the dead was 142 to 17,166. That was a ratio of 1:120. And of the 142 in the prison camps, all except a small minority were wounded or unconscious when taken; only a very few had ‘surrendered’ singly or in groups of two or three. In the armies of Occidental nations it is almost a truism that troops cannot stand the death of one-fourth to one-third of their strength without giving up; surrenders run about 4:1. When for the first time in Hollandia, however, any appreciable number of Japanese troops surrendered, the proportion was 1:5 and that was a tremendous advance over the 1:120 of North Burma. ■To the Japanese therefore Americans who had become prisoners of war were disgraced by the mere fact of surrender. They were ‘damaged goods’ even when wounds or malaria or dysentery had not also put them outside the category of ‘complete men.’ Many Americans have described how dangerous a thing American laughter was in the prison camps and how it stung their warders. In Japanese eyes they had suffered ignominy and it was bitter to them that the Americans did not know it. Many of the orders which American prisoners had to obey, too, were those which had also been required of their Japanese keepers by their own Japanese officers; the forced marches and the close-packed transshipments were commonplaces to them. Americans tell, too, of how rigorously sentries required that the prisoners should cover up evasions of rules; the great crime was to evade openly. In camps where the prisoners worked off-bounds on roads or installations during the day the rule that no food be brought back with them from the countryside was sometimes a dead letter—if the fruit and vegetables were covered up. If they could be seen, it was a flagrant offense which meant that the Americans had flouted the sentry’s authority. Open challenging of authority was terribly punished even if it were mere ‘answering back.’ Japanese rules are very strict against a man’s answering back even in civilian life and their own army practices penalized it heavily. It is no exoneration of the atrocities and wanton cruelties that did occur in the prison camps to distinguish between these and those acts which were the consequences of cultural habitations. ■Especially in the earlier stages of the conflict the shame of capture was reinforced by a very real belief among the Japanese that the enemy tortured and killed any prisoners. One rumor of tanks that had been driven across the bodies of those captured on Guadalcanal spread through almost all areas. Some Japanese who tried to give themselves up, too, were regarded with so much suspicion by our troops that they were killed as a precaution, and this suspicion was often justified. A Japanese for whom there was nothing left but death was often proud that he could take an enemy with him when he died; he might do it even after he was captured. Having determined, as one of them put it, ‘to be burned on the altar of victory, it would be a disgrace to die with no heroic deed achieved.’ Such possibilities put our Army on its guard and diminished the number of surrenders. ■The shame of surrender was burned deeply into the consciousness of the Japanese. They accepted as a matter of course a behavior which was alien to our conventions of warfare. And ours was just as alien to them. They spoke with shocked disparagement of American prisoners of war who _asked_ to have their names reported to their government so that their families would know they were alive. The rank and file, at least, were quite unprepared for the surrender of American troops at Bataan for they had assumed that they would fight it out the Japanese way. And they could not accept the fact that Americans had no shame in being prisoners of war. ■The most melodramatic difference in behavior between Western soldiers and the Japanese was undoubtedly the co-operation the latter gave to the Allied forces as prisoners of war. They knew no rules of life which applied in this new situation; they were dishonored and their life as Japanese was ended. Only in the last months of the war did more than a handful imagine any return to their homeland, no matter how the war ended. Some men asked to be killed, ‘but if your customs do not permit this, I will be a model prisoner.’ They were better than model prisoners. Old Army hands and long-time extreme nationalists located ammunition dumps, carefully explained the disposition of Japanese forces, wrote our propaganda and flew with our bombing pilots to guide them to military targets. It was as if they had turned over a new page; what was written on the new page was the opposite of what was written on the old, but they spoke the lines with the same faithfulness. ■This is of course not a description of all prisoners of war. Some few were irreconcilable. And in any case certain favorable conditions had to be set up before such behavior was possible. American Army commanders were very understandably hesitant to accept Japanese assistance at face value and there were camps where no attempt was made to use any services they might have given. In camps where this was done, however, the original suspicion had to be withdrawn and more and more dependence was placed on the good faith of the Japanese prisoners. ■Americans had not expected this right-about-face from prisoners of war. It was not according to our code. But the Japanese behaved as if, having put everything they had into one line of conduct and failed at it, they naturally took up a different line. Was it a way of acting which we could count on in post-war days or was it behavior peculiar to soldiers who had been individually captured? Like the other peculiarities of Japanese behavior which obtruded themselves upon us during the war, it raised questions about the whole way of life to which they were conditioned, the way their institutions functioned and the habits of thought and action they had learned. ----- ■[1] Reported in the _Washington Post_, October 15 1945. |
■戦争における日本人 ■あらゆる文化伝統には戦争に関する正統性があり、その一部は特定の相違点があるにせよ、すべての西洋諸国に共通している。全面戦争への決起を促す声、局 地的な敗北の場合の安心材料、降伏に対する死者の割合の一定の規則、そして捕虜の行動に関する一定の規則などがある。西洋諸国間の戦争では、戦争に関する 共通の文化伝統が非常に発達しているため、こうしたことが予測できる。 ■日本が西洋の戦争の慣例から逸脱したすべての方法は、彼らの人生観と、人間としての義務全体に対する信念に関するデータであった。日本文化と行動様式を 体系的に研究する目的においては、彼らの我々の正統性からの逸脱が軍事的観点において重要であるか否かは問題ではなかった。 ■日本が戦争を正当化するために用いた前提は、アメリカとは正反対のものであった。日本は国際情勢を異なる形で定義していた。アメリカは、戦争の原因は枢 軸国の侵略にあると主張した。日本、イタリア、ドイツは、征服行為によって国際平和を不当に侵害した。枢軸国が満州国、エチオピア、ポーランドのいずれで 権力を掌握したかに関わらず、彼らが弱小民族を弾圧する邪悪な道に乗り出したことは明らかであった。彼らは「生きろ、そして他者を生きろ」という国際的な 規範、あるいは少なくとも自由企業のための「門戸開放」という規範に背いたのだ。一方、日本は戦争の原因を別の観点から見ていた。すべての国家が絶対的な 主権を有している限り、世界には無秩序が存在する。日本は、もちろん日本が頂点に立つヒエラルキーを確立するために戦う必要があった。なぜなら、日本は唯 一、上から下まで真のヒエラルキーを持つ国家であり、それゆえ「自分の正しい立場」を取る必要性を理解していたからだ。日本が自国で統一と平和を達成し、 盗賊を鎮圧し、道路や電力、鉄鋼産業を築き上げ、公式発表によると99.5パーセントの次世代を公立学校で教育したとすれば、日本が階層社会の前提に立つ ならば、遅れた弟分の中国を指導すべきである。大東亜と同じ人種である日本は、アメリカを排除し、その後にイギリスとロシアを排除し、その地域から「本来 あるべき場所」に落ち着くべきである。すべての国家は、国際的なヒエラルキーの中で固定された一つの世界となるべきである。次の章では、ヒエラルキーに高 い価値を置くことが日本文化において何を意味するのかを検証する。それは日本が作り出すのにふさわしい幻想であった。しかし、残念ながら、日本が占領した 国々は同じように考えてはいなかった。しかし、敗北によってさえ、彼女は大東亜理想に対する道徳的な否定を引き出すことはできず、最も国粋主義的でなかっ た捕虜でさえ、大陸や南西太平洋における日本の目的を非難するほどではなかった。日本は長い長い間、生まれながらに持つ態度のいくつかを維持せざるを得な いだろう。そして、その最も重要なものの1つが、階層に対する信頼と自信である。それは平等を愛するアメリカ人にとっては異質なものだが、それでも、日本 がヒエラルキーをどう捉え、そこからどのような利点を見出してきたのかを理解する必要がある。 ■日本もまた、勝利への期待を米国で一般的だったものとは異なる基盤に置いていた。日本は、物質よりも精神の勝利を収めるだろうと主張した。米国は大き く、軍備も優れているが、それが何だというのか？ 彼らは、これらすべては予測済みであり、考慮済みであると主張した。もし我々が数字を恐れていたならば、戦争は始まらなかっただろう。敵の大きな戦力は、 この戦争によって生み出されたものではない。 ■勝利を収めていたときでさえ、彼女の文民政治家、最高司令部、そして兵士たちは、これは軍備の競争ではないと繰り返し主張した。これは、物に対する我々 の信念と精神に対する彼らの信念の対決なのだ。我々が勝利を収めていたとき、彼らは繰り返し、このような戦いにおいては物質的な力は必ず失敗すると主張し た。この教義は、サイパンや硫黄島での敗北の時期には、確かに都合の良いアリバイとなった。しかし、敗北のアリバイとしてでっちあげられたものではない。 それは、日本が勝利を収めていた数か月の間、明確な呼びかけであり、真珠湾攻撃のずっと前から受け入れられていたスローガンであった。1930年代、狂信 的な軍国主義者であり、かつての陸軍大臣である荒木大将は、「全日本民族へ」と題されたパンフレットの中で、日本の「真の使命」は「皇道を四方の海の果て まで広め、高揚すること」であると書いた。 戦力の不足は心配ではない。 物質的なものについてなぜ心配しなければならないのか？ もちろん、戦争に備える他のどの国と同様に、彼らも心配していた。1930年代を通じて、軍備に費やされた国民所得の割合は飛躍的に増加した。真珠湾攻撃 の時点では、国民所得のほぼ半分が軍事および海軍目的に費やされ、政府支出の総額のわずか17パーセントしか民生行政に関わる財源として利用できなかっ た。日本と西洋諸国の違いは、日本が物質的な軍備を軽視していたということではない。しかし、船や銃は不滅の日本精神の表れにすぎない。それらは、武士の 刀が武士の徳の象徴であったように、象徴的な存在であった。 ■日本は、非物質的な資源を強調することにおいて、米国が偉大さへの献身においてそうであったように、完全に一貫していた。日本は米国と同様に総力戦を推 進しなければならなかったが、そのキャンペーンは独自の前提に基づいていた。精神こそがすべてであり、永遠である。物質的なものはもちろん必要ではある が、従属的なものであり、道半ばで挫折する。「物質的な資源には限界がある」と日本のラジオは叫んだ。「物質的なものが千年も続くはずがない」と。そし て、この精神への信頼は、戦争の日常において文字通り受け止められた。当時の戦争教義では、このスローガンが使われていた。これは伝統的なもので、この戦 争のために作られたものではない。「敵の数に対しては訓練で、敵の鋼鉄に対しては肉体で対抗する」というスローガンだ。彼らの戦争マニュアルは「これを読 めば戦争に勝てる」という太字の文言で始まっていた。彼らの操縦士たちは、小型飛行機を操縦して自殺的な墜落攻撃を仕掛けてきたが、それは精神の物質に対 する優位性を示す際限のないテキストであった。彼らはそれを神風特攻隊と名付けた。神風とは、13世紀にチンギス・ハンの侵略から日本を救った神風であ り、彼の輸送船団を吹き飛ばし、転覆させた神風であった。 ■民間においても、日本の当局は物質的な状況よりも精神が優位に立つという考え方を文字通り受け止めていた。工場での12時間労働や徹夜の空襲に人々は疲 れ果てていただろうか？「肉体が重ければ重いほど、意志や精神は肉体よりも高く昇っていく。」 「疲労が激しければ激しいほど、訓練は素晴らしいものになる。」 冬、人々は防空壕の中で寒さに震えていただろうか？ラジオでは、大日本体育協会が、暖房設備や布団の代わりになるだけでなく、手に入らなくなった食料の代 わりにもなる、体を温める体操を推奨していた。「もちろん、食糧不足の今、体操などしている場合ではないと言う人もいるだろう。いや、食糧不足であればあ るほど、別の方法で体力をつけなければならないのだ。つまり、体力を使うことによって、体力のレベルを上げなければならない。昨夜8時間眠ったか5時間 眠ったか、規則正しく食事をしたか、寒かったか、といったことで、どれだけの体力を使わなければならないかを常に計算するアメリカ人の身体的なエネルギー に対する考え方は、エネルギーを蓄えることに頼らない計算と対立する。それは唯物論的であろう。 ■戦争中、日本の放送はさらに先を行っていた。戦場では、精神は死という物理的な事実さえ乗り越える。ある放送では、英雄パイロットと、死を克服した彼の 奇跡が語られた。 ■航空戦闘が終了した後、日本軍の飛行機は3機か4機の小編隊を組んで基地に戻った。その中に、帰還した最初の飛行機に乗っていた大尉がいた。飛行機から 降りた後、彼は地面に立ち、双眼鏡で空を見つめた。部下たちが戻ってくるたびに、彼は数を数えた。彼はかなり青ざめていたが、非常に冷静だった。最後の飛 行機が戻ってくると、彼は報告書を作成し、司令部に向かった。司令部で彼は司令官に報告を行った。しかし、報告を終えるや否や、彼は突然地面に倒れた。そ の場にいた士官たちは急いで助けようとしたが、残念ながら彼はすでに息絶えていた。死体解剖の結果、すでに死後冷たくなっていたことが判明し、胸に弾丸の 傷があり、それが致命傷となったことがわかった。死後間もない死体が冷たいはずがない。しかし、死んだ大尉の死体は氷のように冷たかった。大尉は死ぬずっ と前に死んでいたに違いない。そして、報告をしたのは大尉の精神だったのだ。このような奇跡的な事実が起こったのは、死んだ大尉が責任感の強い人だったか らに違いない。 アメリカ人にとっては、もちろん、これはとんでもない話だが、教養ある日本人はこの放送を笑ったりはしなかった。日本では、この話が作り話だとは思われな いだろうと感じていたのだ。まず、放送局が大尉の功績を「奇跡的な事実」と表現したことを指摘した。しかし、なぜそうではないのか？魂は鍛えることができ る。明らかに大尉は自己鍛錬の達人だった。日本中が「落ち着いた精神は千年続く」ことを知っていたとしたら、責任感を人生の中心に据えてきた空軍大尉の肉 体の中で、数時間続くことはできないだろうか？ 日本人は、技術的な訓練によって精神を最高の状態に高めることができると信じていた。大尉は学び、利益を得た。 ■アメリカ人として、私たちはこうした日本人の行き過ぎを、貧しい国の言い訳や、妄想に囚われた子供の幼稚な考えとして完全に無視することができる。しか し、そうした態度を取れば、戦争や平和において、それだけ彼らに対処できなくなるだろう。彼らの信条は、日本人の一部に、特定のタブーや拒絶、特定の訓練 や規律の方法によって植え付けられてきたものであり、それらの信条は単なる孤立した奇妙なものではない。アメリカ人が彼らを認識したときのみ、彼らが敗北 の際に「精神だけでは不十分であり、竹槍で陣地を守るなどというのは幻想だった」と認めたときに、彼らが何を言わんとしていたのかを理解することができ る。それよりも重要なのは、彼ら自身が「彼ら自身の精神では不十分であり、戦場でも工場でも、アメリカ国民の精神によって補われていた」と認めたことを理 解できることである。彼らは敗北後にこう言った。「戦争中は『主観に走っていた』」と。 ■戦時中の日本人は、上下関係の必要性や精神の優越性についてだけでなく、あらゆることをさまざまな表現で語っていたが、それは比較文化論の研究者にとっ ては興味深いものであった。彼らは常に、安全や士気は事前の警告があれば問題ない、と語っていた。民間爆撃であろうと、サイパンでの敗北であろうと、フィ リピン防衛の失敗であろうと、どのような大惨事であっても、日本側の主張は、それは事前にわかっていたことであり、したがって心配することはない、という ものであった。ラジオは、日本国民に安心感を与えることを期待して、明らかに最大限の努力をしていた。「アメリカ軍がキスカ島を占領したことにより、日本 の領土はアメリカ軍の爆撃機の攻撃圏内に入った。しかし、我々はこのような事態を十分に認識しており、必要な準備は整えている。」「敵は陸海空の共同作戦 により、間違いなく我々に対して攻撃を仕掛けてくるだろう。しかし、これは我々の計画においてすでに考慮済みである。捕虜となった兵士たちは、絶望的な戦 争で早期の日本の敗北を願っていた者たちでさえ、空襲は「前もって知らされていた」ため、日本国内の戦意を弱めることはないだろうと確信していた。アメリ カが日本の都市への空襲を開始した際、航空機製造業者協会の副会長は次のように放送した。「ついに敵機が我々の頭上までやってきた。しかし、航空機製造業 界に従事し、常にこの事態を予期していた我々は、これに対処するための完全な準備を整えていた。したがって、心配することはない。』すべてが予見され、す べてが計画されていた場合のみ、日本人は自分たちにとって必要な主張を展開することができた。すべては自分たちだけで積極的に意図したことであり、誰も彼 らをだましたわけではない。「我々は受動的に攻撃されたのではなく、自ら積極的に敵を引き寄せたのだ」と考えるべきである。「敵よ、望むところへ来い。つ いにその時が来たのだ」と言う代わりに、「待ち望んでいた時が来たのだ。それが来て嬉しい」と言うべきである。海軍大臣は、1870年代の偉大な戦士、西 郷隆盛の教えを議会で引用した。「チャンスには2種類ある。偶然見つけるものと、自ら作り出すものだ。大きな困難に直面した際には、チャンスを作り出すこ とを怠ってはならない」と。そして、マニラにアメリカ軍が進軍した際、山東軍司令官は「満面の笑みを浮かべて」こう述べた。「敵は今、我々の懐に飛び込ん できたのだ。「リンガエン湾に敵が上陸した直後のマニラの急速な陥落は、山本土志郎大将の戦術と計画に従った結果としてのみ可能であった。山本土志郎大将 の作戦は現在も継続的に進展している。」つまり、失敗に似た成功はないということだ。 ■アメリカ人は、日本軍のそれとは正反対の方向へと突き進んだ。アメリカ人は、この戦いが我々に押し付けられたものだからこそ、戦争に全力を傾けた。我々 は攻撃されたのだ。だから敵には用心してもらおう。パールハーバーやバターン半島について、「我々の計画では、それらは十分に考慮されていた」と、一般市 民を安心させるようなことを言うスポークスマンは誰もいなかった。代わりに、政府高官はこう言った。「敵がそれを求めたのだ。我々は彼らに我々の力を示そ う』。アメリカ人は、常に挑戦的な世界に生活のすべてを合わせている。そして、その挑戦を受け入れる覚悟ができている。日本人の安心材料は、むしろ、事前 に計画され、図表化された生活様式に基づいている。そして、最大の脅威は予期せぬところからやってくる。 ■日本人の戦争遂行におけるもう一つの一貫したテーマも、日本人の生活について明らかにしていた。彼らは常に「世界の目が自分たちに注がれている」と口に していた。そのため、彼らは日本の精神を最大限に示さなければならない。アメリカ軍がガダルカナル島に上陸し、日本軍の部隊には「今や自分たちは世界から 直接監視されている」という命令が下され、自分たちの実力を示すべきであるとされた。日本の水兵たちは、魚雷攻撃を受けて退艦命令が出た場合には、救命 ボートに最大限の礼節を持って乗り込むようにと警告されていた。「さもなければ世界から笑われることになる。アメリカ人は君たちの様子を撮影し、それを ニューヨークで上映するだろう」と。彼らが世界に対してどのような説明を行うかは重要であった。そして、この点に対する彼らの懸念は、日本文化に深く根付 いた懸念でもあった。 ■日本人の態度に関する最も有名な質問は、天皇陛下に関するものだった。天皇は国民に対してどのような影響力を持っているのか？ アメリカの権威者の中には、日本の封建時代700年の間、天皇は影の薄い象徴的存在であったと指摘する者もいた。 すべての男の忠誠心は、大名である領主に対して、そしてさらにその上には、軍の最高司令官である将軍に対して向けられていた。 天皇への忠誠心はほとんど問題にされなかった。天皇は孤立した宮廷に閉じこもり、その儀式や活動は幕府の規制によって厳しく制限されていた。 大名が天皇に敬意を表することさえ反逆行為であり、日本国民にとって天皇はほとんど存在していないも同然であった。日本を理解するには、その歴史を理解し なければならないと、これらの米国の分析家たちは主張した。今も生きている人々の記憶の中で、無名から引き出された天皇が、日本のような保守的な国家の真 の結集点であるはずがない。天皇が国民に絶大な影響力を持っていると繰り返し主張する日本の広報担当者は、過剰に抗議しているに過ぎず、彼らの主張は自分 たちの主張の弱さを証明しているだけだ、と彼らは述べた。したがって、戦争中のアメリカの政策が天皇に対して遠慮する必要はなかった。むしろ、日本が最近 でっち上げた悪の総統という概念に対して、最も強力な攻撃を仕掛けるべきであった。それは、近代の国家神道宗教のまさに核心であり、もし我々が天皇の神聖 を傷つけ、その神聖に疑問を呈すれば、敵国日本の体制全体が瓦解するだろう。 ■日本を知り、前線や日本側の情報源からの報告を見ていた多くの有能なアメリカ人は、その反対の考えを持っていた。日本に住んだことのある人々は、天皇に 対する侮辱的な言葉や天皇に対する露骨な攻撃ほど、日本国民を激しく怒らせ、士気を高めるものはないことをよく知っていた。天皇を攻撃することが、日本人 の目には軍国主義を攻撃しているように映るとは思えなかった。彼らは、天皇崇敬の念は第一次世界大戦後の「デモクラシー」が大きな合言葉となり、軍国主義 が信用を失い、軍人たちが東京の街に出る前に慎重に私服に着替えるほどだった時代にも、同様に強かったことを知っていた。日本人が自分たちの皇帝に対して 抱く敬意は、ナチ党の盛衰のバロメーターであり、ファシストのプログラムのあらゆる悪と結びついた「ハイル・ヒトラー」の崇拝とは比較にならないと、これ らの日本在住の元老たちは主張した。 ■確かに、日本軍の捕虜たちの証言はそれを裏付けている。西洋の兵士たちとは異なり、これらの捕虜たちは捕虜になった際に何を話し、何を黙っているべきか について指示を受けておらず、あらゆる事柄に対する彼らの反応は驚くほど統制が取れていなかった。このような教化の失敗は、もちろん日本の降伏拒否政策に よるものである。この状況は終戦の数ヶ月前まで改善されず、その時点でも特定の軍や地域部隊に限られていた。捕虜たちの証言は、日本軍の意見の断面図を表 しているため、注目に値する。彼らは士気の低下により降伏した部隊の兵士ではなく、したがって、非典型的な存在である可能性がある。一部を除いて、捕虜と なった際には、ほとんどの兵士が負傷しており、意識を失っていたため、抵抗することはできなかった。 徹底した軍国主義者であった日本軍捕虜たちは、その極端な軍国主義を天皇のせいにし、「天皇の意志を遂行している」、「天皇の心を安らかにしている」、 「天皇の命令で死ぬ」、「天皇が国民を戦争に導いたので、それに従うのが私の義務だ」などと語った。しかし、この戦争や将来の日本の征服計画を拒絶する者 も、同じように規則正しく、平和的な説得を天皇のせいにした。彼は万人にとってのすべてであった。戦争に疲れ果てた人々は、彼を「平和を愛する陛下」と呼 び、彼らは「陛下は常にリベラルで戦争に反対していた」と主張した。「陛下は東条に欺かれていた。」「満州事変の際、陛下は軍部と対立していた。」「戦争 は陛下の知るところなく、また、陛下の許可なく始まった。陛下は戦争を好まない。国民を戦争に巻き込むことを許さなかっただろう。天皇は兵士たちがどれほ どひどい扱いを受けているかを知らない。」これらは、ドイツの捕虜たちが、ヒトラーが元帥や最高司令部によって裏切られたとどれほど訴えても、戦争と戦争 への準備をヒトラーが最高に扇動したとみなすような発言ではなかった。日本の捕虜は、皇室への敬意は軍国主義や侵略戦争政策とは切り離して考えることがで きると明確に述べた。 しかし、彼らにとって天皇は日本と不可分の存在であった。「天皇なき日本など日本ではない」「天皇なき日本は想像できない」「日本の天皇は日本国民の象徴 であり、宗教生活の中心である。天皇は超宗教的な存在である」また、たとえ日本が戦争に敗れたとしても、天皇を非難することはできない。「国民は天皇に戦 争責任があるとは考えていない。「敗戦の場合、責任を問われるのは内閣と軍の指導者であって、天皇ではない。」 「たとえ日本が戦争に負けたとしても、10人中10人の日本人が天皇を敬うだろう。」 天皇を批判の対象外とするこうした意見の一致は、人間を疑いの目で厳しく見つめ、批判することを一切惜しまないアメリカ人にとっては偽善的に映った。しか し、敗戦国であったとしても、それは日本の声であることに疑いの余地はなかった。捕虜尋問に最も精通した人々は、各インタビューシートに「天皇に逆らって 発言を拒否する」と記入する必要はないという評決を下した。すべての捕虜が拒否し、連合国に協力し、日本軍に向けて放送した者さえいた。捕虜のインタ ビューすべての中で、天皇に軽度の反感を抱いている者は3人しかおらず、さらに「天皇を王位に就けたままにしておくのは間違いだ」とまで述べた者は1人だ けだった。2人目は、天皇は「精神薄弱者であり、単なる操り人形に過ぎない」と述べた。そして3人目は、天皇が息子のために退位する可能性があること、そ して君主制が廃止されれば、日本の若い女性たちがアメリカ人女性が羨む自由を手に入れられるだろうと推測するにとどまった。 ■したがって、日本軍司令官たちは、軍隊に「天皇陛下より」とタバコを配ったり、天皇の誕生日に軍隊を率いて東に向かって三回お辞儀をし、「バンザイ」と 叫んだり、 「昼夜の別なく砲撃にさらされていたにもかかわらず」、部隊全員で朝と晩に「唱和」した。「唱和の声が森に響き渡る中」、天皇自身が軍隊に下した「聖なる お言葉」である「軍人勅諭」が読み上げられた。軍国主義者たちは、ありとあらゆる方法で天皇への忠誠を訴えた。彼らは兵士たちに「陛下の御心に沿うよう に」、「皇帝陛下の不安をすべて取り除きなさい」、「陛下の慈悲深さに対する敬意を示しなさい」、「天皇のために死ぬのだ」と呼びかけた。しかし、この天 皇の意思への服従は、両刃の剣となり得た。多くの捕虜が語ったように、日本人は「天皇がそう命じれば、竹の棒一本でもためらうことなく戦うだろう。天皇が そう命じれば、彼らはすぐにでも止まるだろう』、『天皇がそのような命令を下せば、日本は明日にも武器を捨てるだろう』、『最も好戦的で国粋主義的な満州 の関東軍でさえも武器を置くだろう』、『天皇の言葉だけが、日本国民に敗北を受け入れさせ、再建のために生きることを受け入れさせることができる』。 ■この天皇に対する無条件かつ無制限の忠誠心は、他のあらゆる個人や集団に対する批判と著しく対立していた。日本の新聞や雑誌、あるいは戦争捕虜の証言の いずれにおいても、政府や軍の指導者に対する批判があった。捕虜たちは、特に兵士たちとともに危険や苦難を経験していない現地司令官に対する非難を自由に 口にしていた。彼らは、飛行機で脱出し、部隊を残して戦い抜いた人々に対して特に批判的であった。彼らは、ある将校を賞賛し、別の将校を痛烈に批判した。 日本人の善し悪しを見分ける意志に欠けている兆候は見られなかった。日本本土の新聞や雑誌でも「政府」を批判していた。彼らは、より優れた指導力と、より 緊密な努力の調整を求め、政府から必要なものが得られていないと指摘した。彼らは、言論の自由に対する制限さえも批判した。1944年7月に東京の新聞に 掲載された、編集者、元国会議員、日本の全体主義政党である大政翼賛会の役員によるパネルディスカッションの報告は、その好例である。ある発言者は次のよ うに述べた。「私は、日本国民を奮い立たせるにはさまざまな方法があると思うが、最も重要なのは言論の自由である。この数年間、国民は思ったことを率直に 言うことができなかった。彼らは、特定の事柄について発言すれば非難されるのではないかと恐れていた。彼らはためらい、表面的に修復しようとしたため、国 民の心は本当に臆病になってしまった。この方法では、国民の総力を結集することは決してできない。」別の演説者は、同じテーマについてさらに詳しく述べ た。「私はほぼ毎晩、選挙区の人々とシンポジウムを開き、彼らにさまざまなことを尋ねたが、彼らは皆、発言を恐れていた。言論の自由は否定されていた。こ れは、彼らの戦う意志を刺激する適切な方法ではない。国民は、いわゆる戦時特別刑法や国家保安法によってひどく制限されており、封建時代の国民のように臆 病になっている。そのため、育成できたはずの戦闘能力が未開発のままになっているのだ。 ■それゆえ、戦争中であっても、日本人は政府、最高司令部、そして直属の上司を批判した。彼らは、ヒエラルキーのすべての階層の長所を無条件に認めていた わけではない。しかし、天皇は例外であった。天皇の優位性がそれほど最近のものであるにもかかわらず、なぜそうだったのか？日本人の性格のどのような特異 性によって、天皇が神聖不可侵の地位を獲得することが可能だったのか？日本軍の捕虜たちは、天皇の命令がある限り、国民は「竹槍」で死ぬまで戦うように、 天皇の命令であれば、敗北と占領を平和的に受け入れると主張していたが、それは正しいのだろうか？ これは私たちを欺くための戯言なのだろうか？ それとも、もしかしたら真実なのだろうか？ ■反物質主義的な偏見から天皇に対する態度まで、戦時中の日本人の行動に関するこれらの重要な疑問は、戦場だけでなく、日本本土にも関係していた。日本軍 に特有の他の態度もあった。その一つは、彼らの戦闘部隊の消耗可能性に関するものだった。日本軍の戦力消耗可能性に関する考え方は、日本軍のラジオが、台 湾沖の機動部隊司令官ジョージ・S・マケイン提督に対する海軍の勲章授与を、衝撃を受けたような信じられないという表現で伝えた際の、アメリカ人の考え方 との対比をうまく表現していた。 ■公式の叙勲理由は、ジョン・S・マッケイン司令官が日本軍を撃退したからというものではないが、ニミッツの声明がそう主張しているのだから、そうではな い理由はない。 . . . さて、マッケイン提督の叙勲理由は、損傷した米軍艦2隻を救助し、無事に母港まで護衛したことだった。この情報が重要である理由は、それがフィクションだ からではなく、真実だからである。... 私たちが疑問に思っているのは、マケイン提督が2隻の船を救助したことの真実性ではなく、注目していただきたいのは、米国において損傷した船の救助が勲章 に値するという奇妙な事実である。 ■アメリカ人は、窮地に追い込まれた人々へのあらゆる救助、あらゆる支援に感激する。勇敢な行為は、それが「損傷した」ものを救うものであれば、英雄的な 行為となる。日本の勇敢さは、そのような救助を否定する。B-29や戦闘機に装備された安全装置でさえ「臆病」と非難された。新聞やラジオは何度も何度も このテーマを取り上げた。命の危険を冒すことだけが美徳であり、予防措置は取るに足らないものだった。この態度は負傷者やマラリア患者に対しても見られ た。そのような兵士たちは「傷物」であり、医療サービスは戦闘部隊の合理的な有効性を確保するのにもまったく不十分だった。時が経つにつれ、あらゆる種類 の物資不足がこの医療不足を悪化させたが、それだけがすべてではない。日本人の物質主義軽視も一因となっている。日本兵は死そのものが精神の勝利であり、 我々の病人へのケアは英雄主義への干渉であると教えられていた。また、日本人はアメリカ人のように、民間生活において医師や外科医に頼ることに慣れていな い。被害者に対する慈悲にばかり気をとられ、他の福祉対策がおろそかになる傾向は、特に米国で強く、平時における欧州諸国からの訪問者からもしばしば指摘 される。それは確かに日本人には馴染みのないことである。いずれにせよ、戦争中、日本軍には、銃撃戦の中で負傷者を救出し、応急処置を行う訓練を受けた救 助チームは存在せず、前線、後方、遠隔地の療養病院からなる医療システムも存在しなかった。医療用品への配慮は、嘆かわしいものだった。 特定の緊急事態においては、入院患者はただ殺されるだけだった。 特にニューギニアやフィリピンでは、日本軍は病院のある場所からしばしば撤退せざるを得なかった。 まだ機会があるうちに病人や負傷者を退避させるという習慣はなく、大隊の「計画的撤退」が実際に起こっているか、敵が占領している場合のみ、何かが為され た。そして、その医療担当官は退去する前に病院の収容者を銃殺したり、収容者が手榴弾で自殺するのを黙って見ていることが多かった。 ■日本人が傷病者に対してこのような態度を取るのであれば、それは自国民に対する態度も同様である。我々の基準からすれば、日本人は自国民に対しても捕虜 に対しても残虐行為を働いたことになる。フィリピンの元最高医療責任者、ハロルド・W・グラットリー大佐は、台湾で3年間捕虜として収容されていた後、次 のように述べた。「アメリカ人捕虜は、日本人兵士よりも良い医療を受けられた。連合軍の捕虜収容所の医療担当者は、日本軍には医師が一人もいなかったのに 対し、自分の部下をケアすることができた。しばらくの間、自分たちの兵士たちのためにいた唯一の医療スタッフは伍長で、その後軍曹がいた。」彼は、日本軍 の医療担当官を年に1、2度しか見なかった。[1] ■この「消耗品」理論を極端に推し進めたのが、彼らの降伏拒否政策であった。 西洋の軍隊であれば、最善を尽くし絶望的な状況に直面した場合には敵に降伏する。 彼らは依然として名誉ある兵士であるとみなされ、国際協定により、生存していることを家族に知らせるために、本国に送還される。 兵士としても、市民としても、また家族の中でも、彼らは不名誉な扱いを受けることはない。しかし、日本人はこの状況を異なるように定義していた。名誉と は、死を賭けた戦いと結びついていた。絶望的な状況下では、日本兵は最後の手榴弾で自決するか、武器を持たずに敵に体当たりする集団自決を行うべきであっ た。しかし、降伏してはならない。たとえ負傷して意識不明の状態で捕虜となったとしても、再び「日本では頭を上げることはできない」という屈辱を味わうこ とになる。 ■もちろん、このような内容の陸軍命令はあったが、前線で特別な公式の教化は必要なかったようだ。 ビルマ北部での戦いでは、捕虜と戦死者の割合は142対17,166であった。これは120対1の比率である。そして捕虜収容所に送られた142人のう ち、ごく一部の例外を除いて全員が捕らえられた時には負傷していたか、意識を失っていた。単独または2人か3人のグループで「降伏」した者はごくわずかで あった。西洋諸国の軍隊では、戦力が4分の1から3分の1失われると降伏せざるを得ないというのがほぼ定説であり、降伏率はおよそ4対1である。しかし、 オランダで初めてかなりの数の日本軍が降伏した際には、その割合は5対1であり、北ビルマの120対1という数字を大幅に上回っていた。 したがって、日本軍の捕虜となったアメリカ人たちは、降伏したという事実だけで屈辱を味わった。彼らは、負傷やマラリア、赤痢で「完全な人間」の範疇から 外れていなかったとしても、「傷物」であった。多くのアメリカ人が、捕虜収容所でアメリカ人の笑いがどれほど危険なものであったか、またそれが看守たちを どれほど苦しめたかを語っている。日本人の目には、彼らは屈辱を味わったように映り、アメリカ人がそれを理解していないことが彼らには苦々しかった。アメ リカ人捕虜が従わなければならなかった命令の多くは、彼らの日本人看守に対しても、彼らの日本人上官から要求されていたものだった。強行軍や、ぎっしりと 詰め込まれた乗換えは、彼らにとっては日常茶飯事だった。アメリカ人たちは、捕虜たちが規則違反を隠すことを、歩哨が厳しく要求していたことについても 語っている。公然と違反することが、大きな罪だった。捕虜が日中、道路や施設で許可なく働く収容所では、田舎から食べ物を持ち帰ってはならないという規則 は、果物や野菜を隠せば、形骸化していた。もしそれが見つかった場合、それは明白な違反行為であり、アメリカ人が監視員の権限を無視したことを意味した。 権威に公然と異議を唱えることは、たとえ「口答え」程度であっても、厳しく罰せられた。日本軍の規則では、民間生活においても、男が口答えをすることは厳 しく禁じられており、自国の軍隊でも厳しく罰せられていた。 収容所で実際に起こった残虐行為やむごい残酷さを正当化するつもりはないが、それらの行為が文化的な習慣の結果である行為と区別する必要がある。 ■特に紛争の初期段階では、捕虜になることへの恥は、日本人の間で「敵は捕虜を拷問し、殺害する」という強い信念によってさらに強められた。ガダルカナル で捕虜の死体を乗り越えて戦車が走ったという噂は、ほぼ全域に広まった。降伏しようとした日本兵も、米軍に強く疑われ、用心のために殺害された。この疑い は多くの場合、正当なものであった。死ぬ以外にない日本兵は、死ぬときに敵を道連れにできることを誇りに思うことがよくあった。捕虜になってもそうするか もしれない。彼らの一人が言ったように、「勝利の祭壇で焼かれる」ことを決意したのであれば、英雄的な行為を成し遂げずに死ぬことは恥である。このような 可能性が、我々の軍隊を警戒させ、降伏の数を減らした。 ■降伏の恥辱は、日本人の意識に深く刻み込まれていた。彼らは、我々の戦いの慣例とはかけ離れた行動を当然のこととして受け入れた。そして、我々も彼らに とっては同様に異質な存在であった。彼らは、家族に自分が生きていることを知らせるために、政府に自分の名前を報告するよう「求めた」アメリカ人捕虜を、 衝撃とともに軽蔑の念を込めて語った。少なくとも一般兵士たちは、バターン半島でアメリカ軍が降伏することなどまったく想定しておらず、彼らは日本式に戦 い抜くものと思っていた。そして、アメリカ人が捕虜になることに何の恥じらいも感じていないという事実を受け入れることができなかった。 西洋の兵士と日本兵の行動における最もメロドラマ的な違いは、間違いなく、後者が捕虜として連合軍に協力したことである。彼らは、この新しい状況下で適用 される生活のルールを知らなかった。彼らは不名誉を被り、日本人としての人生は終わった。戦争の最後の数ヶ月間になってようやく、戦争がどのような結末を 迎えるにせよ、故郷に帰れるかもしれないと想像する者が一握り以上現れた。中には「殺してほしい」と頼む者もいた。「しかし、もしそれがあなたの習慣で許 されないのであれば、私は模範的な捕虜になります」と。彼らは模範的な捕虜以上の存在だった。退役軍人や長年の過激な愛国者たちは、弾薬庫を見つけ、日本 軍の配置を丁寧に説明し、我々の宣伝文を書き、爆撃機のパイロットとともに飛び、軍事目標への誘導を行った。それはまるで新しいページをめくったかのよう だった。新しいページに書かれたことは、古いページに書かれたことの正反対だったが、彼らは同じように忠実にそのセリフを口にした。 もちろん、これはすべての捕虜について述べているわけではない。一部には和解不可能な者もいた。いずれにしても、そのような行動が可能になるには、まず好 ましい状況が整っていなければならない。米軍司令官たちが、日本人の助力を額面通りに受け入れることにためらいを覚えるのは当然のことだった。そして、日 本人の助力を一切利用しようとしなかった収容所もあった。しかし、そうした収容所でも、当初の疑念は撤回され、日本人の誠実さへの信頼がますます強まって いった。 ■アメリカ人は、捕虜たちがこのように態度を一変させるとは思ってもみなかった。それは我々の規範に沿ったものではなかった。しかし、日本人は、自分たち が持てるすべてを一つの行動規範に注ぎ込み、それが失敗したかのように、自然に別の行動規範を取るかのように振る舞った。それは戦後に期待できる行動だっ たのか、それとも個々に捕虜となった兵士特有の行動だったのか？戦時中に私たちに突きつけられた他の日本人の行動の特異性と同様に、彼らを形作っていた生 活様式全体、彼らの制度の機能、彼らが学んだ思考と行動の習慣について疑問を投げかけた。 ■[1] 1945年10月15日付『ワシントン・ポスト』紙による報道。 |
文献
Copyleft, CC, Mitzub'ixi Quq Chi'j, 1996-2099
For all undergraduate students!!!, you do not paste but [re]think my
message.
Remind Wittgenstein's phrase, "I should not like my writing to spare
other people the trouble of thinking. But, if possible, to stimulate
someone to thoughts of his own," - Ludwig Wittgenstein