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I

LA COMMUNAUTÉ NÉGATIVE





« La communauté de ceux qui n’ont pas de

communauté. » G. B.

À partir d’un texte important de Jean-Luc Nancy,

je voudrais reprendre une réflexion jamais interrom-

pue, mais s’exprimant seulement de loin en loin, sur

l’exigence communiste, sur les rapports de cette exi-

gence avec la possibilité ou l’impossibilité d’une

communauté en un temps qui semble en avoir perdu

jusqu’à la compréhension (mais la communauté

n’est-elle pas en dehors de l’entente ?), enfin sur le

défaut de langage que de tels mots, communisme,

communauté, paraissent inclure, si nous pressentons

qu’ils portent tout autre chose que ce qui peut être

commun à ceux qui prétendraient appartenir à un

ensemble, à un groupe, à un conseil, à un collectif,

9



fût-ce en se défendant d’en faire partie, sous quel-

que forme que ce soit

1

.

COMMUNISME,

COMMUNAUTÉ

Communisme, communauté : de

tels termes sont bien des termes,

dans la mesure où l’histoire, les

mécomptes grandioses de l’his-

toire nous les font connaître sur un fond de désastre

qui va bien au-delà de la ruine. Des concepts désho-

norés ou trahis, cela n’existe pas, mais des concepts

qui ne sont pas « convenables » sans leur propre-

impropre abandon (qui n’est pas une simple néga-

tion), voilà qui ne nous permet pas de les refuser ou

de les récuser tranquillement. Quoi que nous vou-

lions, nous sommes liés à eux précisément par leur

défection. Écrivant cela, je lis ces lignes d’Edgar

Morinquebeaucoupd’entrenouspourraientaccueil-

lir : « Le communisme est la question majeure et

l’expérience principale de ma vie. Je n’ai cessé de me

reconnaître dans les aspirations qu’il exprime et je

crois toujours en la possibilité d’une autre société

et d’une autre humanité

2

. »

Cette affirmation simple peut paraître naïve, mais,

dans sa droiture, elle nous dit ce à quoi nous ne

pouvons nous soustraire : pourquoi ? qu’en est-il de

1. Jean-Luc Nancy, « La communauté désœuvrée », in Aléa, 4.

2. Cf. la revue Le Scarabée international, 3.
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cette possibilité qui est toujours engagée d’une

manière ou d’une autre dans son impossibilité ?

Le communisme, s’il dit que l’égalité est son fon-

dement et qu’il n’y a pas de communauté tant que

les besoins de tous les hommes ne sont pas également

satisfaits (exigence en elle-même minime), suppose,

non pas une société parfaite, mais le principe d’une

humanité transparente, produite essentiellement par

elle seule, « immanente » (dit Jean-Luc Nancy) :

immanence de l’homme à l’homme, ce qui désigne

aussi l’homme comme l’être absolument immanent,

parce qu’il est ou doit devenir tel qu’il soit entière-

ment œuvre, son œuvre et, finalement, l’œuvre de

tout ; rien qui ne doive être façonné par lui, dit Her-

der : de l’humanité jusqu’à la nature (et jusqu’à

Dieu). Pas de reste, à la limite. C’est l’origine appa-

remment saine du totalitarisme le plus malsain.

Or, cette exigence d’une immanence absolue a

pour répondant la dissolution de tout ce qui empê-

cherait l’homme (puisqu’il est sa propre égalité et

sa détermination) de se poser comme pure réalité

individuelle, d’autant plus fermée qu’elle est ouverte

à tous. L’individu s’affirme, avec ses droits inalié-

nables, son refus d’avoir d’autre origine que soi, son

indifférence à toute dépendance théorique vis-à-vis

d’un autre qui ne serait pas un individu comme lui,

c’est-à-dire lui-même, indéfiniment répété, que ce

soit dans le passé ou dans l’avenir – ainsi mortel et
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immortel : mortel dans son impossibilité de se per-

pétuer sans s’aliéner, immortel, puisque son indivi-

dualité est la vie immanente qui n’a pas en elle-

même de terme. (D’où l’irréfutabilité d’un Stirner

ou d’un Sade, réduits à certains de leurs principes.)

L’EXIGENCE

COMMUNAU-

TAIRE :

GEORGES

BATAILLE

Cette réciprocité du communisme

et de l’individualisme, dénoncée

par les tenants les plus austères de

la réflexion contre-révolutionnaire

(de Maistre, etc.), et aussi par

Marx, nous conduit à mettre en

cause la notion même de récipro-

cité. Mais, si le rapport de l’homme à l’homme cesse

d’être le rapport du Même avec le Même mais intro-

duit l’Autre comme irréductible et, dans son égalité,

toujours en dissymétrie par rapport à celui qui le

considère, c’est une tout autre sorte de relation qui

s’impose et qui impose une autre forme de société

qu’on osera à peine nommer « communauté ». Ou

on acceptera de l’appeler ainsi en se demandant ce

qui est en jeu dans la pensée d’une communauté et

si celle-ci, qu’elle ait existé ou non, ne pose pas tou-

jours à la fin l’absence de communauté. Ce qui est

précisément arrivé à Georges Bataille qui, après

avoir, durant plus d’une décennie, tenté, en pensée

et en réalité, l’accomplissement de l’exigence com-

munautaire, ne s’est pas retrouvé seul (seul de toute
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façon, mais dans une solitude partagée), mais exposé

à une communauté d’absence, toujours prête à se

muer en absence de communauté. « Le parfait dérè-

glement (l’abandon à l’absence de bornes) est la

règle d’une absence de communauté. » Ou encore :

« Il n’est loisible à quiconque de ne pas appartenir

à mon absence de communauté. » (Citations emprun-

tées à la revue Contre toute attente.) Retenons, au

moins, le paradoxe qu’introduit ici l’adjectif posses-

sif « mon » : comment l’absence de communauté

pourrait-elle rester mienne, à moins qu’elle ne soit

« mienne », comme insisterait à l’être ma mort, qui

ne peut que ruiner toute appartenance à qui que ce

soit, en même temps que la possibilité d’une tou-

jours mienne appropriation ?

Je ne reprendrai pas l’étude de Jean-Luc Nancy,

lorsqu’il montre en Bataille celui « qui sans doute

a été le plus loin dans l’expérience cruciale du destin

moderne de la communauté » : toute répétition affai-

blirait en le simplifiant un cheminement de pensée

que les citations de texte peuvent modifier, voire

renverser. Mais il ne faut cependant pas perdre de

vue que l’on ne saurait être fidèle à une telle pensée

si l’on ne prend aussi en charge sa propre infidélité

ou une mutation nécessaire qui l’obligea, tout en

restant lui-même, à ne pas cesser d’être autre, et de

développer d’autres exigences qui, répondant soit

aux modifications de l’histoire, soit à l’épuisement
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de telles expériences qui ne veulent pas se répéter,

répugnaient à s’unifier. Il est certain que (approxi-

mativement), de 1930 à 1940, le mot « commu-

nauté » s’impose à sa recherche davantage que dans

les périodes qui suivront, même si la publication de

La Part maudite et, plus tard, de L’Érotisme (qui pri-

vilégie une certaine forme de communication) pro-

longe des thèmes presque analogues qui ne se lais-

sent pas subordonner (il y en aurait d’autres : le texte

inachevé sur La Souveraineté, le texte inachevé sur

Théorie de la religion). On peut dire que l’exigence

politique n’a jamais été absente de sa pensée, mais

qu’elle prend des formes différentes selon l’urgence

intérieure ou extérieure. Les premières lignes du

Coupable le disent sans détour. Écrire sous la pres-

sion de la guerre, ce n’est pas écrire sur la guerre,

mais dans son horizon et comme si elle était la com-

pagne avec laquelle on partage son lit (en admettant

qu’elle vous laisse une place, une marge de liberté).

POURQUOI

« COMMU-

NAUTÉ » ?

Pourquoi cet appel de ou à la

« communauté » ? J’énumère au

hasard les éléments de ce qui fut

notre histoire. Les groupes (dont

le groupe surréaliste est le proto-

type aimé ou exécré) ; les multiples assemblages

autour d’idées qui n’existent pas encore et autour de

personnes dominantes qui existent trop : avant tout,
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le souvenir des soviets, le pressentiment de ce qui

est déjà le fascisme, mais dont le sens, comme le

devenir, échappent aux concepts en usage, mettant

la pensée dans l’obligation de le réduire à ce qu’il

a de bas et de misérable ou, au contraire, indiquant

qu’il y a là quelque chose d’important et de surpre-

nant qui, n’étant pas bien pensé, risque d’être mal

combattu – enfin (et cela aurait pu venir en premier

lieu) les travaux de sociologie qui fascinent Bataille

et lui donnent dès l’abord une connaissance, en

même temps qu’une nostalgie (vite réprimée), de

modes d’être communautaires dont on ne saurait

négliger l’impossibilité d’être jamais reproduits dans

la tentation même qu’ils nous offrent.

LE PRINCIPE

D’INCOMPLÉ-

TUDE

Je répète, pour Bataille, l’inter-

rogation : pourquoi « commu-

nauté » ? La réponse est donnée

assez clairement : « À la base de

chaque être, il existe un principe

d’insuffisance... » (principe d’incomplétude). C’est

un principe, notons-le bien, cela qui commande et

ordonne la possibilité d’un être. D’où il résulte que

ce manque par principe ne va pas de pair avec une

nécessité de complétude. L’être, insuffisant, ne

cherche pas à s’associer à un autre pour former une

substance d’intégrité. La conscience de l’insuffisance

vient de sa propre mise en question, laquelle a besoin

15

LA COMMUNAUTÉ NÉGATIVE



de l’autre ou d’un autre pour être effectuée. Seul,

l’être se ferme, s’endort et se tranquillise. Ou bien

il est seul, ou il ne se sait seul que s’il ne l’est pas.

« La substance de chaque être est contestée par

chaque autre sans relâche. Même le regard qui

exprime l’amour et l’admiration s’attache à moi

comme un doute touchant la réalité. » « Ce que je

pense, je ne l’ai pas pensé seul. » Il y a là une intri-

cation de motifs dissemblables qui justifierait une

analyse, mais qui a sa force dans un pêle-mêle de

différences associées. C’est comme si se pressaient

au portillon des pensées qui ne peuvent être pensées

qu’ensemble, alors que leur multitude en empêche

le passage. L’être cherche, non pas à être reconnu,

mais à être contesté : il va, pour exister, vers l’autre

qui le conteste et parfois le nie, afin qu’il ne com-

mence d’être que dans cette privation qui le rend

conscient (c’est là l’origine de sa conscience) de l’im-

possibilité d’être lui-même, d’insister comme ipse

ou, si l’on veut, comme individu séparé : ainsi peut-

être ex-istera-t-il, s’éprouvant comme extériorité tou-

jours préalable, ou comme existence de part en part

éclatée, ne se composant que comme se décompo-

sant constamment, violemment et silencieusement.

Ainsi, l’existence de chaque être appelle l’autre

ou une pluralité d’autres (car c’est comme une défla-

gration en chaîne qui a besoin d’un certain nombre

d’éléments pour se produire, mais risquerait, si ce
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nombre n’était pas déterminé, de se perdre dans

l’infini, à la manière de l’univers, lequel lui-même

ne se compose qu’en s’illimitant dans une infinité

d’univers). Il appelle, par là, une communauté :

communauté finie, car elle a, à son tour, son principe

dans la finitude des êtres qui la composent et qui ne

supporteraient pas que celle-ci (la communauté)

oublie de porter à un plus haut degré de tension la

finitude qui les constitue.

Ici, nous nous trouvons aux prises avec des diffi-

cultés peu aisées à maîtriser. La communauté, qu’elle

soit ou non nombreuse (mais, théoriquement et his-

toriquement, il n’y a de communauté que d’un petit

nombre – communauté de moines, communauté

hassidique (et les kibboutzim), communauté de

savants, communauté en vue de la « communauté »,

ou bien communauté des amants), semble s’offrir

comme tendance à une communion, voire à une

fusion, c’est-à-dire à une effervescence qui ne ras-

semblerait les éléments que pour donner lieu à une

unité (une surindividualité) qui s’exposerait aux

mêmes objections que la simple considération d’un

seul individu, clos dans son immanence.

COMMUNION ?

Que la communauté puisse s’ou-

vrir à sa communion (cela est,

bien sûr, symbolisé par toute

communion eucharistique), c’est ce qu’indiquent des
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exemples disparates. Groupe sous fascination, attesté

par le sinistre suicide collectif de Guyana ; groupe

en fusion, ainsi nommé par Sartre et analysé dans

La Critique de la raison dialectique (il y aurait beau-

coup à dire sur cette opposition trop simple de deux

formes de socialité : la série (l’individu comme

nombre), la fusion : conscience de libertés qui n’est

telle que si elle se perd ou s’exalte dans un ensemble

en mouvement) ; groupe militaire ou fasciste où cha-

que membre du groupe remet sa liberté ou même

sa conscience à une Tête qui l’incarne et ne s’expose

pas à être tranchée, parce qu’elle est, par définition,

au-dessus de toute atteinte.

Il est frappant que Georges Bataille, dont le nom

signifie, pour beaucoup de ses lointains lecteurs,

mystique de l’extase ou recherche laïque d’une expé-

rience extatique, exclut (mises à part quelques phra-

ses ambiguës

1

) « l’accomplissement fusionnel dans

quelque hypostase collective » (Jean-Luc Nancy).

Cela lui répugne profondément. Il ne faut jamais

1. L’idée d’« unité communielle » n’est pas étrangère aux pages

sur le Sacré publiées dans Cahiers d’art (avant guerre), peut-être

en accompagnement de certaines expressions de Laure. De même,

« le Sacré est communication », phrase qui prête à une double

interprétation. Ou encore, « la communion, la fusion, l’extase

demandent des ruptures de cloison... » – tout cela inscrit hâtivement

dans des Carnets non destinés à la publication mais qu’on ne peut

cependant omettre, à cause de la nécessité brûlante, non précau-

tionneuse, qui s’y exprime.
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oublier que compte moins pour lui l’état de ravis-

sement où l’on oublie tout (et soi-même) que le che-

minement exigeant qui s’affirme par la mise en jeu

et la mise hors d’elle de l’existence insuffisante et ne

pouvant renoncer à cette insuffisance, mouvement

qui ruine aussi bien l’immanence que les formes

habituelles de la transcendance. (Je renvoie sur ce

sujet aux textes parus dans L’Entretien infini.)

Donc (un « donc » trop rapide, j’en conviens), la

communauté n’a pas à s’extasier, ni à dissoudre les

éléments qui la composent en une unité surélevée

qui se supprimerait elle-même, en même temps

qu’elle s’annulerait comme communauté. La com-

munauté n’est pas pour autant la simple mise en

commun, dans les limites qu’elle se tracerait, d’une

volonté partagée d’être à plusieurs, fût-ce pour ne

rien faire, c’est-à-dire ne rien faire d’autre que de

maintenir le partage de « quelque chose » qui préci-

sément semble s’être toujours déjà soustrait à la pos-

sibilité d’être considéré comme part à un partage :

parole, silence.

Quand Georges Bataille évoque un principe d’in-

suffisance, « base de tout être », nous croyons com-

prendre sans difficulté ce qu’il dit. C’est pourtant

difficile à entendre. Insuffisant par rapport à quoi ?

Insuffisant pour subsister ? Ce n’est évidemment

pas cela qui est en cause. L’entraide égoïste ou géné-

reuse qui se constate aussi dans les sociétés animales

19

LA COMMUNAUTÉ NÉGATIVE



ne suffit même pas à fonder la considération d’une

simple coexistence grégaire. La vie en troupeau est

peut-être hiérarchisée, mais, dans cette soumission

à l’un ou à l’autre, reste l’uniformité qui ne s’est

jamais singularisée. L’insuffisance ne se conclut pas

à partir d’un modèle de suffisance. Elle ne cherche

pas ce qui y mettrait fin, mais plutôt l’excès d’un

manque qui s’approfondit à mesure qu’il se comble-

rait. Sans doute l’insuffisance appelle-t-elle la con-

testation qui, viendrait-elle de moi seul, est toujours

l’exposition à un autre (ou à l’autre), seul capable,

par sa position même, de me mettre en jeu. Si l’exis-

tence humaine est existence qui se met radicalement

et constamment en question, elle ne peut tenir d’elle

seule cette possibilité qui la dépasse, sinon il man-

querait toujours une question à la question (l’auto-

critique n’est évidemment que le refus de la critique

de l’autre, une manière de s’autosuffire en se réser-

vant le droit à l’insuffisance, l’abaissement devant

soi qui ainsi se surélève

1

).

1. Celui qu’ordonne le principe d’insuffisance est aussi voué à

l’excès. L’homme : être insuffisant avec, pour horizon, l’excessif.

L’excès n’est pas le trop-plein, le surabondant. L’excès du manque

et par manque est l’exigence jamais satisfaite de l’insuffisance

humaine.
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