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I
LA COMMUNAUTE NEGATIVE






« La communauté de ceux qui n’ont pas de
communauté. » G. B.

A partir d’un texte important de Jean-Luc Nancy,
je voudrais reprendre une réflexion jamais interrom-
pue, mais s’exprimant seulement de loin en loin, sur
I'exigence communiste, sur les rapports de cette exi-
gence avec la possibilité ou I'impossibilité d’une
communauté en un temps qui semble en avoir perdu
jusqu’a la compréhension (mais la communauté
n’est-elle pas en dehors de I'entente ?), enfin sur le
défaut de langage que de tels mots, communisme,
communauté, paraissent inclure, si nous pressentons
qu’ils portent tout autre chose que ce qui peut étre
commun A ceux qui prétendraient appartenir a un
ensemble, 2 un groupe, a un conseil, 2 un collectif,
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LA COMMUNAUTE INAVOUABLE

fat-ce en se défendant d’en faire partie, sous quel-
que forme que ce soit .

Communisme, communauté : de
COMMUNISME, tels termes sont bien des termes,
COMMUNAUTE  dans la mesure ou lhistoire, les
mécomptes grandioses de I’his-
toire nous les font connaitre sur un fond de désastre
qui va bien au-dela de la ruine. Des concepts désho-
norés ou trahis, cela n’existe pas, mais des concepts
qui ne sont pas « convenables » sans leur propre-
impropre abandon (qui n’est pas une simple néga-
tion), voila qui ne nous permet pas de les refuser ou
de les récuser tranquillement. Quoi que nous vou-
lions, nous sommes liés a eux précisément par leur
défection. Ecrivant cela, je lis ces lignes d’Edgar
Morin que beaucoup d’entre nous pourraient accueil-
lir : « Le communisme est la question majeure et
I’expérience principale de ma vie. Je n’ai cessé de me
reconnaitre dans les aspirations qu’il exprime et je
crois toujours en la possibilité d’une autre société
et d’une autre humanité %, »
Cette affirmation simple peut paraitre naive, mais,
dans sa droiture, elle nous dit ce a quoi nous ne
pouvons nous soustraire : pourquoi ? qu’en est-il de

1. Jean-Luc Nancy, « La communauté désceuvrée », in Aléa, 4.
2. Cf. la revue Le Scarabée international, 3.
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cette possibilité qui est toujours engagée d’une
maniére ou d’une autre dans son impossibilité ?
Le communisme, s’il dit que I’égalité est son fon-
dement et qu’il n’y a pas de communauté tant que
les besoins de tous les hommes ne sont pas également
satisfaits (exigence en elle-méme minime), suppose,
non pas une société parfaite, mais le principe d’une
humanité transparente, produite essentiellement par
elle seule, « immanente » (dit Jean-Luc Nancy) :
immanence de ’homme a ’homme, ce qui désigne
aussi ’homme comme 1’étre absolument immanent,
parce qu’il est ou doit devenir tel qu’il soit entiere-
ment ceuvre, son ceuvre et, finalement, I'ccuvre de
tout ; rien qui ne doive étre faconné par lui, dit Her-
der : de '’humanité jusqu’a la nature (et jusqu’a
Dieu). Pas de reste, a la limite. C’est I'origine appa-
remment saine du totalitarisme le plus malsain.
Or, cette exigence d’'une immanence absolue a
pour répondant la dissolution de tout ce qui empé-
cherait ’homme (puisqu’il est sa propre égalité et
sa détermination) de se poser comme pure réalité
individuelle, d’autant plus fermée qu’elle est ouverte
a tous. L’individu s’affirme, avec ses droits inalié-
nables, son refus d’avoir d’autre origine que soi, son
indifférence a toute dépendance théorique vis-a-vis
d’un autre qui ne serait pas un individu comme lui,
c’est-a-dire lui-méme, indéfiniment répété, que ce
soit dans le passé ou dans I'avenir — ainsi mortel et
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immortel : mortel dans son impossibilité de se per-
pétuer sans s’aliéner, immortel, puisque son indivi-
dualité est la vie immanente qui n’a pas en elle-
méme de terme. (D’ou l'irréfutabilité d’'un Stirner
ou d’un Sade, réduits a certains de leurs principes.)

Cette réciprocité du communisme

LEXIGENCE et de I'individualisme, dénoncée
COMMUNAU- par les tenants les plus austéres de
TAIRE : la réflexion contre-révolutionnaire
(GEORGES (de Maistre, etc.), et aussi par
BATAILLE Marx, nous conduit a mettre en

cause la notion méme de récipro-
cité. Mais, si le rapport de 'Thomme a ’homme cesse
d’étre le rapport du Méme avec le Méme mais intro-
duit I’Autre comme irréductible et, dans son égalité,
toujours en dissymétrie par rapport a celui qui le
consideére, c’est une tout autre sorte de relation qui
s'impose et qui impose une autre forme de société
qu'on osera a peine nommer « communauté ». Ou
on acceptera de I'appeler ainsi en se demandant ce
qui est en jeu dans la pensée d’une communauté et
si celle-ci, qu’elle ait existé ou non, ne pose pas tou-
jours a la fin U'absence de communauté. Ce qui est
précisément arrivé a Georges Bataille qui, aprés
avoir, durant plus d’une décennie, tenté, en pensée
et en réalité, 'accomplissement de I'exigence com-
munautaire, ne s’est pas retrouvé seul (seul de toute
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facon, mais dans une solitude partagée), mais exposé
a une communauté d’absence, toujours préte a se
muer en absence de communauté. « Le parfait dére-
glement (I’abandon a I'absence de bornes) est la
régle d’'une absence de communauté. » Ou encore :
« Il n’est loisible a quiconque de ne pas appartenir
amon absence de communauté. » (Citations emprun-
tées a la revue Contre toute attente.) Retenons, au
moins, le paradoxe qu’introduit ici I’adjectif posses-
sif « mon » : comment I'absence de communauté
pourrait-elle rester mienne, 2 moins qu’elle ne soit
« mienne », comme insisterait a 1’étre 7za mort, qui
ne peut que ruiner toute appartenance a qui que ce
soit, en méme temps que la possibilité d’une tou-
jours mienne appropriation ?

Je ne reprendrai pas 1’étude de Jean-Luc Nancy,
lorsqu’il montre en Bataille celui « qui sans doute
a été le plus loin dans I'expérience cruciale du destin
moderne de la communauté » : toute répétition affai-
blirait en le simplifiant un cheminement de pensée
que les citations de texte peuvent modifier, voire
renverser. Mais il ne faut cependant pas perdre de
vue que I'on ne saurait étre fidéle a une telle pensée
si 'on ne prend aussi en charge sa propre infidélité
ou une mutation nécessaire qui 'obligea, tout en
restant lui-méme, a ne pas cesser d’étre autre, et de
développer d’autres exigences qui, répondant soit
aux modifications de I'histoire, soit a I’épuisement
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de telles expériences qui ne veulent pas se répéter,
répugnaient a s’unifier. Il est certain que (approxi-
mativement), de 1930 a 1940, le mot « commu-
nauté » s'impose a sa recherche davantage que dans
les périodes qui suivront, méme si la publication de
La Part maudite et, plus tard de L’Erotisme (qui pri-
vilégie une certaine forme de communication) pro-
longe des themes presque analogues qui ne se lais-
sent pas subordonner (il y en aurait d’autres : le texte
inachevé sur La Souveraineté, le texte inachevé sur
Théorie de la religion). On peut dire que I'exigence
politique n’a jamais été absente de sa pensée, mais
qu’elle prend des formes différentes selon I'urgence
intérieure ou extérieure. Les premieres lignes du
Coupable le disent sans détour. Ecrire sous la pres-
sion de la guerre, ce n’est pas écrire sur la guerre,
mais dans son horizon et comme si elle était la com-
pagne avec laquelle on partage son lit (en admettant
qu’elle vous laisse une place, une marge de liberté).

Pourquoi cet appel de ou a la

Pourquor « communauté » ? J’énumere au
« COMMU- hasard les éléments de ce qui fut
NAUTE » ? notre histoire. Les groupes (dont

le groupe surréaliste est le proto-
type aimé ou execre) les multiples assemblages
autour d’idées qui n’existent pas encore et autour de
personnes dominantes qui existent trop : avant tout,
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le souvenir des soviets, le pressentiment de ce qui
est déja le fascisme, mais dont le sens, comme le
devenir, échappent aux concepts en usage, mettant
la pensée dans I'obligation de le réduire a ce qu’il
a de bas et de misérable ou, au contraire, indiquant
qu’il y a 1a quelque chose d’important et de surpre-
nant qui, n’étant pas bien pensé, risque d’étre mal
combattu — enfin (et cela aurait pu venir en premier
lieu) les travaux de sociologie qui fascinent Bataille
et lui donnent dés I'abord une connaissance, en
méme temps qu’une nostalgie (vite réprimée), de
modes d’étre communautaires dont on ne saurait
négliger 'impossibilité d’étre jamais reproduits dans
la tentation méme qu’ils nous offrent.

Je répete, pour Bataille, I'inter-

LE PRINCIPE rogation : pourquoi « commu-
D’INCOMPLE- nauté » ? La réponse est donnée
TUDE assez clairement : « A la base de

chaque étre, il existe un principe
d’insuffisance... » (principe d’incomplétude). C’est
un principe, notons-le bien, cela qui commande et
ordonne la possibilité d’un étre. D’ou il résulte que
ce manque par principe ne va pas de pair avec une
nécessité de complétude. L’étre, insuffisant, ne
cherche pas a s’associer a un autre pour former une
substance d’intégrité. La conscience de I'insuffisance
vient de sa propre mise en question, laquelle a besoin
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de l'autre ou d’un autre pour étre effectuée. Seul,
I’étre se ferme, s’endort et se tranquillise. Ou bien
il est seul, ou il ne se sait seul que s’il ne I'est pas.
« La substance de chaque étre est contestée par
chaque autre sans reliche. Méme le regard qui
exprime I'amour et I'admiration s’attache a moi
comme un doute touchant la réalité. » « Ce que je
pense, je ne I'ai pas pensé seul. » Il y a 1a une intri-
cation de motifs dissemblables qui justifierait une
analyse, mais qui a sa force dans un péle-méle de
différences associées. C’est comme si se pressaient
au portillon des pensées qui ne peuvent étre pensées
qu’ensemble, alors que leur multitude en empéche
le passage. L’étre cherche, non pas a étre reconnu,
mais a étre contesté : il va, pour exister, vers 'autre
qui le conteste et parfois le nie, afin qu’il ne com-
mence d’étre que dans cette privation qui le rend
conscient (c’est la Porigine de sa conscience) de I'im-
possibilité d’étre lui-méme, d’insister comme zpse
ou, si 'on veut, comme individu séparé : ainsi peut-
étre ex-istera-t-il, s’éprouvant comme extériorité tou-
jours préalable, ou comme existence de part en part
éclatée, ne se composant que comme se décompo-
sant constamment, violemment et silencieusement.

Ainsi, I'existence de chaque étre appelle I'autre
ou une pluralité d’autres (car c’est comme une défla-
gration en chalne qui a besoin d’un certain nombre
d’éléments pour se produire, mais risquerait, si ce
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nombre n’était pas déterminé, de se perdre dans
I'infini, a la maniere de I'univers, lequel lui-méme
ne se compose qu’en s’illimitant dans une infinité
d’univers). Il appelle, par la, une communauté :
communauté finie, car elle a, a son tour, son principe
dans la finitude des étres qui la composent et qui ne
supporteraient pas que celle-ci (la communauté)
oublie de porter a un plus haut degré de tension la
finitude qui les constitue.

Ici, nous nous trouvons aux prises avec des diffi-
cultés peu aisées a maitriser. La communauté, qu’elle
soit ou non nombreuse (mais, théoriquement et his-
toriquement, il n’y a de communauté que d’un petit
nombre — communauté de moines, communauté
hassidique (et les kibboutzim), communauté de
savants, communauté en vue de la « communauté »,
ou bien communauté des amants), semble s’offrir
comme tendance a une communion, voire a une
fusion, c’est-a-dire a une effervescence qui ne ras-
semblerait les éléments que pour donner lieu a une
unité (une surindividualité) qui s’exposerait aux
mémes objections que la simple considération d’'un
seul individu, clos dans son immanence.

Que la communauté puisse s’ou-
COMMUNION ?  vrir a2 sa communion (cela est,
bien sir, symbolisé par toute
communion eucharistique), c’est ce qu'indiquent des
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exemples disparates. Groupe sous fascination, attesté
par le sinistre suicide collectif de Guyana ; groupe
en fusion, ainsi nommé par Sartre et analysé dans
La Critique de la raison dialectique (il y aurait beau-
coup a dire sur cette opposition trop simple de deux
formes de socialité : la série (I'individu comme
nombre), la fusion : conscience de libertés qui n’est
telle que si elle se perd ou s’exalte dans un ensemble
en mouvement) ; groupe militaire ou fasciste ou cha-
que membre du groupe remet sa liberté ou méme
sa conscience a une Téte qui I'incarne et ne s’expose
pas a étre tranchée, parce qu’elle est, par définition,
au-dessus de toute atteinte.

Il est frappant que Georges Bataille, dont le nom
signifie, pour beaucoup de ses lointains lecteurs,
mystique de I'extase ou recherche laique d’une expé-
rience extatique, exclut (mises a part quelques phra-
ses ambigués ') « I'accomplissement fusionnel dans
quelque hypostase collective » (Jean-Luc Nancy).
Cela lui répugne profondément. Il ne faut jamais

1. L’idée d’«unité communielle » n’est pas étrangére aux pages
sur le Sacré publiées dans Cabiers d’art (avant guerre), peut-étre
en accompagnement de certaines expressions de Laure. De méme,
«le Sacré est communication», phrase qui préte a une double
interprétation. Ou encore, «la communion, la fusion, Iextase
demandent des ruptures de cloison... » — tout cela inscrit hativement
dans des Carnets non destinés a la publication mais qu’on ne peut
cependant omettre, a cause de la nécessité briilante, non précau-
tionneuse, qui s’y exprime.
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oublier que compte moins pour lui I'état de ravis-
sement ou I'on oublie tout (et soi-méme) que le che-
minement exigeant qui s’affirme par la mise en jeu
et la mise hors d’elle de I'existence insuffisante et ne
pouvant renoncer a cette insuffisance, mouvement
qui ruine aussi bien I'immanence que les formes
habituelles de la transcendance. (Je renvoie sur ce
sujet aux textes parus dans L’Entretien infini.)

Donc (un « donc » trop rapide, j'en conviens), la
communauté n’a pas a s’extasier, ni a dissoudre les
éléments qui la composent en une unité surélevée
qui se supprimerait elle-méme, en méme temps
qu’elle s’annulerait comme communauté. La com-
munauté n’est pas pour autant la simple mise en
commun, dans les limites qu’elle se tracerait, d’'une
volonté partagée d’étre a plusieurs, flit-ce pour ne
rien faire, c’est-a-dire ne rien faire d’autre que de
maintenir le partage de « quelque chose » qui préci-
sément semble s’étre toujours déja soustrait a la pos-
sibilité d’étre considéré comme part a un partage :
parole, silence.

Quand Georges Bataille évoque un principe d’in-
suffisance, « base de tout étre », nous croyons com-
prendre sans difficulté ce qu’il dit. C’est pourtant
difficile a entendre. Insuffisant par rapport a quoi ?
Insuffisant pour subsister ? Ce n’est évidemment
pas cela qui est en cause. L’entraide égoiste ou géné-
reuse qui se constate aussi dans les sociétés animales
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ne suffit méme pas a fonder la considération d’une
simple coexistence grégaire. La vie en troupeau est
peut-étre hiérarchisée, mais, dans cette soumission
a 'un ou a lautre, reste 'uniformité qui ne s’est
jamais singularisée. I’insuffisance ne se conclut pas
a partir d’'un mode¢le de suffisance. Elle ne cherche
pas ce qui y mettrait fin, mais plutot I'exces d’un
manque qui s’approfondit a mesure qu’il se comble-
rait. Sans doute l'insuffisance appelle-t-elle la con-
testation qui, viendrait-elle de moi seul, est toujours
I'exposition a un autre (ou a I'autre), seul capable,
par sa position méme, de me mettre en jeu. Si 'exis-
tence humaine est existence qui se met radicalement
et constamment en question, elle ne peut tenir d’elle
seule cette possibilité qui la dépasse, sinon il man-
querait toujours une question a la question (I'auto-
critique n’est évidemment que le refus de la critique
de l'autre, une maniére de s’autosuffire en se réser-
vant le droit a l'insuffisance, I’abaissement devant
soi qui ainsi se suréleve ).

1. Celui qu’ordonne le principe d’insuffisance est aussi voué a
Iexcés. L’homme : étre insuffisant avec, pour horizon, I’excessif.
L’excés n’est pas le trop-plein, le surabondant. L’excés du manque
et par manque est l'exigence jamais satisfaite de I'insuffisance
humaine.
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