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LA CASA VERDE - MARIO VARGAS LLOSA

La casa verde ocurre en dos lugares muy alejados entre si, Piura, en el desierto del litoral perua-
no, y Santa Maria de Nieva, una factoria y mision religiosa perdida en el corazon de la Amazonia. Sim-
bolo de la historia es la mitica casa de placer que don Anselmo, el forastero, erige en las afueras de Piu-
ra.Novela ejemplar en la historia del boom latinoamericano, La casa verde es una experiencia ineludible
para todo aquel que quiera conocer en profundidad la obra narrativa de Mario Vargas Llosa.La casa
verde (1965) recibio al afio siguiente de su publicacion el Premio de la Critica y, en 1967, el Premio In-
ternacional de Literatura Romulo Gallegos a la mejor novela en lengua espafiola.

PROLOGO

Me llevaron a inventar esta historia los recuerdos de una choza prostibularia, pintada de verde, que
coloreaba el arenal de Piura el afio 1946, y la deslumbrante Amazonia de aventureros, soldados,
aguarunas, huambisas y shapras, misioneros y traficantes de caucho y pieles que conoci en 1958, en un
viaje de unas semanas por el Alto Marafion.

Pero, probablemente, la deuda mayor que contraje al escribirla fue con William Faulkner, en cu-
yos libros descubri las hechicerias de la forma en la ficcion, la sinfonia de puntos de vista, ambigtiedades,
matices, tonalidades y perspectivas de que una astuta construccién y un estilo cuidado podian dotar a una
historia.

Escribi esta novela en Paris, entre 1962 y 1965, sufriendo y gozando como un lunatico, en un hotelito
del Barrio Latino —el Hotel Wetter— y en una buhardilla de la rue de Tournon, que colindaba con el piso
donde habia vivido el gran Gérard Philipe, a quien el inquilino que me antecedio, el critico de arte argenti-
no Damian Bayon, oyé muchos dias ensayar, horas de horas, un solo parlamento de El Cid de Corneille.

Londres, septiembre de 1998
UNO

El sargento echa una ojeada a la madre Patrocinio y el moscardén sigue alli. La lancha ca-
becea sobre las aguas turbias, entre dos murallas de arboles que exhalan un vaho quemante, pega-
joso. Ovillados bajo el pamacari, desnudos de la cintura para arriba, los guardias duermen abrigados
por el verdoso, amarillento sol del mediodia: la cabeza del Chiquito yace sobre el vientre del Pesado,
el Rubio transpira a chorros, el Oscuro grufie con la boca abierta. Una sombrilla de jejenes escolta la
lancha, entre los cuerpos evolucionan mariposas, avispas, moscas gordas. El motor ronca parejo, se
atora, ronca y el practico Nieves lleva el timén con la izquierda, con la derecha fuma y su rostro
muy brufiido permanece inalterable bajo el sombrero de paja. Estos selvaticos no eran normales, ¢ por
qué no sudaban como los demas cristianos? Tiesa en la popa, la madre Angélica esta con los ojos
cerrados, en su rostro hay lo menos mil arrugas, a ratos saca una puntita de lengua, sorbe el sudor
del bigote y escupe. Pobre viejita, no estaba para estos trotes. El moscardén bate las alitas azules,
despega con suave impulso de la frente rosada de la madre Patrocinio, se pierde trazando circulos
en la luz blanca y el practico iba a apagar el motor, sargento, ya estaban llegando, detras de esa que-
bradita venia Chicais. Pero al sargento el corazén le decia no habra nadie. Cesa el ruido del motor,
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las madres y los guardias abren los ojos, yerguen las cabezas, miran. De pie, el practico Nieves
ladea la tangana a derecha e izquierda, la lancha se acerca a la orilla silenciosamente, los guar-
dias se incorporan, se ponen las camisas, los quepis, se acomodan las polainas. La empalizada vege-
tal de la margen derecha se interrumpe bruscamente pasado el recodo del rio y hay un barranco, un
breve paréntesis de tierra rojiza que desciende hasta una mindscula ensenada de fango, guijarros,
matas de cafas y de helechos. No se divisa ninguna canoa a la orilla, ninguna silueta humana en el
barranco. La embarcacién encalla, Nieves y los guardias saltan, chapotean en el lodo plomizo. Un ce-
menterio, el corazén no engafiaba, tenian razén los mangaches. El sargento esta inclinado sobre la
proa, el practico y los guardias arrastran la lancha hacia la tierra seca. Que ayudaran a las madrecitas,
gue les hicieran sillita de mano, no se fueran a mojar. La madre Angélica permanece muy grave en
los brazos del Oscuro y del Pesado, la madre Patrocinio vacila cuando el Chiquito y el Rubio
unen sus manaos para recibirla y, al dejarse caer, enrojece como un camarén. Los guardias cruzan la
playa bamboleandose, depositan a las madres donde acaba el fango. El sargento salta, llega al pie del
barranco y la madre Angélica trepa ya por la pendiente, muy resuelta, seguida por la madre Patroci-
nio, ambas gatean, desaparecen entre remolinos de polvo colorado. La tierra del barranco es floja, ce-
de a cada paso, el sargento y los guardias avanzan hundidos hasta las rodillas, agachados, aho-
gados en el polvo, el pafiuelo contra la boca, el Pesado estornudando y escupiendo. En la cima se sa-
cuden los uniformes unos a otros y el sargento observa: un claro circular, un pufiado de cabafas de
techo cénico, breves sembrios de yucas y de platanos y, en todo el rededor, monte tupido. Entre las ca-
bafias, arbolitos con bolsas ovaladas que penden de las ramas: nidos de paucares. El se lo habia dicho,
madre Angélica, dejaba constancia, ni un alma, ya veian. Pero la madre Angélica va de un lado a
otro, entra a una cabafia, sale y mete la cabeza en la de al lado, espanta a palmadas a las moscas, no
se detiene un segundo y asi, de lejos, desdibujada por el polvo, no es una anciana sino un habito am-
bulante, erecto, una sombra muy enérgica. En cambio, la madre Patrocinio se halla inmdvil, las ma-
nos escondidas en el habito y sus ojos recorren una vez y otra el poblado vacio. Unas ramas se agitan
y hay chillidos, una escuadrilla de alas verdes, picos negros y pecheras azules revolotea sonoramente
sobre las desiertas cabafias de Chicais, los guardias y las madres los siguen hasta que se los traga la
maleza, su griterio dura un rato. Habia loritos, bueno saberlo por si faltaba comida. Pero daban disen-
teria, madre, es decir, se le soltaba a uno el estémago. En el barranco aparece un sombrero de paja, el
rostro tostado del practico Nieves: asi que se espantaron los aguarunas, madrecitas. De puro tercas,
quién les mandé no hacerle caso. La madre Angélica se acerca, mira aqui y alla con los ojitos arru-
gados, y sus manos nudosas, rigidas, de lunares castafios, se agitan ante la cara del sargento: es-
taban por aqui cerca, no se habian llevado sus cosas, tenian que esperar que vuelvan. Los guardias
se miran, el sargento enciende un cigarrillo, dos paucares van y vienen por el aire, sus plumas ne-
gras y doradas relucen con brillos himedos. También pajaritos, de todo habia en Chicais. Salvo
aguarunas y el Pesado rie. ¢ Por qué no caerles a la descuidada?, la madre Angélica jadea, ¢acaso
no los conocia, madrecita?, el plumerito de pelos blancos de su mentén tiembla suavemente, les da-
ban miedo los cristianos y se escondian, que ni se sofiara que iban a volver, mientras estuvieran
aqui no les verian ni el polvo. Pequefia, rolliza, la madre Patrocinio esta alli también, entre el Rubio y el
Oscuro. Pero si el afio pasado no se escondieron, salieron a recibirlos y hasta les regalaron una ga-
mitana fresquita, ¢ no se acordaba el sargento? Pero entonces no sabian, madre Patrocinio, ahora
si, que se diera cuenta. Los guardias y el practico Nieves se sientan en el suelo, se descalzan, el Os-
curo abre su cantimplora, bebe y suspira. La madre Angélica alza la cabeza: que hagan las carpas,
sargento, un rostro ajado, que pongan los mosquiteros, una mirada liquida, esperarian a que regresa-
ran, una voz cascada, y que no le pusiera esa cara, ella tenia experiencia. El sargento arroja el ci-
garrillo, lo entierra a pisotones, qué mas le daba, muchachos, que se sacudieran. Y en eso brota un
cacareo y un matorral escupe una gallina, el Rubio y el Chiquito lanzan un grito de jubilo, negra, la
corretean, con pintas blancas, la capturan y los ojos de la madre Angélica chispean, bandidos, qué
hacian, su pufio vibra en el aire, ¢ era suya?, que la soltaran, y el sargento que la soltaran pero, ma-
dres, si iban a quedarse necesitaban comer, no estaban para pasar hambres. La madre Angélica no
permitiria abusos, ¢ qué confianza podian tenerles si les robaban sus animalitos? Y la madre Patroci-
nio asiente, sargento, robar era ofender a Dios, con su rostro redondo y saludable, ¢ no conocia los
mandamientos? La gallina toca el suelo, cacarea, se espulga las axilas, escapa contoneandose y el sar-
gento se encoge de hombros: por qué se harian ilusiones si ellas los conocian tanto 0 mas que él. Los
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guardias se alejan hacia el barranco, en los arboles chillan de nuevo los loritos y los paucares, hay
zumbido de insectos, una brisa leve agita las hojas de yarina de los techos de Chicais. El sargento
se afloja las polainas, regafia entre dientes, tiene la boca torcida y el practico Nieves le da una
palmadita en el hombro, sargento: que no se pusiera de malhumor y aceptara las cosas con calma.
Y el sargento furtivamente sefiala a las madres, don Adrian, estos trabajitos le reventaban el alma. La
madre Angélica tenia mucha sed y a lo mejor un poco de fiebre, el espiritu seguia animoso pero el
cuerpo ya estaba lleno de achaques, madre Patrocinio y ella no, no, que no dijera eso, madre An-
gélica, ahora que subieran los guardias tomaria una limonada y se sentiria mejor, ya veria. ¢ Murmu-
raban de su persona?, el sargento observa el contorno con ojos distraidos, ¢lo creian un cojudo?, se
abanica con el quepi, jese par de gallinazas!, y de repente se vuelve hacia el practico Nieves: se-
cretos en reunion era falta de educacion y él que mirara, sargento, los guardias volvian corriendo.
¢Una canoa?, y el Oscuro si, ¢con aguarunas?, y el Rubio mi sargento si, y el Chiquito si, y el Pesado
y las madres si, si, van y preguntan y vienen sin rumbo y el sargento que el Rubio volviera al ba-
rranco y avisara si subian, que los demas se escondieran y el practico Nieves recoge las polainas del
suelo, los fusiles. Los guardias y el sargento entran a una cabafia, las madres siguen en el claro, ma-
drecitas, que se escondieran, madre Patrocinio, rapido, madre Angélica. Ellas se miran, cuchichean,
dan brinquitos, entran a la cabafa del frente y, desde las matas que lo ocultan, el Rubio apunta con
un dedo al rio, ya bajaban mi sargento, amarraban la canoa, ya subian mi sargento y él calzonazos,
gue viniera y se escondiera, Rubio, que no se durmiera. Tendidos de barriga, el Pesado y el Chi-
quito espian el exterior por los intersticios del tabique de rajas de chonta; el Oscuro y el practico Nie-
ves estan parados al fondo de la cabafia y el Rubio llega corriendo, se acuclilla junto al sargento. Ahi
estaban, madre Angélica, ahi estaban ya y la madre Angélica seria vieja pero tenia buena vista, ma-
dre Patrocinio, los estaba viendo, eran seis. La vieja, melenuda, lleva una pampanilla blancuzca y dos
tubos de carne blanda y oscura penden hasta su cintura. Tras ella, dos hombres sin edad, bajos,
ventrudos, de piernas esqueléticas, el sexo cubierto con retazos de tela ocre sujetos con lianas, las
nalgas al aire, los pelos en cerquillo hasta las cejas. Cargan racimos de platanos. Después hay dos
chiquillas con diademas de fibras, una lleva un pendiente en la nariz, la otra aros de piel en los tobi-
llos. Van desnudas como el nifio que las sigue, él parece menor y es mas delgado. Miran el claro de-
sierto, la mujer abre la boca, los hombres menean las cabezas. ¢ lban a hablarles, madre Angélica? Y el
sargento si, ahi salian las madres, atencién muchachos. Las seis cabezas giran al mismo tiempo,
guedan fijas. Las madres avanzan hacia el grupo a pasos iguales, sonriendo, y simultaneos, casi
imperceptibles, los aguarunas se arriman unos a otros, pronto forman un solo cuerpo terroso y
compacto. Los seis pares de 0jos no se apartan de las dos figuras de pliegues oscuros que flotan hacia
ellos y si se respingaban habia que pegar la carrera, muchachos, nada de tiritos, nada de asustarlos.
Las dejaban acercarse, mi sargento, el Rubio creia que se escaparian al verlas. Y qué tiernecitas las
criaturas, qué jovencitas, ¢no, mi sargento?, este Pesado no tenia cura. Las madres se detienen vy, al
mismo tiempo, las chiquillas retroceden, estiran las manos, agarran las piernas de la vieja que ha co-
menzado a golpearse los hombros con la mano abierta, cada palmada estremece sus larguisimas
tetas, las columpia: que el Sefior fuera con ellos. Y la madre Angélica da un grufiido, escupe, lanza un
chorro de sonidos crujientes, toscos y silbantes, se interrumpe para escupir y, ostentosa, marcial, si-
gue grufiendo, sus manos evolucionan, dibujan trazos solemnes ante los inméviles, palidos, impasibles
rostros aguarunas. Los estaba palabreando en pagano, muchachos, y escupia igualito que las chun-
chas la madrecita. Eso tenia que gustarles, mi sargento, que una cristiana les hablara en su idioma,
pero que hicieran menos bulla, muchachos, si los oian se espantaban. Los grufiidos de la madre An-
gélica llegan hasta la cabafia muy nitidos, robustos, destemplados y también el Oscuro y el practico
Nieves espian ahora el claro, las caras pegadas al tabique. Se los habia metido al bolsillo, mucha-
chos, qué sabida la monjita, y las madres y los dos aguarunas se sonrien, cambian reverencias. Y
ademas cultisima, ¢ sabia el sargento que en la mision se la pasaban estudiando? Mas bien seria re-
zando, Chiquito, por los pecados del mundo. La madre Patrocinio sonrie a la vieja, ésta desvia los ojos
y sigue muy seria, sus manos en el hombro de las chiquillas. Qué se andarian diciendo, mi sargen-
to, como conversaban. La madre Angélica y los dos hombres hacen muecas, ademanes, escupen,
se quitan la palabra y, de pronto, los tres nifios se apartan de la vieja, corretean, rien muy fuerte. Los
estaba mirando el churre, muchachos, no quitaba la vista de aqui. Qué flaquito era, ¢ se habia fijado el
sargento?, tremenda cabezota y tan poquito cuerpo, parecia arafia. Bajo la mata de pelos, los ojos
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grandes del chiquillo apuntan fijamente a la cabafia. Esta tostado como una hormiga, sus piernas son
curvas y enclenques. De repente alza la mano, grita, muchachos, malparido, mi sargento y hay una
violenta agitacion tras el tabique, juramentos, encontrones y estallan voces guturales en el claro cuan-
do los guardias lo invaden corriendo y tropezando. Que bajaran esos fusiles, alcornoques, la madre
Angélica muestra a los guardias sus manos iracundas, ah, ya verian con el teniente. Las dos chi-
quillas ocultan la cabeza en el pecho de la vieja, aplastan sus senos blandos y el varoncito permanece
desorbitado, a medio camino entre los guardias y las madres. Uno de los aguarunas suelta el mazo
de platanos, en alguna parte cacarea la gallina. El practico Nieves esta en el umbral de la cabafia,
el sombrero de paja hacia atras, un cigarrillo entre los dientes. Qué se creia el sargento, y la madre
Angélica da un saltito, ¢por qué se metia si no lo llamaban? Pero si bajaban los fusiles se harian
humo, madre, ella le muestra su pufio pecoso y él que bajaran los mauseres, muchachos. Suave, conti-
nua, la madre Angélica habla a los aguarunas, sus manos tiesas dibujan figuras lentas, persuasi-
vas, poco a poco los hombres pierden la rigidez, ahora responden con monosilabos y ella risuefia,
inexorable, sigue grufiendo. El chiquillo se aproxima a los guardias, olfatea los fusiles, los palpa, el Pe-
sado le da un golpecito en la frente, él se agazapa y chilla, era desconfiado el puta y la risa sacude la
flaccida cintura del Pesado, su papada, sus pomulos. La madre Patrocinio se demuda, desvergonzado,
gué decia, por qué les faltaba asi el respeto, so grosero y el Pesado mil disculpas, menea su confusa ca-
beza de buey, se le escapd sin darse cuenta, madre, tiene la lengua trabada. Las chiquillas y el varon-
cito circulan entre los guardias. Los examinan, los tocan con la punta de los dedos. La madre Angéli-
ca y los dos hombres se grufien amistosamente y el sol brilla todavia a lo lejos, pero el contorno esta
encapotado y sobre el bosque se amontona otro bosque de nubes blancas y coposas: lloveria. A ellos la
madre Angélica los habia insultado enantes, madre, y ellos qué habian dicho. La madre Patrocinio
sonrie, pedazo de bobo, alcornoque no era un insulto sino un arbol duro como su cabeza y la madre
Angélica se vuelve hacia el sargento: iban a comer con ellos, que subieran los regalitos y las li-
monadas. El asiente, da instrucciones al Chiquito y al Rubio sefialandoles el barranco, platanos ver-
des y pescado crudo, muchachos, un banquetazo de la puta madre. Los nifios merodean en torno
al Pesado, al Oscuro y al practico Nieves, y la madre Angélica, los hombres y la vieja disponen
hojas de platano en el suelo, entran a las cabafias, traen recipientes de greda, yucas, encienden una
pequefia fogata, envuelven bagres y bocachicos en hojas que anudan con bejucos y los acercan a la
llama. ¢Iban a esperar a los otros, sargento? Seria de nunca acabar y el practico Nieves arroja su
cigarrillo, los otros no volverian, si se fueron no querian visitas y éstos se irian al primer descuido. Si,
el sargento sabia, s6lo que era de balde pelearse con las madrecitas. El Chiquito y el Rubio regre-
san con las bolsas y los termos, las madres, los aguarunas y los guardias estan sentados en circulo
frente a las hojas de platano y la vieja ahuyenta los insectos a palmadas. La madre Angélica distribuye
los regalos y los aguarunas los reciben sin dar muestras de entusiasmo, pero luego, cuando las ma-
dres y los guardias comienzan a comer trocitos de pescado que arrancan con las manos, los dos
hombres, sin mirarse, abren las bolsas, acarician espejitos y collares, se reparten las cuentas de colo-
res y en los ojos de la vieja se encienden subitas luces codiciosas. Las chiquillas se disputan una bote-
lla, el varoncito mastica con furia y el sargento se enfermaria del estdmago, miéchica, le vendrian
diarreas, se hincharia como un hualo barrigudo, le crecerian pelotas en el cuerpo, reventarian y saldria
pus. Tiene el trozo de pescado a orillas de los labios, sus ojitos parpadean y el Oscuro, el Chiquito y el
Rubio también hacen pucheros, la madre Patrocinio cierra los ojos, traga, su rostro se crispa y solo
el practico Nieves y la madre Angélica alargan las manos constantemente hacia las hojas de platano y
con una especie de regocijo presuroso desmenuzan la carne blanca, la limpian de espinas, se la llevan
a la boca. Todos los selvaticos eran un poco chunchos, hasta las madres, cémo comian. El sargento
suelta un eructo, todos lo miran y él tose. Los aguarunas se han puesto los collares, se los muestran
uno al otro. Las bolitas de vidrio son granates y contrastan con el tatuaje que adorna el pecho del
gue lleva seis pulseras de cuentecillas en un brazo, tres en el otro. ¢ A qué hora partirian, madre Angé-
lica? Los guardias observan al sargento, los aguarunas dejan de masticar. Las chiquillas estiran las ma-
nos, timidamente tocan los collares deslumbrantes, las pulseras. Tenian que esperar a los otros, sar-
gento. El aguaruna del tatuaje grufie y la madre Angélica si, sargento, ¢,veia?, gue comiera, los esta-
ba ofendiendo con tantos ascos que hacia. El no tenia apetito pero queria decirle algo, madrecita, no
podian quedarse en Chicais mas tiempo. La madre Angélica tiene la boca llena, el sargento habia
venido a ayudar, su mano menuda y pétrea estruja un termo de limonada, no a dar érdenes. El
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Chiquito habia oido al teniente, ¢, qué habia dicho?, y él que volvieran antes de ocho dias, madre. Ya
llevaban cinco y ¢,cuantos para volver, don Adrian?, tres dias siempre que no lloviera, ¢ veia?, eran or-
denes, madre, que no se molestara con él. Junto al rumor de la conversacién entre el sargentoy la
madre Angélica hay otro, aspero: los aguarunas dialogan a viva voz, chocan sus brazos y comparan
sus pulseras. La madre Patrocinio traga y abre los 0jos, ¢y si los otros no volvian?, ¢y si se demoraban
un mes en volver?, claro que era sélo una opinién, y cierra los ojos, a lo mejor se equivocaba y traga.
La madre Angélica frunce el cefio, brotan nuevos pliegues en su rostro, su mano acaricia el mechon-
cito de pelos blancos del mentén. El sargento bebe un trago de su cantimplora: peor que purgan-
te, todo se calentaba en esta tierra, no era el calor de su tierra, el de aqui pudria todo. El Pesado y el
Rubio se han tumbado de espaldas, los quepis sobre la cara, y el Chiquito queria saber si a alguien le
constaba eso, don Adrian, y el Oscuro de veras, que siguiera, que contara, don Adrian. Eran medio
pez y medio mujer, estaban al fondo de las conchas esperando a los ahogados y apenas se volcaba
una canoa venian y agarraban a los cristianos y se los llevaban a sus palacios de abajo. Los ponian en
unas hamacas que no eran de yute sino de culebras y ahi se daban gusto con ellos, y la madre Pa-
trocinio ¢ya estaban hablando de supersticiones?, y ellos no, no, ¢y se creian cristianos?, nada de
eso, madrecita, hablaban de si iba a llover. La madre Angélica se inclina hacia los aguarunas gru-
fiendo dulcemente, sonriendo con obstinacion, tiene enlazadas las manos y los hombres, sin moverse
del sitio, se enderezan poco a poco, alargan los cuellos como las garzas cuando se asolean a la orilla
del rio y surge un vaporcito, y algo asombra, dilata sus pupilas y el pecho de uno se hincha, su tatua-
je se destaca, borra, destaca y gradualmente se adelantan hacia la madre Angélica, muy atentos,
graves, mudos, y la vieja melenuda abre las manos, coge a las chiquillas. El varoncito sigue co-
miendo, muchachos, se venia la parte brava, atencién. El practico, el Chiquito y el Oscuro callan. El
Rubio se incorpora con los ojos enrojecidos y remece al Pesado, un aguaruna mira al sargento de
soslayo, luego al cielo y ahora la vieja abraza a las chiquillas, las incrusta contra sus senos largos
y chorreados y los ojos del varoncito rotan de la madre Angélica a los hombres, de éstos a la vieja, de
ésta a los guardias y a la madre Angélica. El aguaruna del tatuaje comienza a hablar, lo sigue el
otro, la vieja, una tormenta de sonidos ahoga la voz de la madre Angélica que niega ahora con la ca-
beza y con las manos y de pronto, sin dejar de roncar ni de escupir, lentos, ceremoniosos, los dos
hombres se despojan de los collares, de las pulseras y hay una lluvia de abalorios sobre las hojas de
platano. Los aguarunas estiran las manos hacia los restos del pescado, entre los que discurre un del-
gado rio de hormigas pardas. Ya se habian puesto chicaros, muchachos, pero ellos estaban listos, mi
sargento, cuando él mandara. Los aguarunas limpian las sobras de carne blanca y azul, atrapan con
las ufias a las hormigas, las aplastan y con mucho cuidado envuelven la comida en las hojas venosas.
Que el Chiquito y el Rubio se encargaran de las churre, se las recomendaba el sargento y el Pesado
gué suertudos. La madre Patrocinio esta muy palida, mueve los labios, sus dedos aprietan las cuen-
tas negras de un rosario y eso si, sargento, que no olvidaran que eran nifias, ya lo sabia, ya lo sabia, y
que el Pesado y el Oscuro tuvieran quietos a los calatos y que la madre no se preocupara y la madre
Patrocinio ay si cometian brutalidades y el practico se encargaria de llevar las cosas, muchachos,
nada de brutalidades: Santa Maria, Madre de Dios. Todos contemplan los labios exangiies de la
madre Patrocinio, y ella Ruega por nosotros, tritura con sus dedos las bolitas negras y la madre An-
gélica calmese, madre, y el sargento ya, ahora era cuando. Se ponen de pie, sin prisa. El Pesado y el
Oscuro sacuden sus pantalones, se agachan, cogen los fusiles y hay carreras ahora, chillidos y en la
hora, pisotones, el varoncito se tapa la cara, de nuestra muerte, y los dos aguarunas han quedado rigi-
dos amén, sus dientes castafietean y sus ojos perplejamente miran los fusiles que los apuntan. Pero la
vieja esta de pie forcejeando con el Chiquito y las chiquillas se debaten como anguilas entre los bra-
zos del Rubio. La madre Angélica se cubre la boca con un pafiuelo, la polvareda crece y se espesa, el
Pesado estornuda y el sargento listo, podian irse al barranco, muchachos, madre Angélica. Y al Ru-
bio quién lo ayudaba, sargento, ¢ no veia que se le soltaban? El Chiquito y la vieja ruedan al sue-
lo abrazados, que el oscuro fuera a ayudarlo, el sargento lo reemplazaria, vigilaria al calato. Las
madres caminan hacia el barranco tomadas del brazo, el Rubio arrastra dos figuras entreveradas y
gesticulantes y el Oscuro sacude furiosamente la melena de la vieja hasta que el Chiquito queda
libre y se levanta. Pero la vieja salta tras ellos, los alcanza, los arafa y el sargento listo, Pesado, se
fueron. Siempre apuntando a los dos hombres retroceden, se deslizan sobre los talones y los aguaru-
nas se levantan al mismo tiempo y avanzan imantados por los fusiles. La vieja brinca como un maqui-
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sapa, cae y apresa dos pares de piernas, el Chiquito y el Oscuro trastabillean, Madre de Dios, caen
también y que la madre Patrocinio no diera esos grito. Una rapida brisa viene del rio, escala la
pendiente y hay activos, envolventes torbellinos anaranjados y granos de tierra robustos, aéreos como
moscardones. Los dos aguarunas se mantienen ddciles frente a los fusiles y el barranco esta muy cer-
ca. ¢Si se le aventaban, el Pesado disparaba? Y la madre Angélica bruto, podia matarlos. El Rubio
coge de un brazo a la chiquilla del pendiente, ¢ por qué no bajaban, sargento?, a la otra del pescuezo,
se le zafaban, ahorita se le zafaban y ellas no gritan pero tironean y sus cabezas, hombros, pies y pier-
nas luchan y golpean y vibran y el practico Nieves pasa cargado de termos: que se apurara, don
Adrian, ¢no se le quedaba nada? No, nada, cuando el sargento quisiera. El Chiquito y el Oscuro suje-
tan a la vieja de los hombros y los pelos y ella esta sentada chillando, a ratos los manotea sin fuerza
en las piernas y bendito era el fruto, madre, madre, de su vientre y al Rubio se le escapaban, Je-
sus. El hombre del tatuaje mira el fusil del Pesado, la vieja lanza un alarido y llora, dos hilos hume-
dos abren finisimos canales en la costra de polvo de su cara y que el Pesado no se hiciera el loco. Pe-
ro si se le aventaba, sargento, él le abria el craneo, aunque fuera un culatazo, sargento, y se aca-
baba la broma. La madre Angélica retira el pafiuelo de su boca: bruto, ¢por qué decia maldades?, ¢ por
qué se lo permitia el sargento?, y el Rubio ¢ podia ir bajando?, estas bandidas lo despellejaban. Las
manos de las chiquillas no llegan a la cara del Rubio, sélo a su cuello, lleno ya de rayitas violaceas, y
han desgarrado su camisa y arrancado los botones. Parecen desanimarse a veces, aflojan el cuerpo
y gimen y de nuevo atacan, sus pies desnudos chocan contra las polainas del Rubio, él maldice y las
sacude, ellas siguen sordamente y que la madre bajara, qué esperaba, y también el Rubio y la ma-
dre Angélica ¢ por qué las apretaba asi si eran nifias?, de su vientre Jesus, madre, madre. Si el Chi-
quito y el Oscuro la soltaban la vieja se les echaria encima, sargento, ¢,qué hacian?, y el Rubio que
ella las cogiera, a ver, madre, ¢no veia cémo lo arafiaban? El sargento agita el fusil, los aguarunas
respingan, dan un paso atras y el Chiquito y el Oscuro sueltan a la vieja, quedan con las manos lis-
tas para defenderse pero ella no se mueve, se restriega los ojos solamente y ahi esta el varoncito como
segregado por los remolinos: se acuclilla y hunde la cara entre las tetas liquidas. El Chiquito y el Oscuro
van cuesta abajo, una muralla rosada se los traga a poco, y como mierda iba a bajarlas el Rubio
solito, qué les pasaba, sargento, por qué se iban ésos y la madre Angélica se le acerca braceando
con resolucion: ella lo ayudaba. Estira las manos hacia la chiquilla del pendiente pero no la toca y se
dobla y el pequefio pufio pega otra vez y el habito se hunde y la madre Angélica lanza un quejido y
se encoge: qué le decia, el Rubio remece a la chiquilla como un trapo, madre, ¢no era una fiera?
Palida y plegada, la madre Angélica reincide, atrapa el brazo con las dos manos, Santa Maria, y
ahora aullan, Madre de Dios, patalean, Santa Maria, rasgufian, todos tosen, Madre de Dios y en vez
de tanto rezo que fueran bajando, madre Patrocinio, por qué chucha se asustaba tanto y hasta qué
hora, y hasta cuando, que bajaran que el sargento ya se calentaba, miéchica. La madre Patrocinio
gira, se lanza por la pendiente y se esfuma, el Pesado adelanta el fusil y el del tatuaje retrocede. Con
gué odio miraba, sargento, parecia rencoroso, puta de tu madre, y orgulloso: asi debian ser los ojos del
chulla—chaqui, sargento. Los nubarrones que envuelven a los que descienden son mas distantes, la
vieja llora, se contorsiona y los dos aguarunas observan el cafidn, la culata, las bocas redondas de los
fusiles: que el Pesado no se mufiequeara. No se mufiequeaba, sargento, pero qué manera de mirar
era ésta, caracho, con qué derecho. El Rubio, la madre Angélica y las chiquillas se desvanecen
también entre oleadas de polvo y la vieja ha reptado hasta la orilla del barranco, mira hacia el rio,
sus pezones tocan la tierra y el varoncito profiere voces extrafas, ulula como un ave lagubre y al Pe-
sado no le gustaba tenerlos tan cerca a los calatos, sargento, qué iban a hacer para bajar ahora que
estaban solitos. Y en eso ronca el motor de la lancha: la vieja calla y alza la cara, mira al cielo, el va-
roncito la imita, los dos aguarunas la imitan y los cojudos estaban buscando un avién, Pesado, no se da-
ban cuenta, ahora era cuando. Retroceden el fusil y lo adelantan de golpe, los dos hombres saltan hacia
atras y hacen gestos y ahora el sargento y el Pesado bajan de espaldas, siempre apuntando, hun-
diéndose hasta las rodillas y el motor ronca cada vez mas fuerte, envenena el aire de hipos, garga-
ras, vibraciones y sacudimientos y en la pendiente no es como en el claro, no hay brisa, sélo vaho ca-
liente y polvo rojizo y picante que hace estornudar. Borrosamente, alla en lo alto del barranco unas ca-
bezas peludas exploran el cielo, pendulan suavemente buscando entre las nubes y el motor estaba
ahi y las churres llorando, Pesado, y él ¢ qué?, mi sargento, no podia mas. Cruzan el fango a la ca-
rrera y cuando llegan a la lancha acezan y tienen las lenguas afuera. Ya era hora, ¢por qué se habi-
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an demorado tanto? Cémo querian que el Pesado subiera, qué bien se habian acomodado conchu-
dos, que le hicieran sitio. Pero él tenia que enflaquecer, que se fijaran, subia el Pesado y la lancha
se hundia y no era momento para bromas, que partieran de una vez, sargento. Ahorita mismo par-
tian, madre Angélica, de nuestra muerte amén.

Sono6 un portazo, la superiora levanto el rostro del escritorio, la madre Angélica irrumpié como una
tromba en el despacho, sus manos lividas cayeron sobre el espaldar de una silla.

—¢Qué pasa, madre Angélica? ¢ Por qué viene asi?

—iSe han escapado, madre! —balbuce6 la madre Angélica—. No queda ni una sola, Dios mio.

—Qué dice, madre Angélica —la superiora se habia puesto de pie de un salto y avanzaba
hacia la puerta—. ¢ Las pupilas?

—iDios mio, Dios mio! —asentia la madre Angélica con movimientos de cabeza cortos, idénticos,
muy rapidos, como una gallina picoteando granos.

Santa Maria de Nieva se alza en la desembocadura del Nieva en el Alto Marafién, dos rios que
abrazan la ciudad y son sus limites. Frente a ella, emergen del Marafion dos islas que sirven a los vecinos
para medir las crecientes y las vaciantes. Desde el pueblo, cuando no hay niebla, se divisan, atras, colinas
cubiertas de vegetacion y, adelante, aguas abajo del rio ancho, las moles de la cordillera que el Mara-
fion escinde en el pongo de Manseriche: diez kilémetros violentos de remolinos, rocas y torrentes,
gque comienzan en una guarnicién militar, la de teniente Pinglo, y acaban en otra, la de Borja.

—Por aqui, madre —dijo la madre Patrocinio—. Vea, la puerta esta abierta, por aqui ha sido.

La madre superiora alz6 la lamparilla y se incliné: la maleza era una sombra uniforme anegada de
insectos. Apoyd su mano en la puerta entreabierta y se volvio hacia las madres. Los habitos habian desapa-
recido en la noche, pero los velos blancos resplandecian como plumajes de garzas.

—Busque a Bonifacia, madre Angélica —susurrd la superiora—. LIévela a mi despacho.

—Si, madre, ahora mismo —la lamparilla iluminé un segundo la barbilla trémula de la madre
Angeélica, sus ojitos que pestafieaban.

—Vaya a advertir a don Fabio, madre Griselda —dijo la superiora—. Y usted al teniente, madre Pa-
trocinio. Que salgan a buscarlas ahora mismo. Dense prisa, madres.

Dos halos albos se apartaron del grupo en direccion al patio de la mision. La superiora, seguida de las
madres, caminé hacia la residencia, pegada al muro de la huerta, donde un graznido ahogaba, a intervalos
caprichosos, el aleteo de los murciélagos y el chirrido de los grillos. Entre los frutales surgian guifios y deste-
llos ¢ cocuyos?, ¢,0jos de lechuzas? La superiora se detuvo ante la capilla.

—Entren ustedes, madres —dijo suavemente—. Ruéguenle a la Virgen que no ocurra ninguna
desgracia. Yo vendré luego.

Santa Maria de Nieva es como una piramide irregular y su base son los rios. El embarcadero esta so-
bre el Nieva y en torno al muelle flotante se balancean las canoas de los aguarunas, los bores y lanchas
de los cristianos. Mas arriba esta la plaza cuadrada de tierra ocre, en cuyo centro se elevan dos troncos de
capirona, lampifios y corpulentos. En uno de ellos izan los guardias la bandera en Fiestas Patrias. Y alrededor
de la plaza estan la comisaria, la casa del gobernador, varias viviendas de cristianos y la cantina de Paredes,
gue es también comerciante, carpintero y sabe preparar pusangas, esos filtros que contagian el amor. Y
mas arriba todavia, en dos colinas que son como los vértices de la ciudad, estan los locales de la mision: te-
chos de calamina, horcones de barro y de pona, paredes enlucidas de cal, tela metélica en las ventanas,
puertas de madera.

—No perdamos tiempo, Bonifacia —dijo la superiora—. Dimelo todo.
—Estaba en la capilla —dijo la madre Angélica—. Las madres la descubrieron.
—Te he hecho una pregunta, Bonifacia —dijo la superiora—. ¢ Qué esperas?

Vestia una tlnica azul, un estuche que ocultaba su cuerpo desde los hombros hasta los tobillos, y sus
pies descalzos, del color de las tablas cobrizas del suelo, yacian juntos: dos animales chatos, policéfalos.

—¢No has oido? —dijo la madre Angélica—. Habla de una vez.
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El velo oscuro que enmarcaba su rostro y la penumbra del despacho acentuaban la ambigliedad de su
expresion, entre hurafia e indolente, y sus ojos grandes miraban fijamente el escritorio; a veces, la
llama del mechero agitada por la brisa que venia de la huerta, descubria su color verde, su suave cente-
lleo.

—¢ Te robaron las llaves? —dijo la madre superiora.

—iNo cambiaras nunca, descuidada! —la mano de la madre Angélica revoloted sobre la cabeza de
Bonifacia—. ¢ Ves en qué han terminado tus negligencias?

—Déjeme a mi, madre —dijo la superiora—. No me hagas perder mas tiempo, Bonifacia.

Sus brazos colgaban a sus costados y mantenia la cabeza baja, la tlnica revelaba apenas el movi-

miento de su pecho. Sus labios rectos y espesos estaban soldados en una mueca hosca y su nariz se
dilataba y fruncia ligeramente, a un ritmo muy parejo.

—Voy a enfadarme, Bonifacia, te hablo con consideracion y ti como si oyeras llover —dijo la superiora—
. ¢A qué hora las dejaste solas? ¢,No cerraste con llave el dormitorio?

—iHabla de una vez, demonio! —la madre Angélica estrujo la tinica de Bonifacia—. Dios te ha de
castigar ese orgullo.

—Tienes todo el dia para ir a la capilla pero en la noche tu deber es cuidar a las pupilas —dijo la
superiora—. ¢ Por qué saliste del cuarto sin permiso?

Dos breves golpecillos sonaron en la puerta del despacho, las madres se volvieron, Bonifacia alzé un
poco los parpados y, un segundo, sus ojos fueron mas grandes, verdes e intensos.

Desde las colinas del pueblo se divisa, cien metros mas alla, en la banda derecha del rio Nieva, la
cabafia de Adrian Nieves, su chacrita, y después s6lo un diluvio de lianas, matorrales, arboles de ramas
tentaculares y altisimas crestas. No lejos de la plaza esta el poblado indigena, aglomeraciéon de cabarias
erigidas sobre arboles decapitados. El lodo devora alli la yerba salvaje y circunda charcos de agua
hedionda que hierven de renacuajos y de lombrices. Aqui y alla, diminutos y cuadriculados, hay yucales,
sembrios de maiz, huertas enanas. Desde la mision un sendero escarpado desciende hasta la plaza. Y de-
tras de la misién un muro terroso resiste el empuje del bosque, la furiosa acometida vegetal. En
ese muro hay una puerta clausurada.

—Es el gobernador, madre —dijo la madre Patrocinio—. ¢ Se puede?
—Si, hagalo pasar, madre Patrocinio —dijo la superiora.

La madre Angélica levant6 el mechero y rescatd de la oscuridad del umbral a dos figuras borrosas.
Envuelto en una manta, una linterna en la mano, don Fabio entré haciendo venias:

—Estaba acostado y sali como pude, madre, discllpeme esta facha —dio la mano a la su-
periora, a la madre Angélica—. Cémo ha podido pasar esto, le juro que no podia creerlo. Ya me imagino
coémo se sienten, madre.

Su craneo calvo parecia humedo, su rostro flaco sonreia a las madres.

—Siéntese, don Fabio —dijo la superiora—. Le agradezco que haya venido. Alcancele una silla al
gobernador, madre Angélica.

Don Fabio se sent6 y la linterna que pendia de su mano izquierda se encendid: una redondela dora-
da sobre la alfombra de chambira.

—Ya salieron a buscarlas, madre —dijo el gobernador—. El teniente también. No se preocu-
pe, seguro que las encuentran esta misma noche.

—Esas pobres criaturas por ahi, de su cuenta, don Fabio, figurese —suspir6 la superiora—. Fe-
lizmente que no llueve. No sabe qué susto nos hemos llevado.

—Pero cémo ha sido esto, madre —dijo don Fabio—. Todavia me parece mentira.

—Un descuido de ésta —dijo la madre Angélica, sefialando a Bonifacia—. Las dej6 solas y se fue
a la capilla. Se olvidaria de cerrar la puerta.

El gobernador miré a Bonifacia y su rostro asumié un aire severo y dolido. Pero un segundo después
sonrid e hizo una venia a la superiora.
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—Las nifias son inconscientes, don Fabio —dijo la superiora—. No tienen nocion de los peligros. Eso
es lo que mas nos inquieta. Un accidente, un animal.

—Ah, qué niflas —dijo el gobernador—. Ya ves, Bonifacia, tienes que ser mas cuidadosa.

—Pidele a Dios que no les pase nada —dijo la superiora—. Si no, qué remordimientos tendrias
toda tu vida, Bonifacia.

—¢No las sintieron salir, madre? —dijo don Fabio—. Por el pueblo no han pasado. Se irian por el
bosque.

—Se salieron por la puerta de la huerta, por eso no las sentimos —dijo la madre Angélica—. Le
robaron la llave a esta tonta.

—No me digas tonta, mamita —dijo Bonifacia, los 0jos muy abiertos—. No me robaron.
—Tonta, tonta rematada —dijo la madre Angélica—. ¢ Todavia te atreves? Y no me digas mamita.

—Yo les abri la puerta —Bonifacia despegé apenas los labios—. Yo las hice escapar, ¢,ves que no
soy tonta?

Don Fabio y la superiora alargaron las cabezas hacia Bonifacia, la madre Angélica cerro, abrio la boca,
ronco antes de poder hablar:

—¢Qué dices? —ronc6 de nuevo—. ¢ TU las hiciste escapar?
—Si, mamita —dijo Bonifacia—. Yo las hice.

Ya te estas poniendo triste otra vez, Fushia —dijo Aquilino—. No seas asi, hombre. Anda, con-
Versa un poco para que se te pase la tristeza. Cuéntame de una vez cémo fue que te escapaste.

—¢Doénde estamos, viejo? —dijo Fushia—. ¢ Falta mucho para entrar al Marafion?
—Hace rato que entramos —dijo Aquilino—. Ni cuenta te diste, roncabas como un bendito.
—¢ Entraste de noche? —dijo Fushia—. ¢ Cémo no he sentido los rapidos, Aquilino?

—Estaba tan claro que parecia madrugada, Fushia —dijo Aquilino—: El cielo purita estrella y el
tiempo era el mejor del mundo, no se movia ni una mosca. De dia hay pescadores, a veces una lancha
de la guarnicion, de noche es mas seguro. Y como ibas a sentir los rapidos si me los conozco de memoria.
Pero no pongas esa cara, Fushia. Puedes levantarte si quieres, debes estar acalorado ahi debajo de las
mantas. No hay nadie, somos los duefios del rio.

—NMe quedo aqui nomas —dijo Fushia—. Estoy sintiendo frio y me tiembla todo el cuerpo.

—Si, hombre, como te sientas mejor —dijo Aquilino—. Anda, cuéntame de una vez coémo fue que te
escapaste. ¢ Por qué te habian metido adentro? ¢ Qué edad tenias?

El habia estado en la escuela y por eso el turco le dio un trabajito en su almacén. Le llevaba las cuen-
tas, Aquilino, en unos librotes que se llaman el Debe y el Haber. Y aunque era honrado entonces, ya sofiaba
con hacerse rico. Cémo ahorraba, viejo, s6lo comia una vez al dia, nada de cigarrillos, nada de trago. Queria un
capitalito para hacer negocios. Y asi son las cosas, al turco se le metié en la cabeza que él le robaba, pura
mentira, y lo hizo llevar preso. Nadie quiso creerle que era honrado y lo metieron a un calabozo con dos
bandidos. ¢ No era la cosa mas injusta, viejo?

—Pero eso ya me lo contaste al salir de la isla, Fushia —dijo Aquilino—. Yo quiero que me digas
como fue que te escapaste.

—Con esta ganzua —dijo Chango—. La hizo Iricuo con el alambre del catre. La probamos y
abre la puerta sin hacer ruido. ¢ Quieres ver, japonesito?

Chango era el mas viejo, estaba alli por cosas de drogas, y trataba a Fushia con carifio. Iricuo, en
cambio, siempre se burlaba de €l. Un bicho que habia estafado a mucha gente con el cuento de la heren-
cia, viejo. El fue el que hizo el plan.

—¢ Y resulté tal cual, Fushia? —dijo Aquilino.

—Tal cual —dijo Iricuo—. ¢No ven que en Afio Nuevo todos se mandan mudar? Sélo ha quedado
uno en el pabellén, hay que quitarle las llaves antes que las tire al otro lado de la reja. Depende de eso,
muchachos.
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—Abre de una vez, Chango —dijo Fushia—. Ya no aguanto, Chango, abrela.

—Tu deberias quedarte, japonesito —dijo Chango—. Un afio se pasa rapido. Nosotros no per-
demos nada, pero si falla td te arruinas, te daran un par de afios mas.

Pero él se empefid y salieron y el pabell6n estaba vacio. Encontraron al guardian durmiendo junto a
la reja, con una botella en la mano.

—Le di con la pata del catre y se vino al suelo —dijo Fushia—. Creo que lo maté, Chango.

—Vuela idiota, ya tengo las llaves —dijo Iricuo—. Hay que cruzar el patio corriendo. ¢ Le sacaste la
pistola?

—Déjame pasar primero —dijo Chango—. Los de la principal también andaran borrachos como és-

te.

—Pero estaban despiertos, viejo —dijo Fushia—. Eran dos y jugaban a los dados. Qué ojazos pusie-
ron cuando entramos.

Iricuo los apunté con la pistola: abrian el porton o empezaba la lluvia de balas, putos. Y al primer grito
que dieran empezaba, y se apuraban o empezaba, putos, la lluvia de balas.

—Amarralos, japonesito —dijo Chango—. Con sus cinturones. Y mételes sus corbatas a la boca.
Rapido, japonesito, rapido.

—No le hacen, Chango —dijo Iricuo—. Ninguna es la del portdon. Nos quemamaos en la puerta del
horno, muchachos.

—Una de ésas tiene que ser, sigue probando —dijo Chango—. Qué haces, muchacho, por
qué los pateas.

—¢ Y por qué los pateabas, Fushia? —dijo Aquilino—. No entiendo, en ese momento uno piensa
en escapar y en nada mas.
Les tenia rabia a todos esos perros —dijo Fushia—. Como nos trataban, viejo. ¢ Sabes que los
mandé al hospital? En los periédicos decian crueldad de japonés, Aquilino, venganzas de oriental. Me daba
risa, yo no habia salido nunca de Campo Grande y era mas brasilefio que cualquiera.

—Ahora eres un peruano, Fushia —dijo Aquilino—. Cuando te conoci en Moyobamba, todavia po-
dias ser brasilefio, hablabas un poco raro. Pero ahora hablas como los cristianos de aca.

—Ni brasilefio ni peruano —dijo Fushia—. Una pobre mierda, viejo, una basura, eso es lo que soy
ahora.

—¢ Por qué eres tan bruto? —dijo Iricuo—. ¢Por qué les pegaste? Si nos agarran nos matan a pa-

los.

Todo estéa saliendo, no hay tiempo de discutir —dijo Chango—. Nosotros a escondernaos, Iricuo, y
tl apurate, japonesito, sacas el carro y vienes volando.

—¢ En el cementerio? —dijo Aquilino—. Eso no es cosa de cristianos.

—No eran cristianos sino bandidos —dijo Fushia—. En los periédicos decian se metieron al ce-
menterio para abrir las tumbas. Asi es la gente, vigjo.

—¢ Y te robaste el carro del turco? —dijo Aquilino—. ¢ Como fue que a ellos los agarraron y a ti no?

—Se quedaron toda la noche en el cementerio, esperandome —dijo Fushia—. La policia les cay6
al amanecer. Yo ya estaba lejos de Campo Grande.

—Quiere decir que los traicionaste, Fushia —dijo Aquilino.

—¢Acaso no he traicionado a todo el mundo? —dijo Fushia—. ¢Qué es lo que he hecho con
el Pantacha y los huambisas? ¢Qué es lo que he hecho con Jum, viejo?

—Pero entonces no eras malo —dijo Aquilino—. Td mismo me dijiste que eras honrado.
—Antes de entrar a la carcel —dijo Fushia—. Ahi dejé de serlo.
—¢Y como te viniste al Per(? —dijo Aquilino—. Campo Grande debe estar lejisimos.

—En el Mato Grosso, viejo —dijo Fushia—. Los periédicos decian el japonés se esta yendo
a Bolivia. Pero yo no era tan tonto, estuve por todas partes, un monton de tiempo escapando, Aqui-
lino. Y al fin llegué a Manaos. De ahi era facil pasar a Iquitos.
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—¢ Y ahi fue donde conociste al sefior Julio Reategui, Fushia? —dijo Aquilino.

—Esa vez no lo conoci en persona —dijo Fushia—. Pero oi hablar de él.

—Qué vida has tenido, Fushia —dijo Aquilino—. Cuanto has visto, cuanto has viajado. Me gusta
oirte, no sabes qué entretenido es. ¢A ti no te da gusto contarme todo eso? ¢No sientes que asi el
viaje se pasa mas rapido?

—No, viejo —dijo Fushia—. No siento nada mas que frio.

Al cruzar la regién de los médanos, el viento que baja de la cordillera se caldea y endurece:
armado de arena, sigue el curso del rio y, cuando llega a la ciudad, se divisa entre el cielo y la tierra
como una deslumbrante coraza. Alli vacia sus entrafas: todos los dias del afio, a la hora del cre-
pusculo, una lluvia seca y fina como polvillo de madera, que sélo cesa al alba, cae sobre las plazas,
los tejados, las torres, los campanarios, los balcones y los arboles, y pavimenta de blanco las calles
de Piura. Los forasteros se equivocan cuando dicen «las casas de la ciudad estan apunto de caer»:
los crujidos nocturnos no provienen de las construcciones, que son antiguas pero recias, sino de los
invisibles, incontables proyectiles minlsculos de arena al estrellarse contra las puertas y las venta-
nas. Se equivocan, también, cuando piensan: «Piura es una ciudad hurafia, triste». La gente se re-
cluye en el hogar a la caida de la tarde para librarse del viento sofocante y de la acometida de la
arena que lastima la piel como una punzada de agujas y la enrojece y llaga, pero en las rancherias
de Castilla, en las chozas de barro y cafia brava de la Mangacheria, en las picanterias y chicherias
de la Gallinacera, en las residencias de principales del malecén y la plaza de Armas, se divierte
como la gente de cualquier otro lugar, bebiendo, oyendo musica, charlando. El aspecto abandona-
do y melancélico de la ciudad desaparece en el umbral de sus casas, incluso las mas humildes, esas
fragiles viviendas levantadas en hilera a las margenes del rio, al otro lado del camal.

La noche piurana esta llena de historias. Los campesinos hablan de aparecidos; en su rincén,
mientras cocinan, las mujeres cuentan chismes, desgracias. Los hombres beben culitos de chicha
rubia, 4speros vasos de cafiazo. Este es serrano y muy fuerte: los forasteros lloran cuando lo prue-
ban por primera vez. Los nifios se revuelcan sobre la tierra, luchan, taponean las galerias de los gu-
sanos, fabrican trampas para las iguanas o, inmoviles, sus ojos muy abiertos, atienden las historias
de los mayores: bandoleros que se apostan en las quebradas de Canchaque, Huancabamba y Aya-
baca, para desvalijar a los viajeros y, a veces, degollarlos; mansiones donde penan los espiritus; cu-
raciones milagrosas de los brujos; entierros de oro y plata que anuncian su presencia con ruido de ca-
denas y gemidos; montoneras que dividen a los hacendados de la regién en dos bandos y recorren el
arenal en todas direcciones, buscandose, embistiéndose en el seno de descomunales polvaredas, y
ocupan caserios y distritos, confiscan animales, enrolan hombres a lazo y pagan todo con papeles
gue llaman Bonos de la Patria, montoneras que todavia los adolescentes vieron entrar a Piura como
un huracan de jinetes, armar sus tiendas de campafia en la plaza de Armas y derramar por la ciu-
dad uniformes colorados y azules; historias de desafios, adulterios y catastrofes, de mujeres que vieron
llorar a la Virgen de la Catedral, levantar la mano al Cristo, sonreir furtivamente al Nifio Dios.

Los sabados, generalmente, se organizan fiestas. La alegria recorre como una onda eléctrica la
Mangacheria, Castilla, la Gallinacera, las chozas de la orilla del rio. En todo Piura resuenan tonadas
y pasillos, valses lentos, los huaynos que bailan los serranos golpeando el suelo con los pies des-
calzos, agiles marineras, tristes con fuga de tondero. Cuando la embriaguez cunde y cesan los
cantos, el rasgueo de las guitarras, el tronar de los cajones y el llanto de las arpas, de las rancherias
gue abrazan a Piura como una muralla, surgen sombras repentinas que desafian el viento y la arena:
son parejas jovenes, ilicitas, que se deslizan hasta el ralo bosque de algarrobos que ensom-
brece el arenal, las playitas escondidas del rio, las grutas que miran hacia Catacaos, las mas auda-
ces hasta el comienzo del desierto. Alli se aman.

En el corazén de la ciudad, en los cuadrilateros que cercan la plaza de Armas, en casonas de
muros encalados y balcones con celosias, viven los hacendados, los comerciantes, los abogados, las
autoridades. En las noches se congregan en las huertas, bajo las palmeras, y hablan de las plagas
gue amenazan este afio el algoddn y los cafiaverales, de si entrara el rio a tiempo y vendra caudalo-
so, del incendio que devord unos rozos de Chapiro Seminario, de la pelea de gallos del domingo, de
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la pachamanca que se organiza para recibir al flamante médico local: Pedro Zevallos. Mientras ellos
juegan rocambor, dominé o tresillo, en los salones llenos de alfombras y penumbras, entre dleos
ovalados, grandes espejos y muebles con forro de damasco, las sefioras rezan el rosario, negocian los
futuros noviazgos, programan las recepciones y las fiestas de beneficencia, se sortean las obligacio-
nes para la procesion y el adorno de los altares, preparan kermeses y comentan los chismes sociales
del periédico local, una hoja de colores que se llama Ecos y Noticias.

Los forasteros ignoran la vida interior de la ciudad. ¢Qué detestan de Piura? Su aislamiento, los
vastos arenales que la separan del resto del pais, la falta de caminos, las larguisimas travesias a
caballo bajo un sol abrasador y las emboscadas de los bandoleros. Llegan al Hotel La Estrella del
Norte, que esta en la plaza de Armas y es una mansion descolorida, alta como la glorieta donde se toca
la retreta de los domingos y a cuya sombra se instalan los mendigos y los lustrabotas, y deben perma-
necer alli encerrados, desde las cinco de la tarde, mirando a través de los visillos como la arena se po-
sesiona de la ciudad solitaria. En la cantina de La Estrella del Norte beben hasta caer borrachos.
«Agqui no es como en Lima», dicen, «no hay donde divertirse; la gente piurana no es mala, pero qué
austera, qué diurna». Quisieran antros que llamearan toda la noche para quemar sus ganancias.
Por eso, cuando parten, suelen hablar mal de la ciudad, llegan a la calumnia.

.Y acaso hay gente mas hospitalaria y cordial que la piurana? Recibe a los forasteros en
triunfo, se los disputa cuando el hotel esta lleno. A esos tratantes de ganado, a los corredores de
algododn, a cada autoridad que llega, los principales los divierten lo mejor que pueden: organizan en su
honor cacerias de venado en las sierras de Chulucanas, los pasean por las haciendas, les ofrecen pa-
chamancas. Las puertas de Castilla y la Mangacheria estan abiertas para los indios que emigran de
la sierra y llegan a la ciudad hambrientos y atemorizados, para los brujos expulsados de las aldeas
por los curas, para los mercaderes de baratijas que vienen a tentar fortuna en Piura. Chicheras,
aguateros, regadores, los acogen familiarmente, comparten con ellos su comida y sus ranchos.
Cuando se marchan, los forasteros siempre se llevan regalos. Pero nada los contenta, tienen ham-
bre de mujer y no soportan la noche piurana, donde s6lo vela la arena que cae del cielo.

Tanto deseaban mujer y diversion nocturna estos ingratos, que al fin el cielo («el diablo, el maldito
cachudo», dice el padre Garcia acabo por darles gusto. Y asi fue que aparecié, bulliciosa y frivola,
nocturna, la Casa Verde.

El cabo Roberto Delgado merodea un buen rato ante la oficina del capitan Artemio Quiroga,
sin decidirse. Entre el cielo ceniza y la guarnicidon de Borja pasan lentamente nubes negruzcas y,
en la explanada vecina, los sargentos entrenan a los reclutas: atencién carajo, descanso carajo. El aire
esta cargado de vapor humedo. Total, una requintada cuando mas y el cabo empuja la puerta y saluda
al capitan que esta en su escritorio, echandose aire con una mano: qué habia, qué queria y el cabo
una licencia para ir a Bagua ¢ se podria? Qué le pasaba al cabo, el capitan se abanica ahora furio-
samente con las dos manos, qué bicho le habia picado. Pero al cabo Roberto Delgado no le picaban
los bichos porque era selvatico, mi capitan, de Bagua: queria una licencia para ver a su familia. Y
ahi estaba, de nuevo, la maldita lluvia. El capitan se pone de pie, cierra la ventana, vuelve a su asien-
to con las manos y el rostro mojados. Asi que no le picaban los bichos, ¢no seria que tenia mala san-
gre?, no querrian envenenarse, por eso no le picarian y el cabo consiente: podia ser, mi capitan. El
oficial sonrie como un autémata y la lluvia ha impregnado la habitacién de ruidos: los goterones
caen como pedradas sobre la calamina del techo, el viento silba en los resquicios del tabique. ¢ Cuan-
do habia tenido el cabo la dltima licencia?, ¢el afio pasado? Ah, bueno, ése era otro cantar y el
rostro del capitan se crispa. Entonces le tocaba una licencia de tres semanas y su mano se eleva, ¢ iba
a ir a Bagua?, le haria unas compras, y golpea su mejilla y ésta enrojece. El cabo tiene una expre-
siébn muy grave. ¢ Por qué no se reia?, ¢no era chistoso que el capitan se diera manotazos en la
cara? Y el cabo no, qué ocurrencia, mi capitan, qué iba a ser. Una chispa jovial cruza los ojos del
oficial, endulza su boca acida, cholito: se reia a carcajadas o no habia licencia. El cabo Roberto Del-
gado mira confuso a la puerta, a la ventana. Por fin abre la boca y rie, al principio con risa desganada y
artificial, después naturalmente vy, al final, con alegria. El zancudo que habia picado al capitan era
una hembrita, y el cabo esta estremecido de risa, solo las hembras picaban, ¢sabia?, los machos eran
vegetarianos y el capitan largate de una vez, el cabo enmudece: cuidado se lo comieran los animales
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en el camino a Bagua por gracioso. Pero no era gracia sino cosa cientifica, sélo las hembritas chupa-
ban la sangre: se lo habia explicado el teniente De la Flor, mi capitan, y al capitan qué chucha que
fueran hembras o machos si ardia lo mismo y quién le habia preguntado, ¢ se las daba de sabihon-
do? Pero el cabo no se estaba burlando, mi capitan y fijese, habia un remedio que no fallaba, una
pomada que se echaban los urakusas, le traeria un botell6n, mi capitan y el capitan queria que le
hablaran en cristiano, quiénes eran los urakusas. S6lo que como iba a hablarle en cristiano el cabo si
asi se llamaban los aguarunas, esos que vivian en Urakusa, y ¢ acaso habia visto el capitdn que a un
chuncho lo picaran los bichos? Ellos tenian sus secretos, se hacian sus pomadas con las resinas de
los arboles y se embadurnaban, zancudo que se acercaba moria y él se lo traeria, mi capitan, un bo-
tellén, palabra que se lo traia. Qué buen humor se gastaba esta mafiana el cabo, a ver qué cara
ponia si los paganos le achicaban la tutuma y el cabo qué buena, qué buena, mi capitan: ya estaba
viendo su cabeza de este tamafiito. ¢Y a qué iba a ir el cabo a Urakusa? ¢A traerle esa pomadita,
nomas? Y el cabo claro, claro, y ademas porque cortaba camino, mi capitan. Si no, se pasaria la li-
cencia viajando y ya no podria estar con la familia y los amigos. ¢ Toda la gente de Bagua era como
el cabo?, y él peor, ¢tan conchuda?, mucho peor, mi capitan, no podia saber y el capitan rie a sus an-
chas y el cabo lo imita, lo observa, lo mide con sus ojos entrecerrados y de pronto ¢ se llevaba un prac-
tico, mi capitan?, ¢,un sirviente?, ¢podria? Y el capitan Artemio Quiroga ¢,como? Se creia muy sabido el
cabo, ¢no?, lo ablandaba con payasadas, el capitan se reia y él queria meterle el dedo, ¢no? Pero solito
el cabo se iba a demorar horrores, mi capitan, ¢acaso habia caminos?, cémo podia ir y venir a Bagua en
tan pocos dias sin un practico, y todos los oficiales le harian encargos, hacia falta alguien que ayu-
dara con los paquetes, que lo dejara llevarse un practico y un sirviente, palabra que le traeria esa
pomadita matabichos, mi capitan. Ahora le trabajaba la moral: se las sabia todas el cabo, y el cabo usted es
una gran persona, mi capitan. Entre los reclutas que llegaron la semana pasada habia un practico, que
se llevara a ése y a un sirviente que fuera de la region. Eso si, tres semanas, ni un dia mas y el cabo ni
uno Mas, mi capitan, se lo juraba. Choca los talones, saluda y en la puerta se detiene con perdén, mi ca-
pitan, ¢,como se llamaba el practico? Y el capitan Adrian Nieves y el cabo ya se estaba yendo que él te-
nia trabajo atrasado. El cabo Roberto Delgado abre la puerta, sale, un viento hiimedo y ardiente inva-
de la habitacién, revuelve ligeramente los cabellos del capitan.

Tocaron la puerta, Josefino Rojas salié a abrir y no encontré a nadie en la calle. Ya oscurecia,
aun no habian encendido los faroles del jirén Tacna, una brisa circulaba tibiamente por la ciudad. Jose-
fino dio unos pasos hacia la avenida Sanchez Cerro y vio a los Leén, en un banco de la plazuela, junto
a la estatua del pintor Merino. José tenia un cigarrillo entre los labios, el Mono se limpiaba las ufias
con un palito de fésforos.

—¢ Quién se murié? —dijo Josefino—. Por qué esas caras de entierro.
—Agarrate bien que te vas a caer de espaldas, inconquistable —dijo el Mono—. Lleg6 Lituma.

Josefino abrid la boca pero no hablg; estuvo pestafieando unos segundos, con una sonrisa perpleja
y apatica que fruncia todo su rostro. Comenz6 a frotarse las manos, suavemente.

—Hace un par de horas, en el 6mnibus de la Roggero —dijo José.

Las ventanas del Colegio San Miguel estaban iluminadas y, desde el portén, un inspector apuraba a
los alumnos de la nocturna dando palmadas. Muchachos en uniforme venian conversando bajo los susu-
rrantes algarrobos de la calle Libertad. Josefino se habia metido las manos en los bolsillos.

—Seria bueno que vinieras —dijo el Mono—. Nos esta esperando.

Josefino volvié a atravesar la avenida, cerrd la puerta de su casa, regreso a la plazuela y los tres echaron
a andar, en silencio. Unos metros después del jirdn Arequipa, se cruzaron con el padre Garcia que, envuelto
en su bufanda gris, avanzaba doblado en dos, arrastrando los pies y jadeando. Les mostré el pufio y gritd
«jimpios!». «jQuemador!», repuso el Mono, y José «jquemador!, jquemador!». Iban por la calzada de la dere-
cha, Josefino al centro.

—Pero si los de la Roggero llegan de mafianita o de noche, nunca a estas horas —dijo Josefino.
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—Se quedaron plantados en la cuesta de Olmos —dijo el Mono—. Se les reventé una llanta. La cam-
biaron y después se les reventaron otras dos. Vaya suertudos.

—Nos quedamos helados cuando lo vimos —dijo José.

—Queria salir a festejar ahi mismo —dijo el Mono—. Lo dejamos alistandose mientras veniamos a
buscarte.

—NMe ha tomado desprevenido, maldita sea —dijo Josefino.
—¢,Qué vamos a hacer ahora? —dijo José.
—Lo que ti mandes, primo —dijo el Mono.

—Traiganse al coleguita, entonces —dijo Lituma—. Nos tomaremos unas copitas con él. Va-
yan a buscarlo, diganle que volvié el inconquistable niamero cuatro. A ver qué cara pone.

—¢ Estas hablando en serio, primo? —dijo José.

—Muy en serio —dijo Lituma—. Ahi traje unas botellas de Sol de Ica, nos vaciaremos una con él.
Tengo unas ganas de verlo, palabra. Vayan, mientras me cambio de ropa.

—Ves que habla de ti dice el coleguita, el inconquistable —dijo el Mono—. Te estima tanto como a
NoSotros.

—Me imagino que se los comioé a preguntas —dijo Josefino—. ¢ Qué le inventaron?

—Te equivocas, no hablamos de eso para nada —dijo el Mono—. Ni siquiera la nombré. A lo mejor
se ha olvidado de ella.

—Ahora que lleguemos nos soltara una andanada de preguntas —dijo Josefino—. Hay que arreglar
esto hoy mismo, antes que le vayan con el cuento.

—Te encargaras tu —dijo el Mono—. Yo no me atrevo. ¢,Qué le vas a decir?

—No sé —dijo Josefino—; depende como se presenten las cosas. Si por lo menos hubiera avisado que
venia. Pero caernos asi, de sopetdn. Maldita sea, no me lo esperaba.

—Ya deja de frotarte tanto las manos —dijo José—. Me estas contagiando tus nervios, Josefino.

—Ha cambiado mucho —dijo el Mono—. Se le notan un poco los afios, Josefino. Y ya no esta tan gordo
como antes.

Los faroles de la avenida Sanchez Cerro acababan de encenderse y las casas eran todavia am-
plias, suntuosas, de paredes claras, balcones de madera labrada y aldabas de bronce, pero al fondo, en los
estertores azules del crepusculo, aparecia ya el perfil contrahecho y borroso de la Mangacheria. Una cara-
vana de camiones desfilaba por la pista, en direccion al Puente Nuevo y, en las aceras, habia parejas acu-
rrucadas contra los portones, pandillas de muchachos, lentos ancianos con bastones.

—Los blancos se han vuelto valientes —dijo Lituma—. Ahora se pasean por la Mangacheria
COMO por su casa.

—La culpa es de la avenida —dijo el Mono—. Ha sido un verdadero fusilico contra los mangaches.
Cuando la estaban construyendo, el arpista decia nos fregaron, se acabé la independencia, todo el mundo
vendra a meter la nariz en el barrio. Dicho y hecho, primo.

—No hay blanco que no remate ahora sus fiestas en las chicherias —dijo José—. ¢ Ya has visto
cémo ha crecido Piura, primo? Hay edificios nuevos por todas partes. Aunque eso no te llamara la aten-
cion viniendo de Lima.

—Les voy a decir una cosa —dijo Lituma—. Se acabaron los viajes para mi. Todo este tiempo he es-
tado pensando y me he dado cuenta que la mala me vino por no haberme quedado en mi tierra, como us-
tedes. Al menos eso he aprendido, que quiero morirme aqui.

—Puede ser que cambie de idea cuando sepa lo que pasa —dijo Josefino—. Le dara vergiienza
gue la gente lo sefiale con el dedo en la calle. Y entonces se ira.

Josefino se detuvo y saco un cigarrillo. Los Ledn hicieron una pantalla con sus manos para que
la brisa no apagara el fésforo. Siguieron andando, despacio.

—¢ Y si no se va? —dijo el Mono—. Piura les va a quedar chica a los dos, Josefino.
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—Esté dificil que Lituma se vaya, porque ha vuelto piurano hasta el tuétano —dijo José—. No es
como cuando regres6 de la montafia, que todo lo de aqui le apestaba. En Lima se le despert6 el amor por la
tierra.

—Nada de chifas —dijo Lituma—. Quiero platos piuranos. Un buen seco de chabelo, un piqueo, y clarito
amares.

—Vamos donde Angélica Mercedes entonces, primo —dijo el Mono—. Sigue siendo la reina de las
cocineras. ¢No te has olvidado de ella, no?

—Mejor a Catacaos, primo —dijo José—. Al Carro Hundido, ahi el clarito es el mejor que conoz-

co.
—Qué contentos se han puesto con la venida de Lituma —dijo Josefino—. Parecen de fiesta, los dos.

—Después de todo, es nuestro primo, inconquistable —dijo el Mono—. Siempre da gusto ver de
nuevo a alguien de la familia.

—Tenemos que llevarlo a alguna parte —dijo Josefino—. Entonarlo un poco, antes de hablarle.
—Pero espérate, Josefino —dijo el Mono—, no te acabamos de contar.

—NManfana iremos donde dofia Angélica —dijo Lituma—. O a Catacaos, si prefieren. Pero hoy ya
sé donde festejar mi regreso, tienen que darme gusto.

—¢Dénde mierda quiere ir? —dijo Josefino—. ¢ Al Reina, al Tres Estrellas?
—Donde la Chunga Chunguita —dijo Lituma.
—Qué cosas —dijo el Mono—. A la Casa Verde, nada menos. Date cuenta, inconquistable.

—Eres el mismo demonio —dijo la madre Angélica y se inclind hacia Bonifacia, tendida en el suelo
€COMo una oscura, compacta alimafia—. Una malvada y una ingrata.

—La ingratitud es lo peor, Bonifacia —dijo la superiora lentamente—. Hasta los animales son agra-
decidos. ¢ No has visto a los frailecillos cuando les tiran unos platanos?

Los rostros, las manos, los velos de las madres parecian fosforescentes en la penumbra de la despensa;
Bonifacia seguia inmavil.

—Algun dia te daras cuenta de lo que has hecho y te arrepentiras —dijo la madre Angélica—. Y si
no te arrepientes, te iras al infierno, perversa.

Las pupilas duermen en una habitacion larga, angosta, honda como un pozo; en las paredes desnu-
das hay tres ventanas que dan sobre el Nieva, la Unica puerta comunica con el ancho patio de la mision. En el
suelo, apoyados contra la pared, estan los catrecitos plegables de lona: las pupilas los enrollan al levantarse,
los despliegan y tienden en la noche. Bonifacia duerme en un catre de madera, al otro lado de la puer-
ta, en un cuartito que es como una cufa entre el dormitorio de las pupilas y el patio. Sobre su lecho
hay un crucifijo y, al lado, un ball. Las celdas de las madres estan al otro extremo del patio, en la residen-
cia: una construccion blanca, con techo de dos aguas, muchas ventanas simétricas y un macizo barandal
de madera. Junto a la residencia estan el refectorio y la sala de labores, que es donde aprenden las pupilas
a hablar en cristiano, deletrear, sumar, coser y bordar. Las clases de religién y de moral se dan en la capilla.
En una esquina del patio hay un local parecido a un hangar, que colinda con la huerta de la misién; su alta
chimenea rojiza destaca entre las ramas invasoras del bosque: es la cocina.

—Eras de este tamafo pero ya se podia adivinar lo que serias —la mano de la superiora estaba
a medio metro del suelo—. Sabes de qué hablo ¢ no es cierto?

Bonifacia se laded, alz6 la cabeza, sus 0jos examinaron la mano de la superiora. Hasta ese rincon de
la despensa llegaba el parloteo de los loros de la huerta. Por la ventana, el ramaje de los arboles se veia
oscuro ya, inextricable. Bonifacia apoy6 los codos en la tierra: no sabia, madre.

—¢ Tampoco sabes todo lo que hemos hecho por ti, no? —estallé la madre Angélica que iba de un
lado a otro, los pufos cerrados—. ¢ Tampoco sabes como eras cuando te recogimos, no?

—COmo quieres que sepa —susurré Bonifacia—. Era muy chica, mamita, no me acuerdo.
—TFijese la vocecita que pone, madre, qué décil parece —chillé la madre Angélica—. ¢ Crees que
vas a engafiarme? ¢Acaso no te conozco? Y con qué permiso me sigues diciendo mamita.
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Después de las oraciones de la noche, las madres entran al refectorio y las pupilas, precedidas por
Bonifacia, se dirigen al dormitorio. Tienden sus camas y, cuando estan acostadas, Bonifacia apaga las
lamparillas de resina, echa llave a la puerta, se arrodilla al pie del crucifijo, reza y se acuesta.

—Corrias a la huerta, arafiabas la tierra y, apenas encontrabas una lombriz, un gusano, te lo metias
a la boca —dijo la superiora—. Siempre andabas enferma y ¢ quiénes te curaban y te cuidaban? ¢ Tam-
poco te acuerdas?

—Y estabas desnuda —qgrit6 la madre Angélica— y era por gusto que yo te hiciera vestidos, te
los arrancabas y salias mostrando tus vergilienzas a todo el mundo y ya debias tener mas de diez afios. Te-
nias malos instintos, demonio, sélo las inmundicias te gustaban.

Habia terminado la estacion de las lluvias y anochecia rapido: detras del encrespamiento de ra-
mas y hojas de la ventana, el cielo era una constelacién de formas sombrias y de chispas. La supe-
riora se hallaba sentada en un costal, muy erguida, y la madre Angélica iba y venia, agitando el pufio,
a veces se corria la manga del habito y asomaba su brazo, una delgada viborilla blanca.

—Nunca hubiera imaginado que serias capaz de una cosa asi —dijo la superiora—. ¢ Cémo ha si-
do, Bonifacia? ¢ Por qué lo hiciste?

—¢No se te ocurrié que podian morirse de hambre o ahogarse en el rio? —dijo la madre Angélica—.
¢,Que cogerian fiebres? ¢ No pensaste en nada, bandida?

Bonifacia sollozé. La despensa se habia impregnado de ese olor a tierra acida y vegetales himedos
gue aparecia y se acentuaba con las sombras. Olor espeso y picante, nocturno, parecia cruzar la ventana
mezclado a los chirridos de grillos y cigarras, muy nitidos ya.

—Eras como un animalito y aqui te dimos un hogar, una familia y un nombre —dijo la superiora—.
También te dimos un Dios. ¢Eso no significa nada para ti?

—No tenias qué comer ni qué ponerte —grufi6é la madre Angélica—, y nosotras te criamos, te
vestimos, te educamos. ¢,Por qué has hecho eso con las nifias, malvada?

De cuando en cuando, un estremecimiento recorria el cuerpo de Bonifacia de la cintura a los hom-
bros. El velo se le habia soltado y sus cabellos lacios ocultaban parte de su frente.

—Deja de llorar, Bonifacia —dijo la superiora—. Habla de una vez.

La mision despierta al alba, cuando al rumor de los insectos sucede el canto de los pajaros. Bonifacia
entra al dormitorio agitando una campanilla: las pupilas saltan de los catrecillos, rezan avemarias, se en-
fundan los guardapolvos. Luego se reparten en grupos por la mision, de acuerdo a sus obligaciones: las me-
nores barren el patio, la residencia, el refectorio; las mayores, la capilla y la sala de labores. Cinco pupilas aca-
rrean los tachos de basura hasta el patio y esperan a Bonifacia. Guiadas por ella bajan el sendero, cruzan
la plaza de Santa Maria de Nieva, atraviesan los sembrios y, antes de llegar a la cabafia del practico Nieves,
se internan por una trocha que serpea entre capanahuas, chontas y chambiras y desemboca en una peque-
fia garganta, que es el basural del pueblo. Una vez por semana, los sirvientes del alcalde Manuel Aguila
hacen una gran fogata con los desperdicios. Los aguarunas de los alrededores vienen a merodear cada tar-
de por el lugar, y unos escarban la basura en busca de comestibles y de objetos caseros mientras otros alejan
a gritos y a palazos a las aves carniceras que planean codiciosamente sobre la garganta.

—¢ No te importa que esas nifias vuelvan a vivir en la indecencia y en el pecado? —dijo la
superiora—. ¢ Que pierdan todo lo que han aprendido aqui?

—Tu alma sigue siendo pagana, aunque hables cristiano y ya no andes desnuda —dijo la
madre Angélica—. No sdlo no le importa, madre, las hizo escapar porque queria que volvieran a
ser salvajes.

—Ellas querian irse —dijo Bonifacia—, se salieron al patio y vinieron hasta la puerta y en sus
caras vi que también querian irse con esas dos que llegaron ayer.

—iY tu les diste gusto! —grité la madre Angélica—. jPorque les tenias célera! jPorque te
daban trabajo y tU odias el trabajo, perezosa! jDemonio!

—Calmese, madre Angélica —la superiora se puso de pie.

La madre Angélica se llevo una mano al pecho, se tocoé la frente: las mentiras la sacaban de
quicio, madre, lo sentia mucho.
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—Fue por las dos que trajiste ayer, mamita —dijo Bonifacia—. Yo no queria que las
otras se fueran, solo esas dos porque me dieron pena. No grites asi, mamita, después te enfer-
mas., siempre que te da rabia te enfermas.

Cuando Bonifacia y lis pupilas de la basura regresan a la mision, la madre Griselda y sus
ayudantas han preparado el refrigerio de la mafana: fruta, café y un panecillo que se elabora en el
horno de la mision. Después del refrigerio, las pupilas van a la capilla, reciben lecciones de catecismo
e historia sagrada y aprenden las oraciones. A mediodia vuelven a la cocina y, bajo la direccién de la
madre Griselda —colorada, siempre movediza y locuaz—, preparan la colacién del mediodia: sopa
de legumbres, pescado, yuca, dos panecillos, fruta y agua del destiladero. Después, las pupilas pueden co-
rretear una hora por el patio y la huerta, o sentarse a la sombra de los frutales. Luego suben a la sala de la-
bores. A las novatas, la madre Angélica les ensefia el castellano, el alfabeto y los nUmeros. La superiora
tiene a su cargo los cursos de historia y de geografia, la madre Angela el dibujo y las artes domésticas y la
madre Patrocinio las matematicas. Al atardecer, las madres y las pupilas rezan el rosario en la capilla y
éstas vuelven a repartirse en grupos de trabajo: la cocina, la huerta, la despensa, el refectorio. La colacion
de la noche es mas ligera que la de la mafana.

—NMe contaban de su pueblo para convencerme, madre —dijo Bonifacia— Todo me ofrecian y
me dieron pena.

—Ni siquiera sabes mentir, Bonifacia —la superiora desenlazé sus manos que revolotearon blan-
camente en las tinieblas azules y se juntaron de nuevo en una forma redonda—. Las nifias que trajo la
madre Angélica de Chicais no hablaban cristiano, ¢ves como pecas en vano?

—Yo hablo pagano, madre, sélo que tu no sabias. —Bonifacia levant6 la cabeza, dos llami-
tas verdes destellaron un segundo bajo la mata de cabellos—: Aprendi de tanto oirlas a las paganitas y
no te conté nunca.

—NMentira, demonio —qgrit6 la madre Angélica y la forma redonda se parti6 y alete6 suavemen-
te—. Fijese lo que inventa ahora, madre. jBandida!

Pero la interrumpieron unos grufiidos que habian brotado como si en la despensa hubiera oculto un
animal que, subitamente enfurecido, se delataba aullando, roncando, ronroneando, chisporroteando ruidos
altos y crujientes desde la oscuridad, en una especie de salvaje desafio:

—¢ Ves, mamita? —dijo Bonifacia—. ¢ No me has entendido mi pagano?

Todos los dias hay misa, antes del refrigerio de la mafiana. La ofician los jesuitas de una misién
vecina, generalmente el padre Venancio. La capilla abre sus puertas laterales los domingos, a fin de
gue los habitantes de Santa Maria de Nieva puedan asistir al oficio. Nunca faltan las autoridades y a ve-
ces vienen agricultores, caucheros de la region y muchos aguarunas que permanecen en las puer-
tas, semidesnudos, apretados y cohibidos. En la tarde, la madre Angélica y Bonifacia llevan a las pu-
pilas a la orilla del rio, las dejan chapotear, pescar, subirse a los arboles. Los domingos la colacion de la
mafana es mas abundante y suele incluir carne. Las pupilas son unas veinte, de edades que van de
seis a quince afos, todas aguarunas. A veces, hay entre ellas una muchacha huambisa, y hasta una
shapra. Pero no es frecuente.

—No me gusta sentirme inutil, Aquilino —dijo Fushia—. Quisiera que fuera como antes. Nos tur-
nariamos, ¢te acuerdas?

—NMe acuerdo, hombre —dijo Aquilino—. Si fue por ti que me volvi lo que soy.

—De veras, todavia seguirias vendiendo agua de casa en casa si yo no hubiera llegado a Moyo-
bamba —dijo Fushia—. Qué miedo le tenias al rio, viejo.

—Sélo al Mayo porgue casi me ahogué ahi, de muchacho —dijo Aquilino—. Pero en el Rumiyacu
me bafiaba siempre.

—¢ El Rumiyacu? —dijo Fushia—. ¢ Pasa por Moyobamba?

—Ese rio mansito, Fushia —dijo Aquilino—, el que cruza las ruinas, cerca de donde viven los
lamistas. Hay muchas huertas con naranjas. ¢ Tampoco te acuerdas de las naranjas mas dulces del mundo?

—Me da vergienza verte todo el dia sudando y yo aqui, como un muerto—dijo Fushia.
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—Si no hay que remar ni nada, hombre —dijo Aquilino—, sélo llevar el rumbo. Ahora que pasamos
los pongos el Marafion hace el trabajo solito. Lo que no me gusta es que estés callado, y que te pongas a
mirar el cielo como si vieras el chulla—chaqui.

—Nunca lo he visto —dijo Fushia—. Aqui en la selva todos lo vieron alguna vez, menos yo. Mala
suerte también en eso.

—NMas bien di buena suerte —dijo Aquilino—. ¢ Sabias que una vez se le aparecio al sefior Ju-
lio Reategui? En una quebrada del Nieva, dicen. Pero él vio que cojeaba mucho, y en una de ésas le
descubrio la pata chiquita y lo corri6é a balazos. A propésito, Fushia, ¢ por qué te peleaste con el sefior Rea-
tegui? Le harias una de ésas, seguro.

El le habia hecho muchas y la primera antes de conocerlo, recién llegadito a lquitos, viejo. Mucho
después se lo cont6 y Reategui se reia, ¢,asi que tu eras el que ensartd al pobre don Fabio?, y Aquilino ¢,al
sefior don Fabio, al gobernador de Santa Maria de Nieva?

—Para servirlo, sefior —dijo don Fabio—. Qué se le ofrece. ¢ Se quedara mucho en Iquitos?

Se guedaria un buen tiempo, tal vez definitivamente. Un negocio de madera, ¢,sabia?, iba a instalar un
aserradero cerca de Nauta y esperaba a unos ingenieros. Tenia trabajo atrasado y le pagaria mas, pero
gueria un cuarto grande, cémodo, y don Fabio no faltaba mas, sefior, estaba ahi para servir a los clientes,
viejo: se la trag6 entera.

—NMe dio el mejor del hotel —dijo Fushia—. Con ventanas sobre un jardin donde habia bom-
bonajes. Me invitaba a almorzar con él y me hablaba hasta por los codos de su patron. Yo le entendia
apenas, mi espafiol era muy malo en ese tiempo.

—¢No estaba en Iquitos el sefior Reategui? —dijo Aquilino—. ¢ Ya entonces era rico?

—No, se hizo rico de veras después, con el contrabando —dijo Fushia—. Pero ya tenia ese hoteli-
to y comenzaba a comerciar con las tribus, por eso se fue a meter a Santa Maria de Nieva. Compraba
caucho, pieles y las vendia en Iquitos. Ahi fue donde se me ocurrié la idea, Aquilino. Pero siempre lo
mismo, se necesitaba un capitalito y yo no tenia un centavo.

—¢Y te llevaste mucha plata, Fushia? —dijo Aquilino.
—Cinco mil soles, don Julio —dijo don Fabio—. Y mi pasaporte y unos cubiertos de plata. Estoy

amargado, sefior Reategui, ya sé lo mal que pensara usted de mi. Pero yo le repondré todo, le juro, con
el sudor de mi frente, don Julio, hasta el Ultimo centavo.

—¢Nunca has tenido remordimientos, Fushia? —dijo Aquilino—. Hace un montén de afos que es-
toy por hacerte esta pregunta.

—¢ Por robarle al perro de Reategui? —dijo Fushia—. Ese es rico porque robé mas que yo, viejo.
Pero él comenzé con algo, yo no tenia nada. Esa fue mi mala suerte siempre, tener que partir de cero.

—¢ Y para gué le sirve la cabeza entonces? —dijo Julio Reategui—. Cémo no se le ocurrié siquiera
pedirle sus papeles, don Fabio.

Pero él se los habia pedido y su pasaporte parecia nuevecito, ¢como podia saber que era falso, don
Julio? Y, ademas, llego tan bien vestido y hablando de una manera que convencia. El, incluso, se decia aho-
ra que vuelva el sefior Reategui de Santa Maria de Nieva se lo presentaré y juntos haran grandes nego-
cios. Incauto que uno era, don Julio.

—¢Y qué llevabas entonces en esa maleta, Fushia? —dijo Aquilino.
—NMapas de la Amazonia, sefior Reategui —dijo don Fabio—. Enormes, como los que hay en el

cuartel. Los clavé en su cuarto y decia es para saber por donde sacaremos la madera. Habia hecho rayas y
anotaciones en brasilefio, vea qué raro.

—No tiene nada de raro, don Fabio —dijo Fushia—. Ademas de la madera, también me interesa
el comercio. Y a veces es Util tener contactos con los indigenas. Por eso marqué las tribus.

—Hasta las del Marafion y las de Ucayali, don Julio —dijo don Fabio—, y yo pensaba
gué hombre de empresa, hara una buena pareja con el sefior Reategui.

—¢Te acuerdas como quemamos tus mapas? —dijo Aquilino—. Pura basura, los que hacen
mapas no saben que la Amazonia es como mujer caliente, no se esta quieta. Aqui todo se mueve, los rios,
los animales, los arboles. Vaya tierra loca la que nos ha tocado, Fushia.
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—EI también conoce la selva a fondo —dijo don Fabio—. Cuando venga del Alto Marafién se lo
presentaré y se haran buenos amigos, sefior.

—Aqui en Iquitos todos me hablan maravillas de él —dijo Fushia—. Tengo muchas ganas de co-
nocerlo. ¢ No sabe cuando viene de Santa Maria de Nieva?

—Tiene sus negocios por alla y ademas la gobernacion le quita tiempo, pero siempre se da sus es-
capaditas —dijo don Fabio—. Una voluntad de hierro, sefior, la heredé del padre, otro gran hombre. Fue
de los grandes del caucho, en la época préspera de Iquitos. Cuando el derrumbe se peg6 un tiro. Perdie-
ron hasta la camisa. Pero don Julio se levanté, solito. Una voluntad de hierro, le digo.

—Una vez en Santa Maria le dieron un almuerzo y le oi decir un discurso —dijo Aquilino—.
Hablé de su padre con mucho orgullo, Fushia.

—El padre era uno de sus temas —dijo Fushia—. A mi también me lo citaba para todo cuando traba-
jamos juntos. Ah, ese perro de Reategui, suertudo de mierda. Siempre le tuve una envidia, viejo.

—Tan blanquito, tan carifioso —dijo don Fabio—. Y pensar que le hacia gracias, le lamia los
pies, él entraba al hotel y el Jesucristo paraba la colita, contentisimo. Qué hombre maldito, don Julio.

—En Campo Grande, pateando a los guardias y en lquitos matando a un gato —dijo Aquilino—.
Vaya despedidas las tuyas, Fushia.

—La verdad, don Fabio, eso no me parece tan grave —dijo Julio Reategui—. Lo que siento es que
se cargara mi plata.

Pero a él le dolia mucho, don julio, ahorcado del mosquitero con una sabana, y entrar al cuarto y, de
repente, verlo bailando en el aire, tieso, con sus ojitos saltados. La maldad por la maldad era cosa que no
comprendia, sefior Reategui.

—EI hombre hace lo que puede para vivir y yo comprendo tus robos —dijo Aquilino—. Pero para qué
hacerle eso al gato, ¢ era cosa de la célera, por lo que no tenias ese capitalito para comenzar?

—También eso —dijo Fushia—. Y, ademas, el animal apestaba y se oriné en mi cama un montén de
veces.

Y también cosa de asiaticos, don julio, tenian unas costumbres mas canallas, nadie podia saber y
él habia averiguado y, por ejemplo, los chinos de Iquitos criaban gatos enjaulas, los engordaban con leche
y después los metian a la olla y se los comian, sefior Reategui. Pero él queria hablar ahora de las compras,
don Fabio, para eso habia venido de Santa Maria de Nieva, que olvidaran las cosas tristes, ¢ habia compra-
do?

—Todo lo que usted encargé, don Julio —dijo don Fabio—, los espejitos, los cuchillos, las telas,
la mostacilla, y con buenos descuentos. ¢ Cuando regresa usted al Alto Marafion?

—No podia meterme al monte solo a hacer comercio, necesitaba un socio —dijo Fushia—. Y tenia
que buscarlo lejos de Iquitos, después de ese lio.

—Por eso te viniste hasta Moyobamba —dijo Aquilino—. Y te hiciste mi amigo para que te acom-
pafiara a las tribus. Asi que comenzaste imitandolo a Reategui antes de haberlo visto siquiera, antes de
ser su empleado. Como hablabas de la plata, Fushia, vente conmigo Aquilino, en un afio te haces rico, me
volvias loco con ese cantito.

—Y ya ves, todo por gusto —dijo Fushia—. Me he sacrificado mas que cualquiera, nadie ha
arriesgado tanto como yo, viejo. ¢ Es justo que acabe asi, Aquilino?

—Son cosas de Dios, Fushia —dijo Aquilino—. A nosotros no nos toca juzgar eso.

Una calurosa madrugada de diciembre arribé a Pinta un hombre. En una mula gue se arrastraba
penosamente, surgid de improviso entre las dunas del sur: una silueta con sombrero de alas anchas, en-
vuelta en un poncho ligero. A través de la rojiza luz del alba, cuando las lenguas del sol comienzan a
reptar por el desierto, el forastero descubriria alborozado la aparicion de los primeros matorrales de cactus,
los algarrobos calcinados, las viviendas blancas de Castilla que se apifian y multiplican a medida que se
acercan al rio. Por la densa atmésfera avanzo hacia la ciudad, que divisaba ya, a la otra orilla, rever-
berando como un espejo. Cruzé la Unica calle de Castilla, desierta todavia y, al llegar al Viejo Puente,
desmontd. Estuvo unos segundos contemplando las construcciones de la otra ribera, las calles empe-
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dradas, las casas con balcones, el aire cuajado de granitos de arena que descendian suavemente,
la maciza torre de la catedral con su redonda campana color hollin y, hacia el norte, las manchas
verdosas de las chacras que siguen el curso del rio en direccién a Catacaos. Tomo las riendas de
la mula, cruzé el Viejo Puente y, golpeandose a ratos las piernas con el fuete, recorrio el jirén prin-
cipal de la ciudad, aquel que va, derecho y elegante, desde el rio hasta la plaza de Armas. Alli se
detuvo, até el animal a un tamarindo, se sento en la tierra, baj6 las alas de su sombrero para defen-
derse de la arena que acribillaba sus ojos sin piedad. Debia haber realizado un largo viaje: sus mo-
vimientos eran lentos, fatigados. Cuando, acabada la lluvia de arena, los primeros vecinos asomaron a
la plaza enteramente iluminada por el sol, el extrafio dormia. A su lado yacia la mula, el hocico
cubierto de baba verdosa, los ojos en blanco. Nadie se atrevia a despertarlo. La noticia se propag6 por
el contorno, pronto la plaza de Armas estuvo llena de curiosos que, dandose codazos, murmuraban
acerca del forastero, se empujaban para llegar junto a él. Algunos se subieron a la glorieta, otros
lo observaban encaramados en las palmeras. Era un joven atlético, de hombros cuadrados, una
barbita crespa bafiaba su rostro y la camisa sin botones dejaba ver un pecho lleno de musculos y ve-
llo. Dormia con la boca abierta, roncando suavemente; entre sus labios resecos asomaban sus dien-
tes como los de un mastin: amarillos, grandes, carniceros. Su pantalén, sus botas, el descolorido
poncho estaban en jirones, muy sucios, y lo mismo su sombrero. No iba armado.

Al despertar, se incorporé de un salto, en actitud defensiva: bajo los parpados hinchados, sus ojos
escrutaban llenos de zozobra la multitud de rostros. De todos lados brotaron sonrisas, manos esponta-
neas, un anciano se abrié camino hasta él a empellones y le alcanz6 una calabaza de agua fresca.
Entonces, el desconocido sonrié. Bebié despacio, paladeando el agua con codicia, los ojos aliviados.
Habia un murmullo creciente, todos pugnaban por conversar con el recién llegado, lo interrogaban
sobre su viaje, lo compadecian por la muerte de la mula. El refa ahora a sus anchas, estrechaba
muchas manos. Luego, de un tirén arrebat6 las alforjas de la montura del animal y pregunté por un
hotel. Rodeado de vecinos solicitos, cruzé la plaza de Armas y entr6 a La Estrella del Norte: estaba
lleno. Los vecinos lo tranquilizaron, muchas voces le ofrecieron hospitalidad. Se alojé en casa de
Melchor Espinoza, un viejo que vivia solo, en el malecén, cerca del Viejo Puente. Tenia una peque-
fia chacra lejana, a orillas del Chira, a la que iba dos veces al mes. Aquel afio, Melchor Espinoza ob-
tuvo un récord: hospedd a cinco forasteros. Por lo comudn, éstos permanecian en Piura el tiempo in-
dispensable para comprar una cosecha de algodén, vender unas reses, colocar unos productos; es de-
cir, unos dias, unas semanas cuando mas.

El extrafio, en cambio, se quedd. Los vecinos averiguaron pocas cosas sobre él, casi todas ne-
gativas: no era tratante de ganado, ni recaudador de impuestos, ni agente viajero. Se llamaba Anselmo
y decia ser peruano, pero nadie logré reconocer la procedencia de su acento: no tenia el habla du-
bitativa y afeminada de los limefios, ni la cantante entonacion de un chiclayano; no pronunciaba las
palabras con la viciosa perfecciéon de la gente de Trujillo, ni debia ser serrano, pues no chasqueaba
la lengua en las erres y las eses. Su dejo era distinto, muy musical y un poco languido, insélitos los
giros y modismos que empleaba, y, cuando discutia, la violencia de su voz hacia pensar en un capi-
tan de montoneras. Las alforjas que constituian todo su equipaje debian estar llenas de dinero: ¢cémo
habia atravesado el arenal sin ser asaltado por los bandoleros? Los vecinos no consiguieron saber de déon-
de venia, ni por qué habia elegido Piura como destino.

Al dia siguiente de llegar, aparecié en la plaza de Armas, afeitado, y la juventud de su rostro
sorprendio a todo el mundo. En el almacén del espafiol Eusebio Romero compré un pantalén nuevo
y botas; pagé al contado. Dos dias mas tarde, encarg6 a Saturnina, la célebre tejedora de Cata-
caos, un sombrero de paja blanca, de esos que pueden guardarse en el bolsillo y luego no tienen ni
una arruga. Todas la mafianas, Anselmo salia a la plaza de Armas e, instalado en la terraza de La
Estrella del Norte, convidaba a los transelntes a beber. Asi se hizo de amigos. Era conversador y bromis-
ta, y conquistd a los vecinos celebrando los encantos de la ciudad: la simpatia de las gentes, la belle-
za de las mujeres, sus espléndidos creplsculos. Pronto aprendié las féormulas del lenguaje local y
su tonada caliente, perezosa: a las pocas semanas decia que para mostrar asombro, llamaba chu-
rres a los nifios, piajenos a los burros, formaba superlativos de superlativos, sabia distinguir el clarito
de la chicha espesa y las variedades de picantes, conocia de memoria los nombres de las personas y
de las calles, y bailaba el tondero como los mangaches.
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Su curiosidad no tenia limites. Mostraba un interés devorador por las costumbres y los usos de
la ciudad, se informaba con lujo de detalles sobre vidas y muertes. Queria saberlo todo: quiénes eran los
mas ricos, y por qué, y desde cuando; si el prefecto, el alcalde y el obispo eran integros y queridos y
cuales eran las diversiones de la gente, qué adulterios, qué escandalos conmovian a las beatas y
a los curas, como cumplian los vecinos con la religion y la moral, qué formas adoptaba el amor en la ciu-
dad.

Iba todos los domingos al Coliseo y se exaltaba en los combates de gallos como un viejo aficiona-
do, en las noches era el Ultimo en abandonar la cantina de La Estrella del Norte, jugaba a las cartas
con elegancia, apostando fuerte, y sabia ganar y perder sin inmutarse. Asi conquist6 la amistad de
comerciantes y hacendados y se hizo popular. Los principales lo invitaron a una caceria en Chulucanas
y él deslumbré a todos con su punteria. Al cruzarlo en la calle, los campesinos lo llamaban familiar-
mente por su nombre y él les daba palmadas rudas y cordiales. Las gentes apreciaban su espiritu
jovial, la desenvoltura de sus maneras, su largueza. Pero todos vivian intrigados por el origen de su
dinero y por su pasado. Empezaron a circular pequefios mitos sobre él: cuando llegaban a sus oidos,
Anselmo los celebraba a carcajadas, no los desmentia ni los confirmaba. A veces recorria con amigos las
chicherias mangaches y terminaba siempre en casa de Angélica Mercedes, porque alli habia un
arpa y él era un arpista consumado, inimitable. Mientras los otros zapateaban y brindaban, él hora
tras hora, en un rincén, acariciaba las hebras blancas que le obedecian docilmente y, a su mando,
podian susurrar, reir, sollozar.

Los vecinos deploraban solamente que Anselmo fuera grosero y mirase a las mujeres con atrevi-
miento cuando estaba borracho. A las sirvientas descalzas que atravesaban la plaza de Armas en
direccion al Mercado, a las vendedoras que, con cantaros o fuentes de barro en la cabeza, iban y veni-
an ofreciendo jugos de licuma y de mango y quesillos frescos de la sierra, a las sefioras con guantes, ve-
los y rosarios que desfilaban hacia la iglesia, a todas les hacia propuestas a voz en cuello, y les impro-
visaba rimas subidas de color. «Cuidado, Anselmo», le decian sus amigos, «los piuranos son celosos.
Un marido ofendido, un padre sin humor lo retara a duelo el dia menos pensado, mas respeto con
las mujeres». Pero Anselmo respondia con una carcajada, levantaba su copa y brindaba por Pinta.

El primer mes de su estancia en la ciudad, nada ocurrié.

No es para tanto y, ademas, todo se arreglaba en este mundo, el sol centellea en los ojos de
Julio Reategui y las botellas estan en una tinaja llena de agua. El mismo sirve los vasos; la espuma
blanca burbujea, se infla y rompe en crateres: no debian preocuparse y, ante todo, otro vasito de cerveza.
Manuel Aguila, Pedro Escabino y Arévalo Benzas beben, se secan los labios con las manos. A través de
la tela metalica de las ventanas se divisa la plaza de Santa Maria de Nieva, un grupo de aguaru-
nas muele yucas en unos recipientes barrigudos, varios chiquillos corretean alrededor de los troncos
de capirona. Arriba, en las colinas, la residencia de las madres es un rectangulo igneo y, en primer
lugar, era un proyecto a largo plazo y aqui los proyectos no prosperaban, Julio Reategui creia que
se alarmaban en vano. Pero Manuel Aguila no, nada de eso, gobernador, se pone de pie, ellos tenian
pruebas, don julio, un hombrecillo bajo y calvo, de ojos saltones, ese par de tipos los habian ma-
leado. Y Arévalo Benzas también, don julio, se pone de pie, dejaba constancia, él habia dicho detras
de esas banderas y de esas cartillas hay otra cosa y él se opuso a que los maestros vinieran, don Ju-
lio, y Pedro Escabino golpea la mesa con su vaso, don julio: la cooperativa era un hecho, los aguarunas
iban a vender ellos mismos en lquitos, se habian reunido los caciques en Chicais para hablar de eso y
ésa era la verdadera situacion y lo demas ceguera. Sélo que Julio Reategui no conocia un solo agua-
runa que supiera lo que es lquitos o una cooperativa, ¢ de dénde habia sacado semejante historia Pe-
dro Escabino?, y les rogaba que hablaran uno por uno, sefiores. El vaso suena seco y sordo de nuevo
contra la mesa, don Julio, él se pasaba mucho tiempo en Iquitos, tenia muchos negocios y no se daba
cuenta que la regién andaba agitada desde que vinieron ese par de tipos. La voz de Julio Reategui
es siempre suave, don Pedro, la Gobernacién le habia hecho perder tiempo y plata, pero sus ojos se han
endurecido y él no queria aceptarla y Pedro Escabino fue uno de los que mas insistié, que le hiciera
el favor de medir sus palabras. Pedro Escabino sabia cuanto le debian y no queria ofenderlo: sélo
gue acababa de llegar de Urakusa y, por primera vez en diez afos, don julio, seco y sordo dos veces
contra la mesa, los aguarunas no quisieron venderle ni una bolita de jebe, pese a los adelantos y
Arévalo Benzas: hasta le ensefaron la cooperativa. Don julio, que no se riera, habian hecho una ca-
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bafia especial y la tenian repleta de jebe y de cueros y a Escabino no quisieron venderle y le dijeron
que iban a vender a lquitos. Y Manuel Aguila, bajo y calvo tras sus ojos saltones: ¢veia el gober-
nador? Esos tipos no debieron ir nunca a las tribus, Arévalo tenia razén, s6lo querian malearlos. Pe-
ro no vendrian mas, sefiores, y Julio Reategui llena los vasos. El no iba a lquitos s6lo por sus asuntos,
también por los de ellos y el Ministerio, habia anulado el plan de extension cultural selvicola, y se habi-
an acabado las brigadas de maestros. Pero Pedro Escabino seco y sordo por tercera vez: ya habian
venido y el mal estaba hecho, don Julio. ¢Asi que no podrian ni entenderse con los chunchos? Ya ve-
ia que se entendieron muy bien y ellos le habian traido al intérprete que ese par de tipos se lleva-
ron a Urakusa y él mismo se lo contaria, don julio, y veria. El hombre cobrizo y descalzo que esta
en cuclillas junto a la puerta se incorpora, avanza confuso hacia el gobernador de Santa Maria de
Nieva y Bonino Pérez a cuanto le compraban el kilo de jebe, que le preguntara eso. El intérprete
comienza a rugir, mueve mucho las manos, escupe y Jum escucha en silencio, los brazos cruzados
sobre el pecho desnudo. Dos aspas finas, rojizas, decoran sus pémulos verdosos y en su nariz
cuadrada hay tatuadas tres barras horizontales, delgadas como gusanitos, su expresion es seria,
solemne su postura: los urakusas apifiados en el claro estan inméviles y el sol alancea los arboles, las
cabafias de Urakusa. El intérprete calla y Jum y un viejo diminuto grufionamente gesticulan y mascu-
llan y el intérprete de buena calidad dos, de regular un sol el kilo, patrén, diciendo, y Tedfilo Cafas
pestafiea, costando, un perro ladra a lo lejos. Bonino Pérez lo sabia, hermano, la puta que los pario,
gué cabrones tan cabrones, y al intérprete: malos peruanos, ellos lo vendian a veinte el kilo, los pa-
trones cojudeandolos, que no se dejaran, hombre, que llevaran el caucho y las pieles a lquitos, nunca
mas comercio con esos patrones: tradlcele eso. Y el intérprete ¢ diciéndoles?, y Bonino si, ¢ patrones
robandoles diciéndoles?, y Tedfilo si, ¢ malos peruanos diciéndoles?, si, si, ¢ patron cojudeando dicien-
do? y ellos si, si, carajo, si: diablos, ladrones, malos peruanos, que no se dejaran, si, carajo, sin miedo,
traduciendo eso. El intérprete grufie, ruge, lanza escupitajos y Jum grufie, ruge, lanza escupitajos y
el viejo se golpea el pecho, su piel tiene plieguecillos asperos y el intérprete Iquitos no viniendo
nunca, patron Escabino viniendo, trayendo cuchillo, machete, telita y Teofilo Cafas es por gusto, her-
mano, creen que lquitos es un hombre, no sacarian nada, Bonino, y el intérprete diciendo, cambian-
do con jebe. Pero Bonino Pérez se acerca a Jum, sefala el cuchillo que éste tiene en la cintura, a ver,
cuantos kilos de caucho le costd: preglntale eso. Jum saca su cuchillo, lo eleva, el sol inflama la hoja
blanca, disuelve sus bordes y Jum sonrie con arrogancia y detras de €l los urakusas sonrien y mu-
chos sacan cuchillos, los elevan y el sol los enciende y los deshace y el intérprete: veinte bolas el de
Jum, diciendo, los otros diez, quince bolas, costando y Tedfilo Cafias queria regresarse a Lima, hermano.
Tenia fiebre, Bonino, y estas injusticias y éstos que no comprendian, mejor olvidarse y Bonino Pérez
suma y resta con sus dedos, Tedfilo, nunca le entraron los nimeros, ¢ salia a unos cuarenta soles el cuchi-
llo de Jum, no?, y el intérprete ¢ diciendo?, ¢traduciendo? y Tedfilo no, y Bonino mas bien esto: patron
diablo, ese cuchillo no costaba ni una bola, se recogia en la basura, Iquitos no era patrén sino ciudad, rio
abajo, Marafién abajo, que llevaran alla el jebe, lo venderian cien veces mejor, se comprarian los cuchi-
llos que quisieran, o lo que fuera y el intérprete ¢sefior?, no entendia, repitiendo despacito y Bonino
tenia razén: hay que explicarles todo, hermano, desde el principio, no te me desmoralices, Teofilo y tal vez
tendrian razén pero Julio Reategui insistia: no habia que perder la cabeza. ¢{No se habian ido esos
tipos? Nunca volverian y s6lo eran los aguarunas los que andaban alzados, él habia hecho comercio con
los shapras como siempre y, ademas, todo tenia remedio. Sélo que él creia que iba a terminar su ges-
tion de gobernador tranquilo, sefiores, y que vieran y Arévalo Benzas: eso no era todo, don Julio. ¢No sa-
bia lo que pas6 en Urakusa con un cabo, un practico y un sirviente de la guarnicién de Borja? La semanita
pasada, nomas, don Julio y él qué, qué habia pasado.

—Pobnganse contentos, ya estamos en la Mangacheria —dijo José.
—La arena raspa, me hace cosquillas. Voy a quitarme los zapatos —dijo el Mono.

Con la avenida Sanchez Cerro terminaban el asfalto, las fachadas blancas, los sélidos portones
y la luz eléctrica, y comenzaban los muros de carrizo, los techos de paja, latas o cartones, el polvo, las
moscas, los meandros. En las ventanitas cuadradas y sin cortinas de las chozas, resplandecian las
velas de sebo y los candiles mangaches, familias enteras tomaban el fresco de la noche en media ca-
lle. A cada momento, los Le6n alzaban la mano para saludar a las amistades.
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—¢ Por qué estan tan orgullosos? ¢De qué la alaban tanto? —dijo Josefino—. Huele mal y las
gentes viven como animales. Por lo menos quince en cada casucha.

—Veinte, contando los perros y la foto de Sanchez Cerro —dijo el Mono—. Esa es otra cosa
buena de la Mangacheria, no hay diferencias. Hombres, perros, cabras, todos iguales, todos mangaches.

—Y estamos orgullosos porque aqui nacimos —dijo José—. La alabamos porque es nuestra
tierra. En el fondo, te mueres de envidia, Josefino.

—Toda Piura esta muerta a estas horas —dijo el Mono—. Y aqui, ¢no oyes?, la vida esta co-
menzando.

—Aqui todos somos amigos o parientes, y valemos por lo que valemos —dijo José—. En Piura
so6lo te consideran por lo que tienes, y si no eres blanco eres aduldn de blancos.

—NMe cago en la Mangacheria —dijo Josefino—. Cuando la desaparezcan como a la Gallinacera,
me voy a emborrachar de gusto.

—Estas con los mufiecos encima y no sabes con quién desfogarte —dijo el Mono—. Pero si
quieres rajar de la Mangacheria, mejor habla bajito, o los mangaches te van a sacar el alma.

—Parecemos churres —dijo Josefino—. Como si éste fuera momento para discusiones.
—Amistémonos, cantemos el himno —dijo José.

La gente sentada en la arena estaba silenciosa, y todo el ruido —cantos, brindis, musica de guita-
rras, palmas— salia de las chicherias, cabafias mas grandes que las otras, mejor iluminadas, y con ban-
deritas rojas o blancas flameando sobre la fachada, en lo alto de una cafa. La atmdsfera hervia de olo-
res tibios y contrarios y, a medida que las calles se iban borrando, surgian perros, gallinas, chanchos
gue sombria, grufionamente se revolcaban en la tierra, cabras de ojos enormes sujetas a una esta-
ca, y era mas espesa y sonora la fauna aérea suspendida sobre sus cabezas. Los inconquistables
avanzaban sin prisa por los tortuosos senderos de la jungla mangache, esquivando a los viejos que habian
sacado sus esteras al aire libre, contorneando las chozas intempestivas que brotaban en medio del camino
como cetaceos del mar. El cielo ardia de estrellas, algunas grandes y de luz soberbia, otras como llamitas de
fosforos.

—Ya salieron las marimachas —dijo el Mono; sefialaba tres puntos altisimos, chispeantes,
paralelos—. Y qué guifios hacen. Domitila Yara decia cuando las marimachas se ven tan claritas, se les
puede pedir gracias. Aprovecha, Josefino.

—iDomitila Yara! —dijo José—. Pobre vieja. A mi me daba un poco de miedo, pero desde que se
murio la recuerdo con carifio. Si nos habra perdonado el lio de su velorio.

Josefino iba callado, las manos en los bolsillos, el mentén hundido en el pecho. Los Leén murmuraban to-
do el tiempo, a coro, «buenas noches, don», «buenas, dofia», y desde el suelo voces invisibles y sofiolientas
les devolvian el saludo y los llamaban por sus nombres. Se detuvieron ante una choza y el Mono empuijé la
puerta: Lituma estaba de espaldas, vestido con un traje color licuma, el saco se le abultaba en las cade-
ras, y tenia los cabellos hiimedos y brillantes. Sobre su cabeza bailoteaba un recorte de diario, colgado de un
alfiler.

—Aqui esta el inconquistable numero tres, primo —dijo el Mono.

Lituma gir6 como un trompo, cruzé la habitacion risuefio y rapido, los brazos abiertos, y Josefino le
sali6 al encuentro. Se estrecharon con fuerza, y estuvieron un buen rato dandose palmadas, cuanto tiempo
hermano, cuanto tiempo Lituma, y qué gusto tenerte aqui de nuevo, restregandose como dos sabuesos.

—Vaya telada la que tiene encima, primo —dijo el Mono.

Lituma retrocedié para que los inconquistables contemplaran a sus anchas su atavio flamante y mul-
ticolor: camisa blanca de cuello duro, corbata rosada con motas grises, medias verdes y zapatos en punta,
lustrados como espejos.

—¢ Les gusta? Lo estoy estrenando en homenaje a mi tierra. Me lo compré hace tres dias, en Lima. Y
también la corbata y los zapatos.

—Estéas hecho un principe —dijo José—. Buenmosisisimo, primo.

—La telada, la telada nomas —dijo Lituma, pellizcando las solapas de su saco—. La percha co-
mienza a apolillarse. Pero todavia puedo hacer alguna conquista. Ahora que estoy solterito, me toca mi turno.
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—Casi no te reconoci —lo interrumpié Josefino—. Tanto tiempo que no te veia de civil, colega.

—Di mas bien tanto tiempo que no me veias —dijo Lituma y su rostro se agravo, sonri6é de nuevo.
—También nosotros nos habiamos olvidado como eras de civil, primo —dijo José.

—Asi estas mejor que disfrazado de cachaco —dijo el Mono—. Ahora vuelves a ser un incon-
quistable de veras.

—Qué esperamos —dijo José—. Cantemos el himno.
—Ustedes son mis hermanos —se ri6 Lituma—. ¢,Quién les ensefi6 a tirarse al rio desde el Viejo Puen-

te?
—Y también a chupar y a irnos de putas —dijo José—. TU nos corrompiste, primo.

Lituma tenia abrazados a los Leon, los sacudia afectuosamente. Josefino se frotaba las manos v,
aunque su boca sonreia, en sus ojos inmoéviles brillaba algo furtivo y alarmado, y la postura de su cuerpo, los
hombros echados atras, el pecho salido, las piernas ligeramente plegadas, era a la vez forzada, inquieta y
vigilante.

—Tenemos que probar ese endote —dijo el Mono—. Usted lo prometié y lo prometido es deuda.

Se sentaron en dos esteras, bajo una lampara de kerosene colgada del techo que, al mecerse, rescata-
ba de las paredes de adobe sumidas en la penumbra, fugaces rajaduras, inscripciones, y una hornacina rui-
nosa en la que, a los pies de una Virgen de yeso con el Nifio en brazos, habia un candelero vacio. José en-
cendi6 la vela de la hornacina y, a su luz, el recorte de periddico mostré la silueta amarillenta de un general,
una espada, muchas condecoraciones. Lituma habia acercado una maleta a las esteras. La abrid, sac6 una
botella, la descorch6 con los dientes, y el Mono lo ayudo6 a llenar cuatro copitas hasta el tope.

—NMe parece mentira estar de nuevo con ustedes, Josefino —dijo Lituma—. Los extrafié mu-
cho, a los tres. Y también a mi tierra. Por el gusto de estar juntos de nuevo.

Chocaron las copas y bebieron al mismo tiempo, hasta vaciarlas.

—iRajas, puro fuego! —bramé el Mono, los ojos llenos de lagrimas—. ¢ Estas seguro que no es al-
cohol de cuarenta, primo?

—Pero si esta suavecito —dijo Lituma—. El pisco es para limefios, mujeres y churres, no es co-
mo el cafiazo.

¢ Yate olvidaste cuando tomabamos cafiazo como si fuera refresco?
—EI Mono siempre fue flojo para el trago —dijo Josefino—. Dos copas y ya esta volteado.

—Me emborracharé rapido, pero tengo mas resistencia que cualquiera —dijo el Mono—. Puedo
seguir asi un montén de dias.

—Siempre caias el primero, hermano —dijo José—.
¢ Te acuerdas, Lituma, como lo arrastrabamos al rio y lo resucitdbamos a zambullidas?

—Y a veces a cachetada limpia —dijo el Mono—. Por eso debo ser lampifio, de tanto sopapo que
me dieron para quitarme las trancas.

—Voy a hacer un brindis —dijo Lituma. —Antes déjame llenar las copas, primo.

El Mono cogié la botella de pisco, comenzé a servir y el rostro de Lituma se fue entristeciendo, dos
arrugas sesgaron finamente sus ojillos, su mirada parecio irse.

—A ver ese brindis, inconquistable —dijo Josefino.
—Por Bonifacia —dijo Lituma. Y alzé la copa, despacio.

—No sigas haciéndote la nifia —dijo la superiora—. Has tenido toda la noche para lloriquear a tu
gusto.

Bonifacia cogi6 el ruedo del habito de la superiora y lo beso:
—Dime que la madre Angélica no va a venir. Dime, madre, ti eres buena.

—La madre Angélica te rifie con razén —dijo la superiora—. Has ofendido a Dios y has traiciona-
do la confianza que te teniamos.
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—Para que no le dé rabia, madre —dijo Bonifacia—. ¢No ves que siempre que le da rabia se
enferma? Si no me importa que me rifia.

Bonifacia da una palmada y el cuchicheo de las pupilas disminuye pero no cesa, otra mas fuerte y
callan: ahora sélo el roce de las sandalias contra las piedras del patio. Abre el dormitorio y, una vez que la
Gltima pupila ha cruzado el umbral, cierra y pega una oreja a la puerta: no es la bulla de todos los dias, ade-
mas del trajin doméstico hay ese cuchicheo sordo, secreto y alarmado, el mismo que broté cuando las vie-
ron llegar, al mediodia, entre la madre Angélica y la madre Patrocinio, el mismo que enfadé a la superiora
durante el rezo del rosario. Bonifacia escucha un momento todavia y regresa a la cocina. Enciende un
mechero, coge un plato de latén lleno de platanos fritos, descorre el pestillo de la despensa, entra y al fon-
do, en la oscuridad, hay como una carrera de ratones.

Alza el mechero, explora la habitacion. Estan detras de los costales de maiz: un tobillo delgado, cefii-
do por un aro de piel, dos pies descalzos que se frotan y curvan ¢ queriendo ocultarse mutuamente? El es-
pacio entre los costales y la pared es muy estrecho, deben hallarse incrustadas una contra otra,
no se las siente llorar.

—Puede ser que el demonio me tentara, madre —dijo Bonifacia—. Pero yo no me di cuenta. Yo s6-
lo senti pena, créeme.

—¢De qué sentiste pena? —dijo la superiora—. Y qué tiene que ver eso con lo que hiciste, Bonifa-
cia, no te hagas la tonta.

—De las dos paganitas de Chicais, madre —dijo Bonifacia—. Te estoy diciendo la verdad. ¢ TU no las
viste llorar? ¢ No viste cdmo se abrazaban? Y tampoco comieron nada cuando la madre Griselda las llevé a la
cocina, ¢ no viste?

—No es culpa de ellas ponerse asi —dijo la superiora—. No sabian que era por su bien que
estaban aqui, creian que les ibamos a hacer dafio. ¢(No es asi siempre hasta que se acostum-
bran? Ellas no sabian, pero ti si sabias que era por su bien, Bonifacia.

—Pero a pesar de eso me daba pena —dijo Bonifacia—. Qué querias que hiciera, madre.

Bonifacia se arrodilla, ilumina los costales con el mechero y alli estan: anudadas como dos angui-
las. Una tiene la cabeza hundida en el pecho de la otra y ésta, de espaldas contra la pared, no puede es-
conder la cara cuando la luz invade su escondite, sélo cierra los ojos y gime. Ni las tijeras de la madre Gri-
selda, ni el ardiente desinfectante rojizo han pasado todavia por alli. Vastas, oscuras, hirviendo de polvo,
de pajitas, sin duda de liendres, las cabelleras llueven sobre sus espaldas y muslos desnudos, son dimi-
nutos basurales. Por entre las hebras sucias y mezcladas, al resplandor del mechero se precisan los miem-
bros enclenques, jirones de piel mate, las costillas.

—Fue como de casualidad, madre, sin pensarlo —dijo Bonifacia—. No tenia la intencion, ni se me
habia ocurrido siquiera, de veras.

—No se te ocurrié ni tenias la intencién pero las hiciste escapar —dijo la superiora—. Y no solo a
esas dos, sino también a las otras. Lo habias planeado todo con ellas hace tiempo, ¢,no es cierto?

—No, madre, te juro que no —dijo Bonifacia—. Fue anteanoche, cuando les traje la comida aqui,
a la despensa. Me acuerdo y me asusto, me volvi otra y yo creia que era por la pena, pero a lo mejor el dia-
blo me tentaria como dices, madre.

—Eso no es una excusa —dijo la superiora—, no te escudes tanto en el diablo. Si te tenté fue porque
te dejaste tentar. Qué quiere decir eso que te volviste otra.

Bajo los matorrales de cabellos, los pequefios cuerpos entreverados se han puesto a temblar, se
contagian sus estremecimientos y ese castafieteo de dientes parece el de los asustadizos maquisapas
cuando los enjaulan. Bonifacia mira hacia la puerta de la despensa, se inclina y, muy despacio,
desentonadamente, persuasivamente, comienza a grufiir. Algo cambia en la atmdsfera, como si
una bocanada de aire puro refrescara de golpe la oscuridad de la despensa. Bajo los muladares, los cuerpos
dejan de temblar, dos cabecitas inician un prudente, apenas perceptible movimiento y Bonifacia sigue graz-
nando, crepitando suavemente.

—Se habian puesto nerviosas desde que las vieron —dijo Bonifacia—. Se secreteaban entre ellas y
yo me acercaba y se ponian a hablar de otra cosa. Disimulando, madre, pero yo sabia que se decian cosas de
las paganitas. ¢,No te acuerdas cémo se pusieron en la capilla?
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—¢De qué se habian puesto nerviosas? —dijo la superiora—. ¢Acaso era la primera vez que
veian llegar dos nifias a la mision?

—No sé por qué, madre —dijo Bonifacia—. Yo te cuento lo que pasaba, no sé por qué era asi. Se re-
cordarian de cuando ellas vinieron, seguro, de eso se hablarian.

—Qué paso en la despensa con esas criaturas —dijo la superiora.

—Prométeme primero que no me vas a botar, madre —dijo Bonifacia—. Toda la noche he reza-
do para que no me botes. ¢ Qué haria yo solita, madre? Voy a cambiar si me prometes. Y entonces te cuento
todo.

—¢Me pones condiciones para arrepentirte de tus faltas? —dijo la superiora—. Era lo Unico que
faltaba. Y no sé por qué quieres quedarte en la mision. ¢No hiciste escapar a las nifias porque te daba
pena que estuvieran aqui? Mas bien deberias estar feliz de marcharte.

Bonifacia les acerca el plato de latén y ellas no tiemblan, estan inmoviles y la respiracion levan-
ta sus pechos a un ritmo idéntico y pausado. Bonifacia pone el plato a la altura de la chiquilla sentada.
Grufie siempre, a medio tono, familiarmente y, de pronto, la cabecita se yergue, tras la cascada de cabe-
llos surgen dos luces breves, dos pececillos que van de los ojos de Bonifacia al plato de latén. Un brazo
emerge y se extiende con infinita cautela, una mano medrosa se delinca a la luz del mechero, dos dedos
sucios asen un platano, lo sepultan bajo la floresta.

—Pero yo no soy como ellas, madre —dijo Bonifacia—. La madre Angélica y ti me dicen siem-
pre ya saliste de la oscuridad, ya eres civilizada. Dénde voy a ir, madre, no quiero ser otra vez pagana.
La Virgen era buena ¢ cierto?, todo lo perdonaba ¢ cierto? Ten compasion, madre, sé buena, para mi ti eres
como la Virgen.

—A mi no me compras con zalamerias, yo no soy la madre Angélica —dijo la superiora—. Si te
sientes civilizada y cristiana ¢,por qué hiciste escapar a las nifias? Como no te importé que ellas vuelvan a
ser paganas.

—Pero si las van a encontrar, madre —dijo Bonifacia—. Ya veras cémo los guardias las traen de
nuevo. De ellas no me eches la culpa, se salieron al patio y quisieron irse, yo ni me daba bien cuenta de las
cosas, madre, créeme que me habia vuelto otra.

—Te habias vuelto loca —dijo la superiora—. O idiota, para no darte cuenta que se salian en tus na-
rices.

—Peor qué eso, madre, una pagana igualita que las de Chicais —dijo Bonifacia—. Ahora pienso
y me asusto, tienes que rezar por mi, quiero arrepentirme, madre.

La chiquilla mastica sin apartar la mano de la boca y va afiadiéndose pedacitos de platano frito a me-
dida que traga. Ha apartado sus cabellos, que ahora enmarcan su rostro en dos bandas y, al masticar el
pendiente de su nariz oscila, apenas. Sus 0jos espian a Bonifacia y, de repente, su otra mano atrapa la
cabellera de la chiquilla acurrucada contra su pecho. Su mano libre va hacia el plato de latén, captura un
platano y la cabecita oculta, obligada por la mano que empufia sus cabellos, gira: ésta no tiene horadada la
nariz, sus parpados son dos pequefias bolsas irritadas. La mano desciende, coloca el platano junto a los la-
bios cerrados que se fruncen todavia mas, desconfiados, obstinados.

—¢ Y por qué no viniste a avisarme? —dijo la superiora—. Te escondiste en la capilla porque sabias
que habias hecho mal.

—Tenia susto pero no de ti sino de mi, madre —dijo Bonifacia—. Me parecia una pesadilla cuan-
do ya no las vi mas y por eso entré a la capilla. Decia no es cierto, no se han ido, no ha pasado nada, me he
sofiado. Dime que no me vas a botar, madre.

—Te has botado ti misma —dijo la superiora—. Contigo hemos hecho lo que con ninguna, Bonifa-
cia. Te hubieras quedado toda la vida en la misiéon. Pero ahora que vuelvan las nifias, no pueden verte
aqui. Yo también lo siento, a pesar de lo mal que te has portado. Y sé que a la madre Angélica le va a dar
mucha pena. Pero, por la misidn es necesario que te vayas.

—Déjame como sirvienta nomas, madre —dijo Bonifacia—. Ya no cuidaré a las pupilas. Sélo barre-
ré y llevaré las basuras y la ayudaré a la madre Griselda en la cocina. Te ruego, madre.
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La que esta tendida se resiste: tensa, los 0jos cerrados, se muerde los labios, pero los dedos de la
otra escarban implacables, porfian contra esa boca empecinada. Las dos transpiran con el forcejeo, tienen
matitas de pelo adheridas a la piel brillante. Y, de repente, se abren: veloces, los dedos introducen en la boca
abierta los restos casi disueltos del platano y la chiquilla comienza a masticar. Con el platano, han ingresado
a su boca unas puntas de cabellos. Bonifacia se lo indica a la del pendiente con un gesto y ella eleva la
mano otra vez, sus dedos cogen los cabellos atrapados y delicadamente los retiran. La chiquilla tendida
traga ahora, una bolita sube y baja por su garganta. Segundos después, abre la boca de nuevo y queda asi,
con los ojos cerrados, esperando. Bonifacia y la del pendiente se miran a la claridad aceitosa del mechero. A
un mismo tiempo, se sonrien.

—¢Ya no quieres mas? —dijo Aquilino—. Tienes que alimentarte un poco, hombre, no puedes vivir
del aire.

—NMe acuerdo de esa puta todo el tiempo —dijo Fushia—. Es tu culpa, Aquilino, hace dos noches
gue me la paso viéndola y oyéndola. Pero como era de muchacha, cuando la conoci.

—¢Como la conociste, Fushia? —dijo Aquilino—. ¢ Fue mucho después que nos separamos?

—Hace un afio, doctor Portillo, mads o0 menos —dijo la mujer—. Entonces viviamos en Belén y
con la llena el agua se nos entraba a la casa.

—Si, claro, sefiora —dijo el doctor Portillo—. Pero hableme del japonés, ¢ quiere?

Justamente, el rio se habia salido, el barrio de Belén parecia un mar y el japonés pasaba todos los
sabados frente a la casa, doctor Portillo. Y ella quién sera, y qué raro que siendo tan bien vestido venga él
mismo a embarcar su mercaderia y no tenga quien se ocupe. Esa habia sido la mejor época, viejo. Co-
menzaba a ganar plata en Iquitos, trabajando para el perro de Reategui, y un dia una muchachita no podia
cruzar la calle con el agua y él pagd a un cargador para que la cruzara y la madre salié a agradecerle:
una alcahueta terrible, Aquilino.

—Y siempre se paraba a conversar con nosotras, doctor Portillo —dijo la mujer—. Antes de ir al em-
barcadero, o después, y todas las veces muy amable.

—¢ Ya sabia usted en qué negocio andaba? —dijo el doctor Portillo.

—Parecia muy decente y muy elegante a pesar de su raza —dijo la mujer—. Nos traia regalitos,
doctor. Ropa, zapatos y una vez hasta un canario.

—Para esa patacala de su hija, sefiora —dijo Fushia—. Para que la despierte cantando.

Se entendian a las mil maravillas, aunque sin darse por entendidos, viejo; la alcahueta sabia lo que
él queria y él sabia que la alcahueta queria plata, y Aquilino ¢y la Lalita?, qué decia ella de todo eso.

—VYa tenia sus pelos larguisimos —dijo Fushia—. Y entonces su cara era limpia, ni un gra-
nito siquiera. Qué bonita era, Aquilino.

—Venia con una sombrilla, vestido con ternos blancos y zapatos también blancos —dijo la mujer—
. Nos sacaba a pasear, al cine, una vez la llevo a Lalita a ese circo brasilefio que vino, ¢,se acuerda?

—¢ Le daba mucho dinero a usted, sefiora? —dijo el doctor Portillo.
—Muy poco, casi nada, doctor —dijo la mujer—. Y muy rara vez. Nos hacia regalitos, no-

s

mas.

Y la Lalita ya estaba grande para ir al colegio: él le daria un puesto en su oficina y el sueldo
seria una gran ayuda para las dos, ¢cierto que a la Lalita le gustaba la idea? Ella habia pensado en
el porvenir de su hija, y en las necesidades, doctor Portillo, en los apuros que pasaban: total, que la
Lalita se fue a trabajar con el japonés.

—A vivir con él, sefiora —dijo el doctor Portillo—. No tenga verglienza, el abogado es como un
confesor para sus clientes.

—Le juro que Lalita dormia siempre en la casa —dijo la mujer—. Preguntele a las vecinas si no me
cree, doctor.

—¢Y en qué la hizo trabajar a su hija, sefiora? —dijo el doctor Portillo.

En un trabajo estupido, viejo, que lo habria hecho rico para siempre si duraba un par de afiitos mas.
Pero alguien denuncio la cosa, y Reategui quedd sano y salvo de culpa y él tuvo que cargar con todo, es-
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capar, y ahi comenzd lo peor de su vida. Un trabajo de lo mas estupido, viejo: recibir el jebe, almacenarlo
con mucho talco para quitarle el olor, embalarlo como tabaco y despacharlo.

—¢ Estabas enamorado de la Lalita en esa época?—dijo Aquilino.

—La agarré virgencita —dijo Fushia—, sin saber nada de nada de la vida. Se ponia a llorar y, si
yo estaba de malas, le daba un sopapo, y, si de buenas, le compraba caramelos. Era como tener una
mujer y una hija a la vez, Aquilino.

—¢Y por qué le echas la culpa a la Lalita también de eso? —dijo Aquilino—. Estoy seguro que ella
no los denuncié. Mas bien seria la madre.

Pero ella solo supo por los periédicos, doctor, se lo estaba jurando por lo mas santo. Seria pobre, pero
honrada como la que mas, y en el depbsito estuvo apenas una vez y ella qué hay ahi, sefior, y el japonés
tabaco y ella candida se lo creyo.

—Ningun tabaco, sefiora —dijo el doctor Portillo—. Eso diria en los cajones, pero usted sabe que
adentro habia caucho.

—La alcahueta nunca se enteré de nada —dijo Fushia—. Fue alguno de esos perros que me ayu-
daban a echar talco y a embalar. En los periédicos decian que ella era otra de mis victimas, porque le robé
a su hija.

—Lastima que no guardaras esos periddicos y también los de Campo Grande —dijo Aquilino—.
Seria gracioso leerlos ahora, y ver cémo fuiste famoso, Fushia.

—¢ Has aprendido a leer? —dijo Fushia—. Cuando trabajabamos juntos no sabias, viejo.

—Me los hubieras leido ti —dijo Aquilino—. Pero ¢cémo es que al sefior Julio Reategui no le pasé
nada? ¢ Por qué tuviste que escapar td y él tan tranquilo?

—Injusticias de la vida —dijo Fushia—. El ponia el capital y yo el pellejo. El jebe figuraba como
mio, aunque s6lo me tocaron las sobritas. A pesar de eso me habria hecho rico, Aquilino, el negocio era re-
dondo.

La Lalita no le contaba nada, ella se la comia a preguntas y la muchacha no sé, no sé, era la pura ver-
dad, doctor Portillo, ¢ por qué iba a maliciar? El japonés estaba siempre de viaje, pero tanta gente iba de viaje
y, ademas, como iba a saber ella que embarcar caucho era contrabando y tabaco no.

—EI tabaco no es material estratégico, sefiora —dijo el doctor Portillo—. El caucho si. Tenemos
gue venderlo so6lo a nuestros aliados, que estan en guerra con los alemanes. ¢ No sabe que el Perd tam-
bién esta en guerra?

—Debiste venderles el caucho a los gringos, entonces, Fushia —dijo Aquilino—. No hubieras tenido
lios y ellos te habrian pagado en doélares.

—Nuestros aliados nos compran el caucho a un precio de guerra, sefiora —dijo el doctor Portillo—.
El japonés lo vendia a escondidas y le pagaban cuatro veces mas. ¢ Tampoco sabia eso?

—Primera noticia, doctor —dijo la mujer—. Yo soy pobre, no me interesa la politica, nunca
hubiera dejado que mi hija saliera con un contrabandista. ¢ Y sera cierto que también era un espia, doctor?

—Siendo tan muchachita, le daria pena dejar a su madre —dijo Aquilino—. ¢ Cémo la conven-
ciste a la Lalita, Fushia?

La Lalita podia querer mucho a su madre, pero con él comia y se ponia zapatos, en Belén hubiera ter-
minado de lavandera, de puta o de sirvienta, viejo y Aquilino cuentos, Fushia: tenia que estar enamorado
de ella 0 no se la hubiera llevado. Era mucho mas facil escapar solo que arrastrando una muijer, si no la queria
no se la robaba.

—Selva adentro la Lalita valia su peso en oro —dijo Fushia—. ¢No te he dicho que era bonita en-
tonces? A cualquiera lo tentaba.

—Su peso en oro —dijo Aquilino—. Como si hubieras pensado hacer negocio con ella.

—Hice un buen negocio con ella —dijo Fushia—. ¢Nunca te conté esa puta? El perro de Rea-
tegui no me lo habra perdonado nunca, seguro. Fue mi venganza de él.

—Y una noche no vino, ni la siguiente, y después llegé una carta de ella —dijo la mujer—. Dicién-
dome que se iba al extranjero con el japonés, y que se casarian. Le he traido la carta, doctor.
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Yo la guardaré, démela —dijo el doctor Portillo—. ¢Y por qué no dio parte a la policia de que se
habia fugado su hija, sefiora?

—Yo crei que era cosa de amor, doctor —dijo la mujer—. Que él seria casado y que por eso se es-
capd6 con mi hija. Sélo unos dias después salio en el periddico que el japonés era un bandido.

—¢ Cuanto dinero le mandd Lalita en su carta? —dijo el doctor.
—Mucho mas de lo que valian juntas esas dos perras —dijo Fushia—. Mil soles.

—Doscientos soles, fijese qué mezquindad, doctorcito —dijo la mujer—. Pero ya me los gasté, pa-
gando deudas.

El conocia el alma de la vieja: més rofiosa que la del turco que lo meti6 preso, Aquilino y el doctor Portillo
gueria saber si lo que declar6 a la policia era lo mismo que le habia contado a él, sefiora, ¢,con puntos y co-
mas?

—Salvo lo de los doscientos soles, doctor —dijo la mujer—. Me los hubieran quitado, usted sabe como
son en la comisaria.

—Déjeme estudiar el asunto con calma —dijo el doctor Portillo—. Yo la llamaré apenas haya alguna
novedad. Si la citan al juzgado o a la policia, yo la acompafiaré. No haga ninguna declaracién si no estoy
presente, sefiora. A nadie, ¢ me comprende?

—Como usted mande, doctor —dijo la mujer—. Pero, ¢y los dafios y perjuicios? Todos dicen que
tengo derecho. Me engafié y me quitdé a mi hija, doctor.

—Cuando lo capturen, pediremos una reparacién —dijo el doctor Portillo—. Yo me encargaré de
€s0, no se preocupe. Pero, si no quiere complicaciones, ya sabe, ni una palabra si no esta su abogado pre-
sente.

—Asi que volviste a verlo al sefior Julio Reategui —dijo Aquilino—. Yo crei que de Iquitos te habias ido
de frente a la isla.

Y en qué queria que se fuera: ¢nadando?, ¢.cruzando a pie toda la selva, viejo? No tenia sino unos
cuantos soles y él sabia que el perro de Reategui se lavaria las manos, porque él no figuraba para
nada. Suerte que se llevo a la Lalita, que la gente tenga sus debilidades y Julio Reéategui estaba alli, habia
oido todo pero ¢ seria cierto que la vieja no sabia nada? Tenia una pinta que era de desconfiar, compa-
dre. Y, ademas, le preocupaba que Fushia se hubiera llevado una mujer, los enamorados hacen tonterias.

—All4 él si hace tonterias —dijo el doctor Portillo—. A ti no puede comprometerte aunque quiera.
Todo esta hien estudiado.

—No me dijo una palabra de la tal Lalita —dijo Julio Reategui—. ¢ TU sabias que vivia con esa mu-
chacha?

—Ni una palabra —dijo el doctor Portillo—. Debe ser celoso, la tendria bajo siete llaves. Lo importan-
te es que la bendita vieja esta en la luna. No creo que haya peligro, supongo que los novios estaran ya en
el Brasil. ¢, Comemos juntos esta noche?

—No puedo —dijo Julio Reategui—. Me llaman de urgencia de Uchamala. Vino un pedn, no sé
qué diablos pasa. Trataré de volver el sabado. Supongo que don Fabio habra llegado ya a Santa Maria de
Nieva, hay que mandarle decir que por el momento no compre mas jebe. Hasta que se calme la cosa.

—¢ Y adonde te fuiste a esconder con la Lalita? —dijo Aquilino.

—A Uchamala —dijo Fushia—. Un fundo en el Marafién de ese perro de Reategui. Vamos a pasar
cerca, viejo.

Las reses salen de las haciendas después del mediodia y entran en el desierto con las primeras som-
bras. Embozados en ponchos, con amplios sombreros para resistir la embestida del viento y de la arena, los
peones guian toda la noche hacia el rio a los pesados, lentos animales. Al alba, divisan Piura: un espejismo
gris al otro lado de la ribera, una aglomeracién inmévil. No llegan a la ciudad por el Viejo Puente, que es
fragil. Cuando el cauce esta seco, lo atraviesan levantando una gran polvareda. En los meses de avenida,
aguardan a la orilla del rio. Las bestias exploran la tierra con sus anchos hocicos, tumban a cornadas los
algarrobos tiernos, lanzan lugubres mugidos. Los hombres charlan calmadamente mientras desayunan un
fiambre y traguitos de cafiazo, o dormitan enrollados en sus ponchos. No deben esperar mucho, a veces
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Carlos Rojas llega al embarcadero antes que el ganado. Ha surcado el rio desde el otro confin de la ciudad,
donde esta su rancho. El lanchero cuenta los animales, calcula su peso, decide el nimero de viajes para
trasbordarlos. En la otra orilla, los hombres del camal alistan sogas, sierras y cuchillos, y el barril donde
hervira ese espeso caldo de cabeza de buey que solo los del matadero pueden tomar sin desmayarse. Ter-
minado su trabajo, Carlos Rojas amarra la lancha a uno de los soportes del Viejo Puente y se dirige a
una cantina de la Gallinacera donde acuden los madrugadores. Esa mafiana habia ya buen nime-
ro de aguateros, barrenderos y placeras, todos gallinazos. Le sirvieron una calabaza de leche de ca-
bra, le preguntaron por qué traia esa cara. ¢ Estaba bien su mujer? ¢Y su churre? Si, estaban bien, y
el Josefino ya caminaba y decia papa, pero él tenia que contarles algo. Y seguia con la bocaza
abierta y los ojos saltados de asombro, como si acabara de ver el cachudo. Diez afios que trabajaba en
la lancha y nunca habia encontrado a nadie en la calle al levantarse, sin contar a la gente del ca-
mal. El sol no aparece todavia, esta todo negro, es cuando la arena cae mas fuerte, ¢a quién se le
va a ocurrir, entonces, pasearse a esas horas? Y los gallinazos tienes razén, hombre, a nadie se le ocu-
rriria. Hablaba con impetu, sus palabras eran como disparos y se ayudaba con gestos enérgicos; en
las pausas, siempre, la bocaza abierta y los ojos saltados. Fue por eso que se asusté, caracho, por lo
raro. ¢ Qué es esto? Y escuchd otra vez, clarito, los cascos de un caballo. No se estaba volviendo lo-
co, si habia mirado a todos lados, que se esperaran, que lo dejaran contar: lo habia visto entrando al
Viejo Puente, lo reconocié ahi mismito. ¢ El caballo de don Melchor Espinoza? ¢ Ese que es blanco? Si
sefior, por eso mismo, porque era blanco brillaba en la madrugada y parecia fantasma. Y los galli-
nazos, decepcionados, se soltaria, no es novedad, ¢,0 a don Melchor le vino la chochera de viajar a
oscuras? Es lo que él penso, ya esta, se le escap6 el animal, hay que cogerlo. Salté de la lanchay a
trancones subio la ladera, menos mal que el caballito no iba apurado, se le fue acercando despacio
para no espantarlo, ahora se le plantaria delante y le cogeria las crines, y con la boca chas, chas, chas,
no te pongas chucaro, lo montaria a pelo y lo devolveria a su duefio. Iba al paso, ya cerquita, y lo
veia apenas por la cantidad de arena, entraron juntos a Castilla, y él entonces se le cruzé y sas.
Interesados de nuevo, los gallinazos qué pas6 Carlos, qué viste. Si sefior, a don Anselmo que lo miraba
desde la montura, palabra de hombre. Tenia un trapo en la cara y, de primera intencion, a él se le
pararon los pelos: perddn, don Anselmo, creia que el animal se escapaba. Y los gallinazos ¢,qué hacia
alli?, ¢addnde iba?, ¢se estaba escapando de Piura a escondidas, como un ladrén? Que lo dejaran
acabar, maldita sea. Se ri6 a su gusto, lo miraba y se moria de risa, y el caballito que caracoleaba.
¢ Sabian lo que le dijo? No ponga esa cara de miedo, Rojas, no podia dormir y sali a dar una vuelta.
¢,Oyeron? Tal como se lo contaba. El viento era puro fuego, chicoteaba duro, durisisisimo y él tuvo ga-
nas de responderle si le habia visto cara de tonto, ¢.creia que iba a creerle? Y un gallinazo pero no se
lo dirias, Carlos, no se trata de mentirosa a la gente y, ademas, qué te importaba. Pero ahi no termi-
naba el cuento. Un rato después lo vio de nuevo, a lo lejos, en la trocha a Catacaos. Y una gallina-
za ¢en el arenal?, pobre, tendra la cara comida, y los ojos y las manos. Con lo que habia soplado ese
dia. Que si no lo dejaban hablar se callaba y se iba. Si, seguia en el caballo y daba vueltas y mas
vueltas, miraba el rio, el Viejo Puente, la ciudad. Y después desmontd y jugaba con su manta. Pa-
recia un churre contento, brincaba y saltaba como el Josefino. Y los gallinazos ¢,no se habra vuelto
loco don Anselmo?, seria lastima, siendo tan buena persona, ¢a lo mejor estaria borracho? Y Carlos
Rojas no, no le parecio loco ni borracho, le habia dado la mano al despedirse, le pregunté por la fami-
lia y le encarg6 saludarla. Pero que vieran si no tenia razén de venir asombrado.

Esa mafana don Anselmo aparecié en la plaza de Armas, sonriente y locuaz, a la hora de cos-
tumbre. Se le notaba muy alegre, a todos los transelntes que cruzaban frente a la terraza les proponia
brindis. Una incontenible necesidad de bromear lo poseia; su boca expulsaba, una tras otra, historias
de doble sentido que Jacinto, el mozo de La Estrella del Norte, celebraba torciéndose de risa. Y las
carcajadas de don Anselmo retumbaban en la plaza. La noticia de su excursién nocturna habia cir-
culado ya por todas partes y los piuranos lo acosaban a preguntas: él respondia con burlas y dichos
ambiguos.

El relato de Carlos Rojas intrigd a la ciudad y fue tema de conversacion durante dias. Algunos
curiosos llegaron hasta don Melchor Espinoza en busca de informaciones. El viejo agricultor no sabia
nada. Y, ademas, no haria ninguna pregunta a su alojado, porque no era impertinente ni chismoso.
El habia encontrado su caballo desensillado y limpio. No queria saber mas, que se fueran y lo dejaran
tranquilo.
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Cuando la gente dejaba de hablar de aquella excursion, sobrevino una noticia mas sorprendente.
Don Anselmo habia comprado a la Municipalidad un terreno situado al otro lado del Viejo Puente,
mas alla de los ultimos ranchos de Castilla, en pleno arenal, por alli donde el lanchero lo habia visto
esa madrugada brincando. No era extrafio que el forastero, si habia decidido radicarse en Piura,
quisiera construirse una casa. Pero jen el desierto!

La arena devoraria aquella mansion en poco tiempo, se la tragaria como a los viejos arboles
podridos o a los gallinazos muertos. El arenal es inestable, blanduzco. Los médanos cambian de pa-
radero cada noche, el viento los crea, aniquila y moviliza a su capricho, los disminuye y los agranda.
Aparecen amenazantes y multiples, cercan a Piura como una muralla, blanca al amanecer, roja en el
crepusculo, parada en las noches, y, al dia siguiente, han huido y se los ve, dispersos, lejanos, como
una rala erupcioén en la piel del desierto. En los atardeceres, don Anselmo se hallaria incomunicado
y a merced del polvo. Efusivos, numerosos, los vecinos trataron de impedir esa locura, abundaron en
argumentos para disuadirlo. Que adquiriera un terreno en la ciudad, que no fuera terco. Pero don
Anselmo desdefaba todos los consejos y replicaba con frases que parecian enigmas.

La lancha con soldados llega a eso del mediodia, quiere atracar de punta y no de lado como manda
la razon, el agua la lleva y la trae, jefes, aguantense: Adrian Nieves los iba a ayudar. Se echa al
agua, coge la tangana, arrima la lancha a la orilla y los soldados, sin decirle gracias ni por qué, le echan
lazo, lo dejan atado y corren al pueblo. Tarde, jefes, casi todos los cristianos han tenido tiempo de esca-
par al monte, sélo atrapan a media docena y cuando llegan a la guarnicion de Borja el capitan Qui-
roga se enoja, ¢cémo se les ocurrio llevar a un invalido?, y a Vilano largate, cojo, no sirves para el
Ejército. La instruccién comienza a la mafiana siguiente: los levantan tempranito, los rapan, les dan
pantalones y camisas caquis y unos zapatones que aprietan los pies. Después, el capitan Quiroga les
habla sobre la Patria y los divide en grupos. A él y a otros once se los lleva un cabo y los entrena: cua-
drarse, saludar, marchar, arrojarse, pararse, atencién carajo, descanso carajo. Y asi todos los dias
y no hay manera de huir, la vigilancia es estricta, de todo llueven patadas y el capitdn Quiroga no hay
desertor que no caiga y entonces el servicio es doble. Y una mafiana viene el cabo Roberto Delgado,
un paso adelante el recluta que era practico y Adrian Nieves a sus érdenes, mi cabo, él era. ¢ Co-
nocia bien la regién, rio arriba? y él como esta mano, mi cabo, rio arriba y también rio abajo y enton-
ces gue se preparara que se iban a Bagua. Y él llegé el momento Adrian Nieves, ahora o nunca.
Parten a la mafiana siguiente, ellos, la lanchita, y un sirviente aguaruna de la guarnicion. El rio anda
crecido y van despacio, sorteando bancos de arena, gramalotes, troncos como mufiones que les salen
al encuentro. El cabo Roberto Delgado viaja contento, habla y habla, lleg6é un teniente costefio que
quiso conocer el pongo, ellos es peligroso, mi teniente, ha llovido mucho, pero él quiso, y fue y la
lancha se volco y se ahogaron todos y el cabo Delgado se salvé porque se inventd una terciana para no ir,
habla y habla. El sirviente no abria la boca, mi cabo, ¢ el capitan Quiroga era selvatico?, Adrian Nieves
era el que le conversaba. Qué iba a ser, hace dos meses habian ido en misién por el Santiago y al
capitan los zancudos le hincharon las piernas. Las tenia rojas, llenas de granos, las llevaba metidas
en el agua y el cabo lo asustaba: cuidado con las yacumamas, cuidado lo dejen mocho, mi capitan,
esas boas vienen que no se las siente, sacan la trompa y se tragan una pierna de un bocado.

Y el capitan que vinieran y se las comieran. Tanto ardor le habia quitado el gusto a la vida, solo
el agua lo calmaba, carajo, qué maldita era su estrella, mierda. Y el cabo las piernas le estaban san-
grando, mi capitan, la sangre llama a las pirafias ¢y si le sacaban unas cuantas lonjas? Pero el capitan Qui-
roga se calentd, concha de tu madre, basta de meterme miedo, y al cabo le daba asco verlas: gordas, lle-
nas de costras, con el roce de cada ramita se le abrian y chorreaba agiita blanca. Y Adrian Nieves por
es0 no vinieron las pirafias, mi cabo, se la olian que si le chupaban las piernas morian envenenadas.
El sirviente va callado, de puntero, midiendo el fondo con la tangana y dos dias mas tarde llegan a Ura-
kusa: ni un aguaruna, todos se han metido al bosque. Se habian llevado hasta los perros, qué sabidos. El
cabo Roberto Delgado esta en el centro del claro, la boca abierta de par en par, jurakusas!, juraku-
sas!, su dentadura es de caballo, fuerte, muy blanca, ¢no tienen fama de machos?, el sol del cre-
pusculo la triza en radios azules, jvengan maricones, vuelvan! Pero para el sirviente no machos, mi
cabo, cristianos asustando y el cabo que le registraran las cabafias, le hacian un paquetito con lo que
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hubiera de comible, ponible o vendible, ahora mismito y volando. Adrian Nieves no le aconsejaba, mi
cabo, los habian de estar viendo y si les robaban se les echarian encima y ellos eran tres nomas. Pero el
cabo no queria consejos de nadie, miéchica, ¢ le habian preguntado algo?, y a ver que se les echaran,
se cargaba a los urakusas sin necesidad de pistola, a sopapo limpio y se sienta en el suelo, cruza las
piernas, prende un cigarrillo. Ellos van hacia las cabafias, vuelven y el cabo Roberto Delgado duerme pa-
cificamente, el pucho se consume en la tierra rodeado de hormigas curiosas.

Adrian Nieves y el sirviente comen yucas, bagres, fuman y cuando el cabo despierta se arrastra
hasta ellos y bebe de la cantimplora. Luego examina el atado: un cuerito de lagarto, basura, collares de
mostacilla y de conchas, ¢ era todo lo que habia?, platos de greda, brazaletes, ¢y lo que él le prometié
al capitan?, tobilleras, diademas, ¢ni siquiera un poco de resina matabichos?, un cesto de cham-
bira y una calabaza llena de masato, pura basura. Escarba el atado con el pie y queria saber si habi-
an visto a alguien mientras él dormia. No, mi cabo, a nadie. Este creia que andaban cercay el sirviente
apunta con el dedo al monte pero al cabo le importa un pito: dormirian en Urakusa y seguirian mafiana
temprano. Refunfufia todavia, ¢ qué era eso de esconderse como si ellos fueran apestados?, se pone de
pie, orina, se quita las polainas y va hacia una cabafia, ellos lo siguen. No hace calor, la noche es himeda y
rumorosa, una brisa lenta trae hasta el claro olor a plantas podridas y el sirviente yéndose, mi cabo, jodido
agui, diciendo, no quedando, no gustando y Adrian Nieves se encoge de hombros: a quién le iba a gustar,
pero que no se cansara, el cabo no lo oia, ya estaba durmiendo.

—¢Como te fue por alla? —dijo Josefino—. Cuenta, Lituma.

—CoOmo me iba a ir, coleguita —dijo Lituma, los ojillos sorprendidos—. Muy mal.

—¢ Te pegaban, primo? —dijo José—. ¢ Te tenian a pan y agua?

—Nada de eso, me trataban bien. El cabo Cardenas me hacia dar mas comida que a cualquiera.

Fue subordinado mio en la selva, un zambo buena gente, le deciamos el Oscuro. Pero era una vida tris-
te, de todas maneras.

El Mono tenia un cigarrillo en las manos y, de pronto, le sacé la lengua y le guifié un ojo. Son-
reia, desinteresado de los demas, y ensayaba muecas que abrian hoyuelos en sus mejillas y arrugas
en su frente. A ratos, se aplaudia él mismo.

—Me admiraban un poco —dijo Lituma—, decian «tienes huevos de chivato, cholo».
—Tenian razoén, primo, claro que si, quién va a dudarlo.

—Todo Piura hablaba de ti, colega —dijo Josefino—. Los churres, la gente grande. Mucho
tiempo después que te fuiste seguian discutiendo sobre ti.

—¢Que me fui? —dijo Lituma—. No me fui por mi gusto.

—Nosotros tenemos los periédicos —dijo José—. Ya veras, primo. En El Tiempo te insulta-
ron mucho, te llamaban maleante, pero en Ecos y Naticias y en La Industria siquiera te reconocian
como valiente.

—Fuiste machazo, colega —dijo Josefino—. Los mangaches se sentian orgullosos.

—¢Y de qué me ha servido? —Lituma se encogié de hombros, escupio y pisoted la saliva—.
Ademas, fue cosa de borrachera. En seco, no me atrevia.

Aqui en la Mangacheria todos somos urristas —dijo el Mono, poniéndose de pie de un salto—
. Fanaticos del general Sanchez Cerro hasta el fondo del alma.

Fue ante el recorte de periddico, hizo un saludo militar y volvié a la estera, riéndose a carcajadas.

—EI Mono ya esta zampado —dijo Lituma—. Vamonos donde la Chunga antes de que se
nos duerma.

—Tenemos algo que contarte, colega —dijo Josefino.

—El afio pasado se vino a vivir aqui un aprista, Lituma —dijo el Mono—. Uno de estos que mataron
al general. jMe da una coleral!
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—En Lima conoci muchos apristas —dijo Lituma—. También los tenian encerrados. Rajaban de
Sanchez Cerro a su gusto, decian que fue un tirano. ¢Algo que contarme, colega?

—¢ Y ta permitias que rajaran en tu delante de ese gran mangache? —dijo José.

—Piurano, pero no mangache —dijo Josefino—. Esa es otra de las invenciones de ustedes. Se-
guro que Sanchez Cerro nunca piso este barrio.

—¢ Qué tenias que contarme? —dijo Lituma—. Habla, hombre, me has dado curiosidad.

—No era uno, sino toda una familia, primo —dijo el Mono—. Se hicieron una casa cerca de donde
vivia Patrocinio Naya, y pusieron una bandera aprista en la puerta. ¢ Te das cuenta qué concha?

—De Bonifacia, Lituma —dijo Josefino—. En tu cara se ve que quieres saber. ¢ Por qué no nos has
preguntado, inconquistable? ¢ Tenias vergiienza? Pero si somos hermanos, Lituma.

—Eso si, los pusimos en su sitio —dijo el Mono—, les hicimos la vida imposible. Tuvieron que irse
pitando como trenes.

—Nunca es tarde para preguntar —dijo Lituma; se enderezé un poco, apoy6 las manos en el sue-
lo y quedd inmévil. Hablaba con mucha calma—: No me escribié ni una sola carta. ¢, Qué ha sido de ella?

—Dicen que el Joven Alejandro era aprista de chico —dijo José, rapidamente—. Que una vez que
llegé Haya de la Torre, desfilé con un cartel que decia «maestro, la juventud te aclamax.

—Calumnias, el joven es un gran tipo, una de las glorias de la Mangacheria —dijo el Mono, con
voz floja.

—Callense, ¢no ven que estamos hablando? —Lituma dio una palmada en el suelo y se elevd
una nubecilla de polvo. EI Mono dejé de sonreir, José habia bajado la cabeza y Josefino, muy tieso y con
los brazos cruzados, pestafieaba sin tregua.

—Qué paso, colega —dijo Lituma, con suavidad casi afectuosa—. Yo no habia preguntado nada y
tl me jalaste la lengua. Sigue ahora, no te quedes mudo.

—Algunas cosas arden mas que el cafiazo, Lituma —dijo Josefino, a media voz.
Lituma lo contuvo con un gesto:

—Voy a abrir otra botella, entonces —ni su voz ni sus ademanes revelaban turbacién alguna, pero su
piel habia comenzado a transpirar y respiraba hondo—. El alcohol ayuda a recibir las malas noticias,
¢ o es cierto?

Abrié la botella de un mordisco y llené las copas. Apur6 la suya de un trago, sus 0jos se enroje-
cieron y mojaron, y el Mono, que bebia a sorbitos, los ojos cerrados, todo el rostro contraido en una mueca,
de pronto se ator6. Comenz6 a toser y a golpearse el pecho con la mano abierta.

—Este Mono siempre tan maleta —murmur6 Lituma—. A ver, colega, estoy esperando.

—El pisco es el Unico trago que vuelve al mundo por los ojos —canturred el Mono—. Los otros con el
pipi.

—Se ha hecho puta, hermano —dijo Josefino—. Esta en la Casa Verde.

El Mono tuvo otro acceso de tos, su copa rodo al IV suelo y en la tierra una manchita himeda
se encogiod, desaparecio.

—Sus dientes les sonaban, madre —dijo Bonifacia—, les hablé pagano para quitarles el
miedo. TU hubieras visto qué parecian.

—¢ Por qué nunca nos dijiste que hablabas aguaruna, Bonifacia? —dijo la superiora.

—¢No ves como de todo las madres dicen ya te sali6 el salvaje? —dijo Bonifacia—. ¢No ves cémo
dicen ya estas comiendo con las manos, pagana? Me daba verglienza, madre.

Las trae de la mano desde la despensa y, en el umbral de su angosta habitacion, les indica que espe-
ren. Ellas se juntan, se hacen un ovillo contra la pared. Bonifacia entra, enciende el mechero, abre el badl, lo
registra, saca el viejo manojo de llaves y sale. Vuelve a coger a las chiquillas de la mano.

—¢ Cierto que al pagano lo subieron a la capirona? —dijo Bonifacia—. ¢ Que le cortaron el pelo
y se quedo con la cabeza blanca?

—Pareces loca —dijo la madre Angélica—, de repente sales con cada cosa.
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Pero ella sabia, mamita: lo trajeron los soldados en un bote, lo amarraron al arbol de la ban-
dera, las pupilas se subian al techo de la residencia para mirar y la madre Angélica les daba azotes.
¢ Seguian con esa historia las bandidas? ¢ Cuando se la contaron a Bonifacia?

—NMe la conté un pajarito amarillo que se entré volando —dijo Bonifacia—. ¢De veras le
cortaron su pelo? ¢Como a las paganitas la madre Griselda?

—Se lo cortaron los soldados, tonta —dijo la madre Angélica—. No se puede comparar. La madre
Griselda se los corta a las nifias para que ya no les pique. A él fue en castigo.

—¢ Y qué habia hecho el pagano, mamita? —dijo Bonifacia.
—Maldades, cosas feas —dijo la madre Angélica—. Habia pecado.

Bonifacia y las chiquillas salen en puntas de pie. El patio esta partido en dos: la luna alumbra la
fachada triangular de la capilla y la chimenea de la cocina; el otro sector de la misién es una aglomeracién
de sombras himedas. El muro de ladrillos se recorta, impreciso, bajo la arcada opaca de lianas y de ramas.
La residencia de las madres ha desaparecido en la noche.

—Tienes una manera muy injusta de ver las cosas —dijo la superiora—. A las madres les im-
porta tu alma, no el color de tu piel ni el idioma que hablas. Eres ingrata, Bonifacia. La madre Angélica no
ha hecho otra cosa que mimarte desde que llegaste a la mision.

—Ya sé, madre, por eso te pido que reces por mi —dijo Bonifacia—. Es que esa noche me volvi salva-
je, vas a ver qué horrible.

—Deja de llorar de una vez —dijo la superiora—. Ya sé que te volviste una salvaje. Yo quiero sa-
ber qué hiciste.

Las suelta, les indica silencio con un gesto y echa a correr, siempre de puntillas. Al principio les
saca cierta ventaja, pero a medio patio las dos chiquillas corren a su lado. Llegan juntas ante la puerta
clausurada. Bonifacia
se inclina, prueba las gruesas, enmohecidas llaves del manojo, una tras otra. La cerradura chirria, la
madera esta mojada y suena a hueco cuando ellas la golpean con la mano abierta, pero la puerta no se
abre. La respiracion de las tres es anhelante.

—¢ Yo era muy chiquita entonces? —dijo Bonifacia—. ¢De qué tamafio, mamita? Muéstrame con tu
mano.

—Asi, de este tamafio —dijo la madre Angélica—. Pero ya eras un demonio.
—¢ Y hacia cuanto que estaba en la misién? —dijo Bonifacia.
—Poco tiempo —dijo la madre Angélica—. S6lo unos meses.

Ya esta, ya se le habia metido el demonio en el cuerpo, mamita. ¢ Qué decia esta loca? A ver con
gué salia ahora y a Bonifacia la habian traido a Santa Maria de Nieva con el pagano ese. Las pupilas
se lo contaron, ahora la madre Angélica tenia que ir a confesarse la mentira. Si no se iria al infierno, mamita.

—¢ Y entonces para qué me preguntas, manosa? —dijo la madre Angélica—. Es falta de respeto y
ademas pecado.

—Era jugando, mamita —dijo Bonifacia—. Yo sé que te vas a ir al cielo.

La tercera llave gira, la puerta cede. Pero afuera debe haber una tenaz concentracion de tallos, mato-
rrales y plantas trepadoras, nidos, telarafias, hongos y madejas de lianas que resisten y atajan la puerta. Boni-
facia apoya todo su cuerpo en la madera y empuja —hay levisimos, multiples desgarramientos y un rumor
quebradizo— hasta que se forma una abertura suficiente. Sujeta la puerta entreabierta, siente en su cara el
roce de suaves filamentos, escucha el murmullo del follaje invisible y, de pronto, a su espalda, otro murmu-
llo.

—Me volvi como ellas, madre —dijo Bonifacia—. La del aro en la nariz comio y a la fuerza la hizo comer
a la otra paganita. Le metia el platano a la boca con sus dedos, madre.

—¢ Y qué tiene que ver eso con el demonio? —dijo la superiora.

—Una le agarraba su mano a la otra y le chupaba sus dedos —dijo Bonifacia—, y después la otra lo
mismo. ¢ Ves el hambre que tenian, madre?
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¢, Co6mo no iban a tener? Las pobrecillas no habian probado bocado desde Chicais, Bonifacia, pero
la superiora ya sabia que a ella le dieron pena. Y Bonifacia apenas les entendia, madre, porque hablaban
raro. Aqui iban a comer todos los dias, y ellas queremos irnos, aqui iban a ser felices y ellas queremos irnos y
comenzo a contarles esas historias del Nifio JesUs que les gustaban tanto a las paganitas, madre.

—Es lo mejor que haces ti —dijo la superiora—. Contar historias. ¢ Qué mas, Bonifacia?

Y ella tiene los ojos como dos cocuyos, vayanse, verdes y asustados, vuelvan al dormitorio, da un paso
hacia las pupilas, ¢,con qué permiso salieron? y empujada por el bosque la puerta se cierra sin ruido. Las pu-
pilas la observan calladas, dos docenas de luciérnagas y una sola silueta anchisima y deforme, la oscuridad
disimula rostros, guardapolvos. Bonifacia mira hacia la residencia: no se ha encendido ninguna luz. De
nuevo les ordena que regresen al dormitorio pero ellas no se mueven ni le responden.

—¢ El pagano ese era mi padre, mamita? —dijo Bonifacia.

—No era tu padre —dijo la madre Angélica—. Nacerias en Urakusa pero eras hija de otro, no de
ese malvado.

¢No le estaba mintiendo, mamita? Pero la madre Angélica nunca mentia, loca, por qué le iba a
mentir a ella. ¢Para que no le diera pena de repente, mamita? ¢Para que no se avergonzara? ¢Y no creia
gue su padre también habia sido malvado?

—¢Por qué iba a ser? —dijo la madre Angélica—. Podia ser de buen corazén, hay muchos pa-
ganos asi. Pero qué te preocupa eso. ¢ Acaso no tienes ahora un padre mucho mas grande y mas bueno?

Tampoco esta vez le obedecen, vayanse, vuelvan al dormitorio, y las dos chiquillas estan a sus pies,
temblando, prendidas de su habito. Sibitamente, Bonifacia da media vuelta, corre hacia la puerta, em-
puja, la abre, sefiala la oscuridad del monte. Las dos chiquillas estan junto a ella pero no se deciden a cru-
zar el umbral, sus cabezas oscilan entre Bonifacia y la sombria abertura y ahora las luciérnagas se adelan-
tan, sus siluetas se delinean frente a Bonifacia, han comenzado a murmurarle, algunas a tocarla.

—Se los buscaban la una a la otra, madre —dijo Bonifacia—, y se los sacaban y los mataban con los
dientes. No por maldad, sino jugando, madre y antes de morder se lo mostraban diciendo mira lo que te he
sacado. Jugando y también por carifio, madre.

—Si ya tenian confianza en ti, podias haberlas aconsejado —dijo la superiora—. Decirles que no
hicieran esas suciedades.

Pero ella sélo pensaba en el dia siguiente, madre: que no llegara mafiana, que la madre Griselda no
les corte sus pelos, no ha de cortarselos, no ha de echarles desinfectante y la superiora ¢,qué tonterias eran
ésas?

—TU no ves cOMo se ponen, yo tengo que sujetarlas y veo —dijo Bonifacia—. Y también cuando
las bafian y el jabon les entra a los ojos.

¢Le daba pena que la madre Griselda las fuera a librar de esos bichos que les devoraban la cabe-
za? ¢ Esos bichos que se tragan y las enferman y les hinchan las barriguitas? Y es que ella todavia se so-
fiaba con las tijeras de la madre Griselda. De lo que le doli6 tanto, madre, por eso seria.

—No pareces inteligente, Bonifacia —dijo la superiora—. Mas bien debiste sentir pena al ver a
esas criaturas convertidas en dos animalitos, haciendo lo que hacen los monos.

—Te vas a enojar mas todavia, madre —dijo Bonifacia—. Vas a odiarme.

¢, Qué querian?, ¢ por qué no le hacian caso?, y, unos segundos después, elevando la voz, ¢también
irse?, ¢volverse paganas de nuevo?, y las pupilas han sumergido a las dos chiquillas, ante Bonifacia hay
s6lo una masa compacta de guardapolvos y ojos codiciosos. Qué le importaba, entonces, Dios sabria, ellas
sabrian, que volvieran al dormitorio 0 se escaparan o se murieran y mira hacia la residencia: siempre a os-
curas.

—Le cortaron el pelo para sacarle al diablo que tenia adentro —dijo la madre Angélica—. Y ya
basta, no pienses mas en el pagano.

Es que ella siempre se acordaba, mamita, de cémo seria cuando se lo cortaron y ¢ el diablo era como
los pigjitos? ¢ Qué cosas decia esta loca? A él para sacarle el diablo, a las paganitas para sacarles los
piojos. Queria decir que los dos se metian al pelo, mamita, y la madre Angélica qué tonta era, Bonifacia,
gué nifia mas tonta.
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Salen una tras otra, en orden, como los domingos cuando van al rio, al pasar junto a Bonifacia algunas
estiran la mano y estrujan afectuosamente su habito, su brazo desnudo, y ella rapido, Dios las ayudaria,
rezaria por ellas, El las cuidaria y resiste la puerta con la espalda. A cada pupila que se detiene en el
umbral y vuelve la cabeza hacia la oculta residencia, la empuja, la obliga a hundirse en el boquerén ve-
getal, a hollar la tierra fangosa y perderse en las tinieblas.

—Y, de repente, se soltd de la otra y se vino donde mi —dijo Bonifacia—. La mas chiquita, ma-
dre, y crei que iba a abrazarme pero también comenz a buscarme con sus deditos, y era para eso, madre.

—¢Por qué no llevaste a esas nifias al dormitorio? —dijo la superiora.

—De agradecida, por lo que les di de comer ¢no te das cuenta? —dijo Bonifacia—. Su cara se
ponia triste porgue no encontraba y yo ojala tuviera, ojala encontrara unito la pobre.

—Y después protestas cuando las madres te dicen salvaje —dijo la superiora—. ¢ Acaso estas hablan-
do como una cristiana?

Y ella también le buscaba en sus pelos y no le daba asco, madre, y a cada uno que encontraba lo ma-
taba con sus dientes. ¢Asquerosa?, si, seria y la superiora hablas como si estuvieras orgullosa de esa
porqueria y Bonifacia estaba, eso era lo terrible, madre, y la paganita se hacia la que le encontraba y le
mostraba su mano y rapido se la metia a la boca como si fuera a matarlo. Y también la otra comenzé, ma-
dre, y ella también a la otra.

No me hables en ese tono —dijo la superiora—. Y ademas basta, no quiero que me cuen-
tes més, Bonifacia.

Y ella que entraran las madres y la vieran, la madre Angélica y también td, madre, y hasta las hubie-
ra insultado, qué furiosa estaba, qué odio tenia, madre y las dos chiquillas ya no estan: deben haber salido
entre las primeras, gateando velozmente. Bonifacia cruza el patio, al pasar junto a la capilla se detiene. En-
tra, se sienta en una banca. La luz de la luna llega oblicuamente hasta el altar, muere junto a la reja que se-
para a las pupilas de los fieles de Santa Maria de Nieva en la misa del domingo.

—Y, ademas, eras una fierecilla —dijo la madre Angélica—. Habia que corretearte por toda la
misién. A mi me diste un mordisco en la mano, bandida.

—No sabia lo que hacia —dijo Bonifacia—, ¢ no ves que era paganita? Si te beso ahi donde te
mordi ¢ me perdonaras, mamita?

—Todo me lo dices con un tonito de burla y una mirada picara que me dan ganas de azotarte —dijo
la madre Angélica—. ¢ Quieres que te cuente otra historia?

—No, madre —dijo Bonifacia—. Aqui estoy rezando hace rato.

—¢ Por qué no estas en el dormitorio? —dijo la madre Angela—. ¢ Con qué permiso has venido a la
capilla a estas horas?

—Las pupilas se han escapado —dijo la madre Leonor—, la madre Angélica te esta buscando.
Anda, corre, la superiora quiere hablar contigo, Bonifacia.

—Debia ser bonita de muchacha —dijo Aquilino—. Sus pelos tan largos me llamaron la aten-
cion cuando la conoci. Lastima que le salieran tantos granos.

—Y el perro ese de Reategui anda vete, puede venir la policia, vas a comprometerme —dijo Fus-
hia—. Pero la puta esa se le metia por las narices todo el tiempo y fue cayendo.

—Pero si tl se lo mandabas, hombre —dijo Aquilino—. No era cosa de puterio sino de obediencia.
¢ Por qué la insultas?

—Porque eres linda —dijo Reategui—, te compraré un vestido en la mejor tienda de lquitos.
¢ Te gustaria? Pero aléjate de ese arbol; ven, acércate, no me tengas miedo.

Ella tiene los cabellos claros y sueltos, esta descalza, su silueta se recorta ante el inmenso tronco, ba-
jo una espesa copa que vomita hojas como llamaradas. El asiento del arbol es un muiién de aletas de corteza
rugosa, impenetrable, color ceniza, y en su interior hay madera compacta para los cristianos, duendes ma-
lignos para los paganos.

—¢ También le tiene miedo a la lupuna, patron? —dijo Lalita—. No me lo creia de usted.
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Lo mira con ojos burlones y se rie echando la cabeza atras: los largos cabellos barren sus hombros
tostados y sus pies brillan entre los helechos himedos, mas morenos que sus hombros, de tobillos grue-
SOs.

—Y también zapatos y medias, chiquita —dijo Julio Reategui—. Y una cartera. Todo lo que ti me
pidas.

—¢ Y tl qué hacias mientras tanto? —dijo Aquilino—.

Después de todo era tu compafiera. ¢ No tenias celos?

Yo sélo pensaba en la policia —dijo Fushia—. Lo tenia loco, viejo, le temblaba la voz cuando le
hablaba.

—EI sefior Julio Reéategui babeando por una cristiana —dijo Aquilino—. jPor la Lalita! Todavia
no me lo creo, Fushia. Ella nunca me contd eso, y, sin embargo, yo era su confesor y su pafio de lagrimas.

—Viejas sabias esas boras —dijo Julio Reategui—, no hay manera de saber cémo preparan los tin-
tes. Fijate qué fuerte el rojo, el negro. Y ya tienen como veinte afios, quizd mas. Anda, chiquita, péntela,
déjame que te vea coOmo te queda.

—¢ Y para qué queria que la Lalita se pusiera la manta? —dijo Aquilino—. Vaya idea, Fushia. Pero
lo que no entiendo es que te quedaras tan tranquilo. Cualquier otro sacaba cuchillo.

—El perro estaba en su hamaca y ella en la ventana —dijo Fushia—. Yo le oia todos sus cuentos y
me moria de risa.

—¢ Y por qué ahora no haces lo mismo? —dijo Aquilino—. ¢ Por qué tanto odio con la Lalita?
—No es lo mismo —dijo Fushia—. Esta vez fue sin mi permiso, de a ocultas, a la mala.
—Ni se lo suefie, patron —dijo Lalita—. Ni aunque me rezara y me llorara.

Pero se la pone y el ventilador de madera, gue funciona con el balance de la hamaca, emite un sonido entre-
cortado, una especie de tartamudeo nervioso y, envuelta en la manta negra y roja, Lalita permanece inmauvil.
La tela metdlica de la ventana esta constelada de nubecillas verdes, malvas, amarillas y, a lo lejos, entre
la casa y el bosque, las matitas de café se divisan tiernas, seguramente olorosas.

—Pareces un gusanito en su capullo —dijo Julio Reategui—. Una de esas maripositas de la ven-
tana. Qué te cuesta, Lalita, dame gusto, sacatela.

—Cosa de loco —dijo Aquilino—. Primero que se la ponga y después que se la quite. Qué ocu-
rrencias las de ese ricacho.

—¢Nunca has estado arrecho, Aquilino? —dijo Fushia.

—Te daré lo que quieras —dijo Julio Reategui—. Pideme, Lalita, lo que sea, ven, acércate.

La manta, ahora en el suelo, es una redonda victoria regia y de ella brota, como la orquidea de

una planta acudtica, el cuerpo de la muchacha, menudo, de senos gallardos con corolas pardas y bo-
tones como flechas. A través de la camisa se transparentan un vientre liso, unos muslos firmes.

—Entré haciéndome el que no veia —dijo Fushia—, riéndome para que el perro no se sintiera
avergonzado. Se par6 de la hamaca de un salto y la Lalita se puso la manta.

—Mil soles por una muchacha no es de cristianos cuerdos —dijo Aquilino—. Es el precio de un motor,
Fushia.

—Vale diez mil —dijo Fushia—. S6lo que estoy apurado, usted sabe de sobra por qué, don julio, y
no puedo cargar con mujeres. Quisiera partir hoy mismo.

Pero asi nomas a él no le iban a sacar mil soles, encima que lo habia escondido. Y, ademas, Fushia
estaba viendo que el negocio del jebe se habia ido al diablo, y con las crecidas era imposible sacar madera
este afio y Fushia esas loretanas, don Julio, ya sabia: unos volcanes que lo incendian todo. Le apenaba dejar-
la, porque no solo era bonita: cocinaba y tenia buen corazon. ¢, Se decidia, don Julio?

—¢De veras te apenaba que la Lalita se quedara en Uchamba con el sefior Reategui? —dijo Aqui-
lino—. ¢,0O era por decir?

—Qué me iba a apenar —dijo Fushia—, a esa puta nunca la quise.

—No te salgas de la cocha —dijo Julio Reategui—, voy a bafiarme contigo. No estaras sin na-
da, ¢y si vinieran los caneros? Ponte algo, Lalita, no, espera, no todavia.
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Lalita esta de cuclillas en el remanso y el agua la va cubriendo, a su alrededor brotan ondas, circunfe-
rencias concéntricas. Hay una lluvia de lianas a ras del agua y Julio Reategui los estaba sintiendo, Lalita,
tapate: eran muy delgados, tenian espinas, se metian por los agujeritos, chiquita, y adentro arafiaban, in-
fectaban todo y tendria que tomar cocimientos horas y aguantar la diarrea una semana.

—No con caneros, patrén —dijo Lalita—, ¢ no ve que son peces chiquitos? Y las plantas que hay
en el fondo, eso es lo que se siente. Qué tibia esta, qué rica ¢,no es cierto?

—Meterse al rio con una mujer, los dos calatos —dijo Aquilino—. Nunca se me ocurrié de joven y
ahora me pesa. Debe ser algo buenazo, Fushia.

—Entraré al Ecuador por el Santiago —dijo Fushia—. Un viaje dificil, don julio, ya no volveremos a
vernos. ¢ Ya lo pensd? Porque parto esta noche misma. Sélo tiene quince afios y yo fui el primero que la toco.

—A veces pienso por qué no me casé —dijo Aquilino—. Pero con la vida que he llevado, no
habia cémo. Siempre viajando, en el rio no iba a encontrar mujer. TU si que no te puedes quejar, Fushia.
No te han faltado.

—Estamos de acuerdo —dijo Fushia—. Su lanchita y las conservas. Es un buen negocio para
los dos, don Julio.

—EI Santiago esta lejisimos y no llegaras nunca sin que te vean —dijo Julio Reategui—. Y, ade-
mas, de surcaday en esta época tardaras un mes, y eso. ¢,Por qué no al Brasil, mas bien?

—Ahi es donde me estan esperando —dijo Fushia—. A este lado de la frontera y también al otro,
por un asunto de Campo Grande. No soy tan tonto, don Julio.

—No llegaras nunca al Ecuador —dijo Julio Reategui.
—No llegaste, en realidad —dijo Aquilino—. Te quedaste en el Per(, nomas.
—Siempre ha sido asi, Aquilino —dijo Fushia—. Todos mis planes me han salido al revés.

—¢Y si ella no quiere? —dijo Julio Reategui—. Tienes que convencerla ti mismo, antes que te dé
la lancha.

—EIlla sabe que mi vida sera corretear de un lado a otro —dijo Fushia—, que pueden pa-

sarme mil cosas. A ninguna mujer le gusta andar tras un hombre fregado. Estara feliz de quedarse, don
Julio.

—Y, sin embargo, ya ves —dijo Aquilino—. Te siguid y te ayud6 en todo. Hizo vida de sajino, co-
mo td, y sin quejarse. Mal que mal, la Lalita ha sido una buena mujer, Fushia.

Fue asi como naci6 la Casa Verde. Su edificacion demoré muchas semanas; los tablones, las vigas
y los adobes debian ser arrastrados desde el otro limite de la ciudad y las mulas alquiladas por don Ansel-
mo avanzaban lastimosamente por el arenal. El trabajo se iniciaba en las mafianas, al cesar la lluvia
seca, y terminaba al arreciar el viento. En la tarde, en la noche, el desierto englutia los cimientos y ente-
rraba las paredes, las iguanas roian las maderas, los gallinazos armaban sus nidos en la incipiente
construccion y, cada mafiana, habia que rehacer lo empezado, corregir los planos, reponer los mate-
riales, en un combate sordo que fue subyugando a la ciudad. «¢En qué momento se daré por
vencido el forastero?», se preguntaban los vecinos. Pero transcurrian los dias y, sin dejarse abatir por
los percances ni contagiar por el pesimismo de conocidos y de amigos, don Anselmo seguia desple-
gando una asombrosa actividad. Dirigia los trabajos semidesnudo, la maleza de vellos de su pecho
humeda de sudor, la boca llena de euforia. Distribuia cafiazo y chicha a los peones y él mismo aca-
rreaba adobes, clavaba vigas, iba y venia por la ciudad azuzando a las mulas. Y un dia los piura-
nos admitieron que don Anselmo venceria, al divisar al otro lado del rio, frente a la ciudad, como un
emisario de ella en el umbral del desierto, un sdélido, invicto esqueleto de madera. A partir de entonces,
el trabajo fue rapido. Las gentes de Castilla y de las rancherias del camal, venian todas las mafianas a
presenciar las labores, daban consejos y, a veces, espontaneamente, echaban una mano a los peo-
nes. Don Anselmo ofrecia de beber a todo el mundo. Los ultimos dias, una atmésfera de feria popular
reinaba en torno a la obra: chicheras, fruteras, vendedoras de quesos, dulces y refrescos, acudian a
ofrecer su mercancia a trabajadores y curiosos. Los hacendados hacian un alto al pasar por alli y,
desde sus cabalgaduras, dirigian a don Anselmo palabras de estimulo. Un dia, Chapiro Seminario, el
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poderoso agricultor, regalé un buey y una docena de cantaros de chicha. Los peones prepararon una
pachamanca.

Cuando la casa estuvo edificada, don Anselmo dispuso que fuera integramente pintada de ver-
de. Hasta los nifios reian a carcajadas al ver como esos muros se cubrian de una piel esmeralda donde
se estrellaba el sol y retrocedian reflejos escamosos. Viejos y jévenes, ricos y pobres, hombres y muje-
res, bromeaban alegremente por el capricho de don Anselmo de pintarrajear su vivienda de tal
manera. La bautizaron de inmediato: «La Casa Verde». Pero no sélo los divertia el color, también su
extravagante anatomia. Constaba de dos plantas, pero la inferior apenas merecia ese nombre: un es-
pacioso salén cortado por cuatro vigas, también verdes, que sostenian el techo; un patio descubierto,
tapizado de piedrecillas pulidas por el rio y un muro circular, alto como un hombre. La segunda planta
comprendia seis cuartos mindsculos, alineados ante un corredor con balaustrada de madera que so-
brevolaba el salon del primer piso. Ademas de la entrada principal, la Casa Verde tenia dos puer-
tas traseras, una caballeriza y una gran despensa.

En el almacén del espafiol Eusebio Romero, don Anselmo compré esteras, lamparas de aceite,
cortinas de colores llamativos, muchas sillas. Y, una mafiana, dos carpinteros de la Gallinacera
anunciaron: «Don Anselmo nos encargd un escritorio, un mostrador igualito al de La Estrella del
Norte y jmedia docena de camas!». Entonces, don Eusebio Romero confesd: «Y a mi seis lavadores,
seis espejos, seis bacinicas». Una especie de efervescencia gano todos los barrios, una rumorosa
y agitada curiosidad.

Brotaron las sospechas. De casa en casa, de sal6n en salén cuchicheaban las beatas, las sefio-
ras miraban a sus maridos con desconfianza, los vecinos cambiaban sonrisas maliciosas y, un do-
mingo, en la misa de doce, el padre Garcia afirm6 desde el pulpito: «Se prepara una agresiéon co-
ntra la moral en esta ciudad». Los piuranos asaltaban a don Anselmo en la calle, le exigian hablar.
Pero era inutil: «Es un secreto», les decia, regocijado como un colegial; «un poco de paciencia ya
sabran». Indiferente al revuelo de los barrios, seguia viniendo en las mafianas a La Estrella del Nor-
te, y bebia, bromeaba y distribuia brindis y piropos a las mujeres que cruzaban la plaza. En las tardes
se encerraba en la Casa Verde, a donde se habia trasladado después de regalar a don Melchor Espi-
noza un cajon de botellas de pisco y una montura de cuero repujado.

Poco después, don Anselmo parti6. En un caballo negro, que acababa de comprar, abandoné
la ciudad como habia llegado, una mafana al alba, sin que nadie lo viera, con rumbo desconocido.

Se ha hablado tanto en Piura sobre la primitiva Casa Verde, esa vivienda matriz, que ya na-
die sabe con exactitud como era realmente, ni los auténticos pormenores de su historia. Los super-
vivientes de la época, muy pocos, se embrollan y contradicen, han acabado por confundir lo que
vieron y oyeron con sus propios embustes. Y los intérpretes estan ya tan decrépitos, y es tan obsti-
nado su mutismo, que de nada serviria interrogarlos. En todo caso, la originaria Casa Verde ya no
existe. Hasta hace algunos afios, en el paraje donde fue levantada —la extension de desierto
limitado por Castilla y Catacaos— se encontraban pedazos de madera y objetos domésticos carbo-
nizados, pero el desierto, y la carretera que construyeron, y las chacras que surgieron por el contorno,
acabaron por borrar todos esos restos y ahora no hay piurano capaz de precisar en qué sector del
arenal amarillento se irguio, con sus luces, su musica, sus risas, yese resplandor diurno de sus pare-
des que, a la distancia y en las noches, la convertia en un cuadrado, fosforescente reptil. En las histo-
rias mangaches se dice que existio en las proximidades de la otra orilla del viejo puente, que era muy
grande, la mayor de las construcciones de entonces, y que habia tantas lamparas de colores sus-
pendidas en sus ventanas, que su luz heria la vista, tefiia la arena del rededor y hasta alumbraba
el puente. Pero su virtud principal era la misica que, puntualmente, rompia en su interior al co-
menzar la tarde, duraba toda la noche y se oia hasta en la misma catedral. Don Anselmo, dicen, reco-
rria incansable las chicherias de los barrios, y aun las de pueblos vecinos, en busca de artistas, y
de todas partes traia guitarristas, tocadores de cajon, rascadores de quijada, flautistas, maestros del
bombo y la corneta. Pero nunca arpistas, pues él tocaba ese instrumento y su arpa presidia, incon-
fundible, la musica de la Casa Verde.
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—Era como si el aire se hubiera envenenado —decian las viejas del Malecén—.La musica
entraba por todas partes, aunque cerraramos puertas y ventanas, y la oiamos mientras comiamos,
mientras rezadbamos y mientras dormiamos.

—Y habia que ver las caras de los hombres al oirla —decian las beatas ahogadas en ve-
los—. Y habia que ver como los arrancaba del hogar, y los sacaba a la calle y los empujaba
hacia el Viejo Puente.

—Y de nada servia rezar —decian las madres, las esposas, las novias—, de nada nuestros
llantos, nuestras suplicas, ni los sermones de los padres, ni las novenas, ni siquiera los trisagios.

Tenemos el infierno a las puertas —tronaba el padre Garcia—, cualquiera lo veria pero uste-
des estan ciegos. Piura es Sodoma y es Gomorra.

—Quiza sea verdad que la Casa Verde trajo la mala suerte —decian los viejos, relamiéndose—
. Pero cémo se disfrutaba en la maldita.

A las pocas semanas de regresar a Piura don Anselmo con la caravana de habitantas, la Casa Ver-
de habia impuesto su dominio. Al principio, sus visitantes salian de la ciudad a ocultas; esperaban la
oscuridad, discretamente cruzaban el Viejo Puente y se sumergian en el arenal. Luego, las incursio-
nes aumentaron y a los jévenes, cada vez mas imprudentes, ya no les importé ser reconocidos por las se-
floras apostadas tras las celosias del Malecon. En ranchos y salones, en las haciendas, no se hablaba de
otra cosa. Los pulpitos multiplicaban advertencias y exhortos, el padre Garcia estigmatizaba la licencia
con citas biblicas. Un Comité de Obras Pias y Buenas Costumbres fue creado y las damas que lo com-
ponian visitaron al prefecto y al alcalde. Las autoridades asentian, cabizbajas: cierto, ellas tenian razén,
la Casa Verde era una afrenta a Piura, pero ¢qué hacer? Las leyes dictadas en esa podrida capital
gue es Lima amparaban a don Anselmo, la existencia de la Casa Verde no contradecia la Constitu-
cion ni era penada por el Cédigo. Las damas quitaron el saludo a las autoridades, les cerraron sus salo-
nes. Entre tanto, los adolescentes, los hombres y hasta los pacificos ancianos se precipitaban en
bandadas hacia el bullicioso y luciente edificio.

Cayeron los piuranos mas sobrios, los mas trabajadores y rectos. En la ciudad, antes tan silenciosa,
se instalaron como pesadillas el ruido, el movimiento nocturnos. Al alba, cuando el arpa y las guitarras
de la Casa Verde callaban, un ritmo indisciplinado y multiple se elevaba al cielo desde la ciudad: los
gue regresaban, solos 0 en grupos, recorrian las calles riendo a carcajadas y cantando. Los hombres lucian
el desvelo en los rostros averiados por la mordedura de la arena y en La Estrella del Norte referian estrambo-
ticas anécdotas que corrian de boca en boca y repetian los menores.

—Ya ven, ya ven —decia, trémulo, el padre Garcia—, sélo falta que llueva fuego sobre Piura
todos los males del mundo nos estan cayendo encima.

Porque es cierto que todo esto coincidié con desgracias. El primer afio, el rio Piura crecio y siguié
creciendo, despedazé las defensas de las chacras, muchos sembrios del valle se inundaron, algunas
bestias perecieron ahogadas y la humedad tifi6 anchos sectores del desierto de Sechura: los hombres
maldecian, los nifios hacian castillos con la arena contaminada. El segundo afio, como en represalia co-
ntra las injurias que le lanzaron los duefios de tierras anegadas, el rio no entrd. El cauce del Piura se
cubrié de hierbas y abrojos que murieron poco después de nacer y quedo sélo una larga hendidura lla-
gada: los cafiaverales se secaron, el algodon broté prematuramente. Al tercer afio, las plagas diezma-
ron las cosechas.

—Estos son los desastres del pecado —rugia el padre Garcia—. Todavia hay tiempo, el enemi-
go esta en sus venas, matenlo con oraciones.

Los brujos de los ranchos rociaban los sembradios con sangre de cabritos tiernos, se revolcaban so-
bre los surcos, proferian conjuros para atraer el agua y ahuyentar los insectos.

—Dios mio, Dios mio —se lamentaba el padre Garcia—. Hay hambre y hay miseriay en vez de
escarmentar, pecan y pecan.

Porque ni la inundacién, ni la sequia, ni las plagas detuvieron la gloria creciente de la Casa Verde.

El aspecto de la ciudad cambid. Esas tranquilas calles provincianas se poblaron de forasteros que, los
fines de semana, viajaban a Piura desde Sullana, Palta, Huancabamba y aun Tumbes y Chiclayo, seduci-
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dos por la leyenda de la Casa Verde que se habia propagado a través del desierto. Pasaban la noche en
ella y, cuando venian a la ciudad, se mostraban soeces y descomedidos, paseaban su borrachera por las
calles como una proeza. Los vecinos los odiaban y a veces surgian rifias, no de noche y en el escenario
de los desafios, la pampita que esta bajo el puente, sino a plena luz y en la plaza de Armas, en la
avenida Grau y en cualquier parte. Estallaron peleas colectivas. Las calles se volvieron peligrosas.

Cuando, pese a la prohibicion de las autoridades, alguna de las habitantas se aventuraba por la
ciudad, las sefioras arrastraban a sus hijas al interior del hogar y corrian las cortinas. El padre Garcia salia
al encuentro de la intrusa, desencajado; los vecinos debian sujetarlo para impedir una agresion.

El primer afio, el local albergé a cuatro habitantas solamente, pero al afio siguiente, cuando aqué-
llas partieron, don Anselmo viajo y regres6 con ocho, y dicen que en su apogeo la Casa Verde llegé a tener
veinte habitantas. Llegaban directamente a la construccion de las afueras. Desde el Viejo Puente se las
veia llegar, se oian sus chillidos y desplantes. Sus indumentarias de colores, sus pafiuelos y afeites, cente-
lleaban como crustaceos en el arido paisaje.

Don Anselmo, en cambio, si frecuentaba la ciudad. Recorria las calles en su caballo negro, al que
habia ensefiado coqueterias: sacudir alegremente el rabo cuando pasaba una mujer, doblar una pata en
sefial de saludo, ejecutar pasos de danza al oir musica. Don Anselmo habia engordado, se vestia con ex-
ceso chillén: sombrero de paja blanda, bufanda de seda, camisas de hilo, correa con incrustaciones, pantalo-
nes ajustados, botas de tacon alto y espuelas. Sus manos hervian de sortijas. A veces, se detenia a beber
unos tragos en La Estrella del Norte y muchos principales no vacilaban en sentarse a su mesa, charlar con
él y acompafiarlo luego hasta las afueras.

La prosperidad de don Anselmo se tradujo en ampliaciones laterales y verticales de la Casa Ver-
de. Esta, como un organismo vivo, fue creciendo, madurando. La primera innovacion fue un cerco de pie-
dra. Coronado de cardos, cascotes, puas y espinas para desanimar a los ladrones, envolvia la planta baja
y la ocultaba. El espacio encerrado entre el cerco y la casa fue primero un patiecillo pedregoso, luego un
nivelado zaguan con macetas de cactus, después un salén circular con suelo y techo de esteras y, por fin, la
madera reemplazé la paja, el salén fue empedrado y el techo se cubrié de tejas. Sobre la segunda planta,
surgi6 otra, pequefia y cilindrica como un torredn de vigia. Cada piedra afiadida, cada teja o0 madera
eran automaticamente pintadas de verde. El color elegido por don Anselmo acabd por imprimir al
paisaje una nota refrescante, vegetal, casi liquida. Desde lejos, los viajeros avistaban la construccion
de muros verdes, diluidos a medias en la viva luz amarilla de la arena, y tenian la sensacién de acer-
carse a un oasis de palmeras y cocoteros hospitalarios, de aguas cristalinas, y era como si esa leja-
na presencia prometiera toda clase de recompensas para el cuerpo fatigado, alicientes sin fin para el
animo deprimido por el bochorno del desierto.

Don Anselmo, dicen, habitaba el dltimo piso, esa angosta clspide, y nadie, ni sus mejores
clientes —Chapiro Seminario, el prefecto, don Eusebio Romero, el doctor Pedro Zevallos—, tenian
acceso a ese lugar. Desde alli, sin duda, observaria don Anselmo el desfile de los visitantes por el
arenal, veria sus siluetas desdibujadas por los torbellinos de arena, esas hambrientas bestias que me-
rodean alrededor de la ciudad desde que cae el sol.

Ademas de las habitantas, la Casa Verde hospedé en su buena época a Angélica Mercedes, jo-
ven mangache que habia heredado de su madre la sabiduria, el arte de los picantes. Con ella iba don
Anselmo al Mercado, a los almacenes, a encargar viveres y bebidas: comerciantes y placeras se dobla-
ban a su paso como cafias al viento. Los cabritos, cuyes, chanchos y corderos que Angélica Mercedes
guisaba con misteriosas yerbas y especias, llegaron a ser uno de los incentivos de la Casa Verde y
habia viejos que juraban: «Sélo vamos alla por saborear esa comidafina.

Los contornos de la Casa Verde estaban siempre animados por multitud de vagos, mendigos,
vendedores de baratijas y fruteras que asediaban a los clientes que llegaban y salian. Los nifios
de la ciudad escapaban de sus casas en la noche y, disimulados tras los matorrales, espiaban a los
visitantes y escuchaban la musica, las carcajadas. Algunos, arafidndose manos y piernas, escalaban
el muro y ojeaban codiciosamente el interior. Un dia (que era fiesta de guardar), el padre Garcia
se plant6 en el arenal, a pocos metros de la Casa Verde y, uno por uno, acometia a los visitantes y
los exhortaba a retornar a la ciudad y arrepentirse. Pero ellos inventaban excusas: una cita de ne-
gocios, una pena que hay que ahogar porque si no envenena el alma, una apuesta que compro-
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mete el honor. Algunos se burlaban e invitaban al padre Garcia a acompanfarlos y hubo quien se
ofendid y sacé pistola.

Nuevos mitos surgieron en Piura sobre don Anselmo. Para algunos, hacia viajes secretos a
Lima, donde guardaba el dinero acumulado y adquiria propiedades. Para otros, era el simple esca-
parate de una empresa que contaba entre sus miembros al prefecto, el alcalde y hacendados. En la
fantasia popular, el pasado de don Anselmo se enriquecia, a diario se afiadian a su vida hechos su-
blimes o sangrientos. Viejos mangaches aseguraban identificar en él a un adolescente que, afios
atras, perpetrd atracos en el barrio, y otros afirmaban: «Es un presidiario desertor, un antiguo mon-
tonero, un politico en desgracia». So6lo el padre Garcia se atrevia a decir: «Su cuerpo huele a
azufre».

Y a la madrugada se levantan para seguir viaje, bajan el barranco y la lanchita no esta. Co-
mienzan a buscarla, Adrian Nieves de un lado, del otro el cabo Roberto Delgado y el sirviente y, de
repente, gritos, piedras, calatos y ahi esta el cabo, rodeado de aguarunas, le llueven palos, también
al sirviente y ahora lo han visto y los chunchos corren hacia él, miéchica, Adrian Nieves, te llego tu hora,
y se tira al agua: fria, rapida, oscura, no saques la cabeza, mas para adentro, que lo agarre la corrien-
te, ¢flechas?, se lo jale rio abajo, ¢balas?, ¢ piedras?, miéchica, los pulmones quieren aire, la cabeza
anda mareada como un trompo, cuidado con el calambre. Sale y todavia se ve Urakusa y, en el
barranco, el uniforme verde del cabo, los chunchos lo estan machucando, era su culpa, él se lo
habia advertido y el sirviente ¢escaparia?, ¢lo matarian? Se deja ir flotando aguas abajo, prendido
de un tronco y, después, cuando trepa a la banda derecha del rio, el cuerpo esta dolorido. Ahi mismo
se duerme sobre la playa, desierta, aiin no le han vuelto las fuerzas y un alacran lo esta picando a
su gusto. Tiene que encender una fogata y poner la mano encima, asi, que transpire un poco aun-
gue arda tanto, chupa la herida, escupe, enjuagate la boca, nunca se sabe con las picaduras, alacran
concha de tu madre. Sigue después, por el monte, no hay chunchos por ninguna parte, pero mejor
salir hacia el Santiago, ¢y si una patrulla lo coge y lo regresa a la guarnicién de Borja? Tampoco
volver al pueblo, ahi los soldados lo descubririan mafiana o pasado vy, por lo pronto, hay que fabricarse
una balsa. Se demora mucho, ah, si tuvieras un machete, Adridn Nieves, las manos estan cansadas
y no dan las fuerzas para tumbar troncos recios. Elige tres arboles muertos, blancos y agusanados
que al primer empujén se vienen abajo, los sujeta con bejucos y se hace dos pértigas, una para lle-
var de repuesto. Y ahora nada de salir al rio grande, busca cafos y cochas por donde cruzar, y no es
dificil, toda la zona son aguajales. S6lo que cédmo se orienta, estas tierras altas no son las suyas,
las aguas han subido mucho, ¢llegara asi hasta el Santiago?, una semanita mas, Adrian Nieves, tu
eras un buen practico, abre mucho las narices, el olor no engafia, ésa es la buena direccién, y hue-
vos, hombre, muchos huevos. Pero dénde anda ahora, el cafio parece girar en redondo y navega casi
a oscuras, el bosque es espeso, el sol y el aire entran apenas, huele a madera podrida, a fango v,
ademas, tanto murciélago, le duelen los brazos, tiene ronca la garganta de espantarlos, una sema-
nita mas. Ni para atras ni para adelante, ni como retroceder al Marafion ni cémo llegar al Santiago, la
corriente lo lleva a su antojo, el cuerpo no da de fatiga, para colmo llueve, dia y noche llueve. Pero al
fin termina el cafio y aparece una laguna, una cocha pequeiiita con chambiras pura espina en las
orillas, el cielo esta oscureciendo. Duerme en una isla, al despertar mastica unas yerbas amargas, si-
gue viaje y sélo dos dias mas tarde mata a palazos una sachavaca flaquita, come carne medio cruda,
los musculos ya no pueden ni mover la pértiga, los mosquitos lo han picoteado a sus anchas, la
piel arde y tiene las piernas como el capitan Quiroga, eso que contaba el cabo, qué seria de él, ¢los
urakusas lo soltarian?, estaban furiosos, ¢ de repente lo matarian? Quiza hubiera sido mejor volver
nomas a la guarnicién de Borja, preferible ser soldado que cadaver, triste morirse de hambre o de fie-
bres en el monte, Adrian Nieves. Esta de barriga en la balsa y asi una punta de dias, y cuando se termi-
na el cafo y sale a una cocha enorme, qué cosa, tan grande que parece el lago, qué cosa, ¢el lago Rima-
che?, no ha podido subir tanto, imposible, y en el centro esta la isla y en lo alto del barranco hay una pa-
red de lupunas. Empuja la tangana sin levantarse vy, por fin, entre los arboles llenos de jorobas, siluetas
desnudas, miéchica, ¢ seran aguarunas?, ayadenme, ¢ seran tratables?, los saluda con las dos manos y
ellos se agitan, chillan, ayGdenme, saltan, lo sefialan y al atracar ve al cristiano, a la cristiana, lo estan
esperando y a él se le va la cabeza, patrén, no sabia qué alegria ver a un cristiano. Le habia salvado la vi-
da, patrén, creia que todo se habia acabado y él se rie y le dan otro trago, el sabor dulce, aspero del ani-
sado y detras del patrén hay una cristiana joven, bonita su cara, bonitos sus pelos largos, y era como si
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sofiara, patrona, usted también me salvé: les daba las gracias en nombre del cielo. Cuando despierta ahi
estan ellos todavia, a su lado, y el patron vaya, ya era hora, hombre, habia dormido un dia entero, por
fin abria los ojos, ¢ se sentia bien? Y Adrian Nieves si, muy bien, patrén, pero ¢no habia soldados por aqui?
No, no habia, por qué queria saberlo, qué habia hecho y Adrian Nieves nada malo, patrén, no maté a
nadie, s6lo que se escap6 del servicio, no podia vivir encerrado en un cuartel, para él no habia como el
aire libre, se llamaba Nieves y antes que le echaran lazo los soldados era practico. ¢ Practico? Entonces
conoceria bien la montafia, sabria llevar una lancha a cualquier parte y en cualquier época y él claro que
podia, patrén, era practico desde que nacio. Ahora se perdié porque se habia metido en los aguajales en
plena crecida, no queria que lo vieran los soldados, ¢no podria, patron? Y el patrén si, podria quedarse
en la isla, él le daria trabajo. Aqui estaria seguro, ni soldados ni guardias vendrian nunca: ésta era su muijer,
Lalita, y él Fushia.

—¢Qué pasa, colega? —dijo Josefino—. No te mufiequees.

—Me voy donde la Chunga —rugié Lituma—. ¢Vienen conmigo? ¢No? Tampoco me hacen falta,
me voy solo.

Pero los Leon lo sujetaron de los brazos y Lituma permanecio en su sitio, congestionado, sudoroso, sus
ojillos revoloteando angustiosamente por el aposento.

—Para qué, hermano —dijo Josefino—. Si aqui estamos bien. Calmate.

—So6lo para oir al arpista de dedos de plata —gimi6 Lituma—. Sélo para eso, inconquistables.
Nos tomamos un trago y volvemos, les juro.

—Siempre fuiste tan hombre, colega. No flaquees, ahora.

—Soy més hombre que cualquiera —balbuced Lituma—. Pero tengo un corazon asi de grande.

—Trata de llorar —dijo el Mono, tiernamente—. Eso desahoga, primo, no tengas verglienza.

Lituma se habia puesto a mirar al vacio y su terno color licuma estaba lleno de lamparones de tie-
rra y de saliva. Quedaron callados un buen rato, bebiendo cada uno por su cuenta, sin brindar, y hasta
ellos llegaban ecos de tonderos y de valses, y la atmdsfera se habia impregnado de olor a chicha y a fritu-
ra. El balanceo de la lampara agrandaba y disminuia a un ritmo preciso las cuatro siluetas proyectadas sobre
las esteras, y la vela de la hornacina, ya minUscula, exhalaba un humillo rizado y oscuro que envolvia a
la Virgen de yeso como una larga cabellera. Lituma se puso de pie con gran esfuerzo, se sacudié la
ropa, pased unos 0jos extraviados por el contorno y, de improviso, se llevé un dedo a la boca. Estuvo hur-
gandose la garganta bajo la atenta mirada de los otros; que lo vieron palidecer, y por fin vomitd, ruidosamen-
te, con arcadas que estremecian todo su cuerpo. Luego, volvié a sentarse, se limpid la cara con el pafiuelo y,
exhausto, ojeroso, encendié un cigarrillo con manos temblonas.

—Ya estoy mejor, colega. Sigue contando, nomas.

—Sabemos muy poco, Lituma. Es decir, de como pasoé la cosa. Cuando te metieron adentro nos
mandamos mudar. Habiamos sido testigos y podian enredarnos, tl sabes que los Seminario son gente
rica, con tantas influencias. Yo me fui a Sullana y tus primos a Chulucanas. Cuando regresamos, ella habia
dejado la casita de Castilla y nadie sabia donde paraba.

—Asi que se quedd solita la pobre —murmur6 Lituma—. Sin un cobre y todavia encinta.

—Por eso no te preocupes, hermano —dijo Josefino—. No dio a luz. Al poco tiempo supimos
gue andaba por las chicherias, y una noche la encontramos en el Rio Bar con un tipo, y ya no estaba encinta.

—¢ Y ella qué hizo cuando los vio?

—Nada, colega. Nos saludé lo mas fresca. Y después nos topabamos con ella por aqui y por alla, y
siempre estaba acompafiada. Hasta que un dia la vimos en la Casa Verde.

Lituma se paso el pafiuelo por la cara, chupé el cigarrillo con fuerza y arroj6 una gran bocanada de
humo espeso.

—¢ Por qué no me escribieron? —su voz era cada vez mas ronca.

—Ya tenias bastante, encerrado lejos de tu tierra. ¢ Para qué ibamos a amargarte mas la vida, co-
lega? No se dan esas noticias a uno que anda fregado.
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—Basta, primo, parece que te gustara sufrir —dijo José—. Cambien de tema.
De los labios de Lituma corria hasta su cuello un hilo de saliva brillante. Su cabeza se movia, lenta,
pesada, mecdnica, siguiendo la exacta oscilacion de las sombras en las esteras. Josefino llend las copas.
Continuaron bebiendo, sin hablar, hasta que la vela de la hornacina se apagoé.

—Ya hace dos horas que estamos aqui —dijo José, sefialando el candelero—. Es lo que dura la me-

cha.

—Estoy contento de que hayas vuelto, primo —dijo el Mono—. No pongas esa cara. Riete,
todos los mangaches van a estar felices de verte. Riete, primito.

Se dejo ir contra Lituma, lo estreché y estuvo mirandolo con sus ojos grandes, vivos y ardientes, hasta
gue Lituma le dio una palmadita en la cabeza y sonri6.

—Asi me gusta, primo —dijo José—. Viva la Mangacheria, cantemos el himno.

Y, subitamente, los tres comenzaron a hablar, eran tres churres y saltaban los muros de adobe de la
Escuela Fiscal para bafiarse en el rio o, montados en un burro ajeno, recorrian arenosos senderos, entre
chacras y algodonales, en direccion a las huacas de Narihuald, y ahi estaba el estruendo de los carnava-
les, los cascarones y los globos llovian sobre enfurecidos transelntes y ellos empapaban también a
los cachacos que no se atrevian a ir a sacarlos de sus escondites en las azoteas y en los arboles, y aho-
ra, en las mafanas calientes, disputaban fogosos partidos de fatbol con una pelota de trapo en la can-
cha infinitamente grande del desierto. Josefino los escuchaba mudo, los ojos llenos de envidia, los
mangaches recriminaban a Lituma, ¢ de veras que te enrolaste en la Guardia Civil?, so renegado, so
amarillo, y los Ledn y Lituma reian. Abrieron otra botella. Siempre callado, Josefino hacia argollas con el
humo, José silbaba, el Mono retenia el pisco en la boca, simulaba masticarlo, hacia gargaras, morisque-
tas, no siento nduseas ni fuego, sélo ese calorcito que no se confunde.

—Tranquilo, inconquistable —dijo Josefino—. Dénde vas, agarrenlo.

Los Ledn lo alcanzaron en el umbral, José lo tenia de los hombros y el Mono le abrazaba la cin-
tura; lo sacudia con furia, pero su voz era atolondrada y llorosa:

—Para qué, primo. No vayas, tu corazon va a sangrar. Hazme caso, Lituma, primito.

Lituma acaricié con torpeza el rostro del Mono, revolvié sus cabellos crespos, lo aparté sin
brusquedad y sali6, tambaleandose. Ellos lo siguieron. Afuera, a las orillas de sus casas de cafia bra-
va, los mangaches dormian bajo las estrellas, formaban silenciosos racimos humanos en la arena. El
bullicio de las chicherias habia crecido, el Mono repetia las tonadas entre dientes y, cuando escu-
chaba un arpa, abria los brazos: jpero como don Anselmo no hay! El y Lituma iban adelante, tomados
del brazo, zigzagueantes, a veces en la oscuridad se elevaba una protesta, «jcuidado, no pisen!», y
ellos, a coro, «perdoncito, dons», «mil perdones, dofia».

—Esa historia que le contaste parecia una pelicula —dijo José.

—Pero se la crey6 —dijo Josefino—. No se me ocurri6 otra. Y ustedes no me ayudaron, ni si-
quiera abrieron la boca.

—Lastima que no estemos en Palta, primo —dijo el Mono—. Me meteria al agua con ropa
y todo. Qué rico seria.

—En Yacila hay olas, es mar de veras —dijo Lituma—. El de Palta es un laguito, el Marafién
es mas bravo que ese mar. El domingo iremos a Yacila, primo.

—Metamoslo donde Felipe —dijo Josefino—. Yo tengo plata. No podemos dejar que vaya, José.

La avenida Sanchez Cerro estaba desierta, en la sombrilla de luz aceitosa de cada farol zumba-
ban los insectos. El Mono se habia sentado en el suelo para anudarse los zapatos. Josefino se acerco
a Lituma:

—Mira, colega, esta abierto donde Felipe. Cuantos recuerdos en esa cantina. Ven, déja-
me invitarte un trago.

Lituma se zafé de los brazos de Josefino, hablé sin mirarlo:

—Después, hermano, a la vuelta. Ahora, a la Casa Verde. Cuantos recuerdos alla también,
mas que en ninguna otra parte. ¢ No es cierto, inconquistables?
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Mas tarde, al pasar frente al Tres Estrellas, Josefino hizo una nueva tentativa. Se precipitdé hacia
la puerta luminosa del bar, gritando:

—ijAl fin un sitio donde ahogar la sed! Vengan, colegas, yo pago.
Pero Lituma siguié caminando, inconmovible. —Qué hacemos, José.
—Qué vamos a hacer, hermano. Ir donde la Chunga Chunguita.

DOS

Una lancha se detiene roncando junto al embarcadero y Julio Reategui salta a tierra. Sube has-
ta la plaza de Santa Maria de Nieva —un guardia civil echa al aire una madera, un perro la atrapa
al vuelo y se la trae— y cuando llega a la altura de los troncos de capirona un grupo de personas
sale de la cabaria de la Gobernacion. El alza la mano y saluda: lo observan, se animan, se precipitan a
Su encuentro, cuanto gusto, qué sorpresa, Julio Reategui estrecha las manos de Fabio Cuesta, ¢ por
qué no habia avisado que venia?, de Manuel Aguila, no se lo perdonaban, de Pedro Escabino, se
habrian preparado para recibirlo, de Arévalo Benzas, ¢,cuantos dias se quedaria esta vez, don julio?
Nada, era una visita relampago, seguia viaje ahora mismo, ya sabian qué vida llevaba. Entran a la
Gobernacién, don Fabio destapa unas cervezas, brindan, ¢iban bien las cosas en Nieva?, ¢en Iquitos?,
éproblemas con los paganos? En las puertas y en las ventanas de la cabafia hay aguarunas de bocas
anchas, ojos frios y pémulos salientes. Mas tarde, Julio Reategui y Fabio Cuesta salen, en la plaza el
guardia sigue jugando con el perro, suben la pendiente hacia la misién observados desde todas las
viviendas, ah, don Fabio, las mujeres, perder un dia por este asunto, llegaria al campamento de no-
che y don Fabio ¢ para qué estan los amigos, don julio? Le hubiera escrito unas lineas y él se encar-
gaba de todo, pero claro, don Fabio, la carta habria demorado un mes, y quién aguantaba mientras tanto
a la sefiora Reategui. Apenas tocan, la puerta de la residencia se abre, cOmo esta, un grasiento
mandil, madre Griselda, un habito, fijese quién ha venido, una cara colorada, ¢ no lo reconocia?, pero
si era el sefior Reategui, un gritito, pase, una mano risuefia, pase, don Julio, qué gusto y a él no le ex-
trafiaba que no lo reconocieran con la facha que traia, madre. Rengueando, hablando sin cesar, la
madre Griselda los guia por un pasadizo sombreado, les abre una puerta, les sefiala unas sillas de
lona, qué alegria para la madre superiora, y, aunque tuviera mucha prisa, tenia que visitar la capilla,
don Julio, ya veria cuantos cambios, volvia en seguida. En el escritorio hay un crucifijo y un meche-
ro, en el suelo un petate de fibras de chambira y en la pared una imagen de la Virgen; por las ven-
tanas entran suntuosas, llamativas lenguas de sol que lamen las vigas del techo. Vez que estaba en
una iglesia o en un convento, a Julio Reategui le venian sensaciones raras, don Fabio, el alma, la
muerte, esos pensamientos que a uno lo desvelan tanto de muchacho y al gobernador le ocurria iguali-
to, don julio, visitaba a las madres y salia con la cabeza llena de cosas profundas: ¢y si en el fondo
los dos fueran algo misticos? Eso mismo habia pensado él, don Fabio se acaricia la calva, qué gra-
cioso, un poco misticos. La sefiora Reategui se reiria si los oyera, ella que siempre decia te iras al
infierno por hereje, julio, y, a propésito, el afio pasado le habia dado gusto por fin, fueron a Lima en
octubre, ¢a la procesion?, si, del Sefior de los Milagros. Don Fabio habia visto fotos, pero estar alla
debia ser mucho mejor, ¢cierto que todos los negros se vestian de morado? Y también los zambos, y los
cholos y los blancos, media Lima de morado, algo terrible, don Fabio, tres dias en esa apretura, qué
incomodidad y qué olores, la sefiora Reategui queria que él también se pusiera el habito, pero su
amor no llegaba a tanto. Voces, risas, carreras invaden la habitacién y ellos miran hacia las ven-
tanas: voces, risas, carreras. Seguramente tenian recreo, ¢habia muchas ahora?, por el ruido pareci-
an cien y don Fabio unas veinte. El domingo hubo un desfile y ellas cantaron el himno nacional, muy
entonadas, don julio, en un espafiol como se pide. No habia duda, don Fabio estaba contento en Santa
Maria de Nieva, con qué orgullo contaba las cosas de aca, ¢era esto mejor que administrar el
hotel?, si hubiera seguido alla, en lquitos, tendria ahora una buena situacion, don Fabio, es decir,
econémicamente. Pero el gobernador ya estaba viejo y, aunque le pareciera mentira al sefior Reate-
gui, no era hombre de ambiciones. ¢Asi que no aguantaria ni un mes en Santa Maria de Nieva?,
don Julio, ya veia que aguantd y, si Dios lo permitia, no saldria nunca mas de aqui. ¢Por qué se em-
pefié tanto en este nombramiento?, Julio Reategui no acababa de entenderlo, ¢por qué quiso re-
emplazarlo, don Fabio?, ¢qué buscaba?, y don Fabio ser, que no se riera, respetado, sus Ultimos afios
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en lquitos habian sido tan tristes, don Julio, nadie podia saber las vergiienzas, las humillaciones, cuan-
do él lo llevé al hotel vivia de la caridad. Pero que no se pusiera triste, aqui en Nieva todos lo querian
mucho, don Fabio ¢no consiguid lo que buscaba? Si, lo respetaban, el sueldo no seria gran cosa, pe-
ro con lo que el sefor Reategui le daba por ayudarlo le bastaba para vivir tranquilo, también esto se
lo debia, don julio, ah, no tenia palabras. Entre las risas, las voces, las carreras de la huerta, se desli-
zan ladridos, cotorreos de Toritos. Julio Reategui cierra los ojos, don Fabio queda pensativo, su mano
lenta, afectuosamente recorre la calva: de veras, ¢ sabia don Julio que muri6é la madre Asuncion?,
¢érecibié su carta? La habia recibido y la sefiora Reategui escribié a las madres dandoles el pésame,
él afiadié unas lineas, una buena persona la monjita y don Fabio habia hecho algo que no era
muy legal, poner a media asta la bandera de la Gobernacién, don Julio, para asociarse al duelo de
alguna maneray ¢ la madre Angélica estaba bien?, ¢ siempre fuerte como una roca, esa viejecita? Se
oyen pasos Yy ellos se ponen de pie, van al encuentro de la superiora, don Julio, madre, una mano blan-
ca, era un honor para esta casa tener de nuevo aqui al sefior Reategui, qué contenta estaba de verlo,
por favor, que se sentaran y ellos justamente estaban hablando, madre, recordando a la pobre madre
Asuncion. ¢Pobre? Nada de pobre que estaba en el cielo, ¢y la sefiora Reategui?, ¢ cuando verian
de nuevo a la madrina de la capilla? La sefiora Reategui sofiaba con venir, pero llegar hasta aqui
desde Iquitos era tan complicado, Santa Maria de Nieva estaba fuera del mundo y, ademas, ¢no era
terrible viajar por la selva? No para don Julio Reategui, la superiora sonrie, que iba a y venia por la
Amazonia como por su casa, pero Julio Reategui no lo hacia por placer, si uno mismo no estaba encima
de todo, madre, las cosas se las lleva el diablo, que le perdonara la expresidon. No habia dicho nada
incorrecto, don julio, aqui también si una se descuidaba el demonio hacia de las suyas y ahora las
pupilas cantan en coro. Alguien las dirige, en cada silencio don Fabio aplaude con las yemas de
los dedos, sonrie, aprueba: ¢la madre habia recibido el mensaje de la sefiora Reategui? Si, el mes pa-
sado, pero no creia que don Julio se la llevaria tan pronto. En general, preferia que salgan de la mi-
sion a fin de afio, no en pleno curso, pero, ya que se dio el trabajo de venir personalmente,
harian una excepcion, por tratarse de él, claro. Y él, la verdad, estaba matando dos péjaros de un tiro,
madre, tenia que echar un vistazo al campamento del Nieva, los materos habian encontrado palo
de rosa, parecia, asi que aprovecho para darse un saltito y la superiora asiente: ¢la iban a encargar de
las nifias?, algo de eso decia la sefiora Reategui. Ah, las nifias, madre, si las viera, estaban precio-
sas, don Fabio se lo figuraba, y la madre las conocia, la sefiora Reategui le mandé fotos de las chiquili-
nas, la mayorcita una mufeca y la pequefia qué ojazos. Tenian a quien salir, por cierto, la sefiora
Reategui era tan guapa y don Fabio lo decia con todo respeto, don Julio. Ya hace tiempo que se les
habia casado el ama, madre, y ella no se figuraba lo aprensiva que era la sefiora Reategui, a todas
las muchachas les ponia peros, que eran sucias, que iban a contagiarles enfermedades, siempre
las peores cosas, y ahi la tenian, de nifiera hace dos meses. Por ese lado, don Fabio se adelanta
en el asiento, la sefiora Reategui podia estar bien tranquila, da una palmadita, de aqui nadie salia
enferma ni sucia, sonrie, ¢no era cierto, madre?, hace una venia, daba gusto ver lo limpiecitas que
las tenian y Reategui de veras, madre, la esposa del doctor Portillo. ¢ También dificultades con la servi-
dumbre? Si, don Fabio, cada vez resultaba mas dificil hallar gente racional en Iquitos, ¢ seria posible
llevarle también una de las jovencitas, madre? Si, era posible, la superiora frunce ligeramente los
labios, don julio, pero que no le hablara asi, su voz se adelgaza, la misiéon no era una agencia de do-
mésticas y ahora Reategui esta inmavil, serio, una mano confusa palmoteando el brazo del asien-
to, ¢,no habria interpretado mal sus palabras, no?, es decir, la superiora examina el crucifijo, don Fa-
bio frota su calva, se balancea en su silla, parpadea, madre, ¢no habria interpretado mal las pala-
bras de don julio, no? El sabia de donde venian estas nifias, como vivian antes de entrar a la mi-
sion, Julio Reategui le aseguraba, madre, habia habido un error, no lo habia comprendido, y des-
pués de estar aqui las nifias no tenian adonde ir, los caserios indigenas no se estaban quietos, pero
aun si pudieran localizar a las familias las nifias ya no se acostumbrarian, ¢.cémo iban a vivir desnudas
de nuevo?, la superiora hace un ademan amable, ¢a adorar serpientes?, pero su sonrisa es glacial, ¢a
comerse los piojos? Era culpa de él, madre, se expresé mal y ella tomaba sus palabras en otro sen-
tido, pero las nifias tampoco podian quedarse en la misién, don julio, no seria justo, ¢,no era verdad?,
debian dejar sitio a las otras. La idea era que ellos ayudaran a las madres a incorporar al mundo
civilizado a esas nifias, don Julio, que les facilitaran el ingreso a la sociedad. Era precisamente en
ese sentido que el sefior Reategui, madre, ¢acaso ella no lo conocia?, y en la misién recogian a
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esas criaturas y las educaban para ganar unas almas a Dios, no para proporcionar criadas a las
familias, don julio, que le disculpara la franqueza. El lo sabia de sobra, madre, por eso él y su se-
flora siempre colaboraron con la mision, si habia algun inconveniente no pasaba nada, madre, no
se dijo nada, por favor que no se preocupara. La superiora no se preocupaba por ellos, don Julio, sa-
bia que la sefiora Reategui era muy piadosa y que la nifia estaria en buenas manos. El doctor Porti-
llo era el mejor abogado de Iquitos, madre, ex diputado, si no se tratara de una familia decente, co-
nocida, ¢se habria atrevido Julio Reategui a hacer esa gestion? Pero le repetia que no pensara mas
en eso, madre, y la superiora sonrie de nuevo: ¢se habia enfadado con ella? No importaba, a todo el
mundo le venia bien un sermén de cuando en cuando y Julio Reategui se acomoda en el asiento, le
habia jalado las orejas, madre, lo habia hecho sentirse en falta y si él le garantizaba a ese sefior, don
julio, ella le creia, ¢no importaba que le hiciera algunas preguntas? Todas las que quisiera la ma-
dre, y él comprendia eso de las precauciones, algo l6gico, pero tenia que creerle, el doctor Portillo y
su esposa eran de lo mejor y la muchacha seria muy bien tratada, ropa, comida, hasta salario y la
superiora no lo dudaba, don Julio. Sus labios finos, furtivos, se fruncen de nuevo: ¢y lo otro? ¢,Se pre-
ocuparian de que la nifia conserve lo ganado aqui? ¢No destruirian por negligencia lo que le habian
dado en la mision? Se referia a eso, don Julio, y era verdad que la madre no conocia a los Portillo,
Angelita organizaba todos los afios la Navidad de los pobres, ella misma iba a pedir donativos a las
tiendas y a repartirlos en las barriadas, madre: podia estar segura que Angelita llevaria a la mucha-
cha a cuanta procesion hubiera en Iquitos. La superiora no queria importunarlo mas, pero habia algo,
Jtomaria él la responsabilidad de las dos? Para cualquier reclamo o cosa que ocurra, madre, no falta-
ba mas, la tomaria y firmaria lo necesario, con mucho gusto, en su nombre y en el del doctor Portillo.
Estaban de acuerdo, pues, don Julio, y la superiora iba a buscarlas; ademas, seguramente la madre
Griselda les habia preparado unos refrescos, no les vendrian mal, ¢no es cierto?, con el calor que
hacia y don Fabio eleva las manos regocijadas: siempre tan amables, ellas. La superiora sale de la
habitacion, los jirones de sol que abrazan las vigas ya no son brillantes sino opacos, en la huerta
contigua las pupilas siguen cantando, hombre, ¢ qué significaba esto? No habia derecho, vaya mal
rato que le hizo pasar la monja, don Fabio, y él don Julio, puro formulismo, las madres querian
mucho a estas huerfanitas, les daba pena que se fueran, eso era todo, ¢pero a los oficiales de Borja
les hacian las mismas preguntas?, ¢y a es0s ingenieros que pasan por acd les vienen con los mismos
consejos?, que le hiciera el favor, don Fabio. El gobernador tiene el rostro apenado, la madre estaria
malhumorada por algo, no habia que hacerle caso, don Julio y a Reategui que no le dijeran que los
milicos las iban a tratar mejor que ellos, las harian trabajar como animales, fijo, no les pagarian un
cobre, seguro, ¢ don Fabio sabia las miserias que ganaban los milicos? Y, ademas, a él lo conocian de
sobra, si les recomendaba a Portillo seria por algo, don Fabio, por favor, dénde se habia visto. El coro
de la huerta cesa de golpe y el gobernador no comprendia, la superiora siempre tan gentil, tan educa-
da, ya paso, don Julio, que no se hiciera mala sangre, y él no se hacia mala sangre pero las injusti-
cias lo sublevaban como a cualquiera: se habria acabado el recreo, los nudillos de don Fabio tambo-
rilean en el asiento, a él también lo puso nervioso la madre, don Julio, se sintié en el confesionario,
ellos se vuelven y la puerta se abre. La superiora trae una fuente, una pirdmide de galletas de cantos
asperos, y la madre Griselda una bandeja de barro, vasos, una jarra llena de un liquido espumoso,
las dos pupilas permanecen junto a la puerta, asustadizas, hurafias en sus guardapolvos cremas:
ijugo de papaya, bravo! Esta madre Griselda, siempre mimandolos, don Fabio se ha puesto de pie y la
madre Griselda rie tapandose la boca con la mano, ella y la superiora reparten los vasos, los llenan.
Desde la puerta, una contra otra, las pupilas miran de soslayo, una tiene la boca entreabierta y exhibe
sus dientes mindsculos, limados en punta. Julio Reategui levanta su vaso, madre, se lo agradecia de
veras, estaba muerto de sed, pero debian probar las galletitas, a que no adivinaban, ¢y?, a ver, ¢y, don
Fabio? No se les ocurria, madre, qué cosa mas suavecita, ¢de maiz?, mas delicada, ¢de camote? y la
madre Griselda lanza una carcajada: jde yuca! Las habia inventado ella misma, cuando trajera a la
sefora Reategui le daria la receta y don Fabio bebe un sorbito entornando los ojos: la madre Grisel-
da tenia manos de angel, sélo por eso merecia el cielo, y ella calle, calle, don Fabio, que se sirvieran
mas jugo. Beben, sacan sus pafiuelos, se limpian los finos bozales anaranjados, Reategui tiene gotitas
de sudor en la frente, la calva del gobernador rutila. Por fin la madre Griselda recoge la bandeja, la jarra
y los vasos, les sonrie con picardia desde la puerta, sale, Reategui y el gobernador miran a las pupi-
las inmoéviles, éstas bajan la cabeza al mismo tiempo: buenas tardes, jovencitas. La superiora da

48




Mario VargasLlosa La casa verde
un paso hacia ellas, a ver, acérquense, ¢ por qué se quedaban ahi? La de los dientes limados arras-
tra los pies y se detiene sin levantar la cabeza, la otra queda en su sitio y Julio Reategui ta tam-
bién, hija, no habia que tenerle miedo, no era el cuco. La pupila no responde y la superiora, de pron-
to, adopta una expresion enigmatica, burlona. Mira a Reategui, en los ojos de éste brota una peque-
fa luz intrigada, el gobernador esta indicando con la mano a la chiquilla que se acerque y la superio-
ra, don julio, ¢no la reconocia? Sefala a la que esta junto a la puerta y su sonrisa se acentlia, una
sefial afirmativa y Julio Reategui se vuelve hacia la chiquilla, la examina pestafieando, mueve los
labios, chasquea los dedos, ah, madre, ¢ era ella?, si. Vaya sorpresa, ni siquiera se le habia pasado por
la cabeza, ¢habia cambiado mucho, don Julio?, tanto madre, se venia con él, la sefiora Reategui
estaria encantada. Pero si eran viejos amigos, hija, ¢no se acordaba de él acaso? La de los dientes li-
mados y el gobernador miran a uno y otro con curiosidad, la pupila de la puerta alza un poco la cabe-
Za, sus ojos verdes contrastan con su tez oscura, la superiora suspira, Bonifacia: le estaban hablando,
qué modales eran ésos. Julio Reategui la examina siempre, madre, caramba, iban para cuatro afos,
la vida volaba, hija, cobmo has crecido, era un pedacito de mujer y ahora vean ustedes. La superiora
asiente, Bonifacia, vamos, que saludara al sefior Reategui, suspira de nuevo, tenia que respetarlo
mucho y lo mismo a su sefiora, ellos serian muy buenos. Y Reategui que no tuviera vergien-
za, hija, iban a conversar un momento, ya hablaria el espafiol muy bien, ¢ cierto? Y el gobernador da
un brinquito en su asiento, jla de Urakusa!, se toca la frente, claro, qué tonto, ahora caia. Y la superiora
deja de hacerte la boba, don Julio iba a creer que a Bonifacia le habian cortado la lengua. Pero hija, si
estaba llorando, qué le ocurria, hija, por qué ese llanto y Bonifacia tiene la cabeza alta, las lagrimas
mojan sus mejillas, sus gruesos labios tenazmente cerrados y don Fabio bah, bah, sonsita, inclinado y
compasivo, deberia estar contentisima, tendria un hogar y las nifias del sefior Reategui eran dos pri-
mores. La superiora ha palidecido, jesta nifia!, su rostro esta ahora blanco como sus manos, jesta
tonta!, ¢, de qué lloraba? Bonifacia abre los ojos verdes, humedos, desafiantes, cruza el petate, hija,
cae de rodillas ante la superiora, sonsita, atrapa una de sus manos, la acerca a su rostro, la de
los dientes limados rie un segundo y la superiora balbucea, mira a Reategui, Bonifacia, calmate: le
habia prometido, y a la madre Angélica. Su mano pugna por zafarse del rostro que se frota en ella, Rea-
tegui y don Fabio sonrien confusos y benevolentes, los gruesos labios besan vorazmente los dedos
palidos y refractarios y la de los dientes limados rie ya sin disimulo: ¢no veia que era por su bien?,
¢doénde la iban a tratar mejor? Bonifacia, ¢no le habia prometido hacia apenas media hora?, y a la ma-
dre Angélica, ¢era asi como cumplia? Don Fabio se pone de pie, se frota las manos, asi eran las nifias,
sensibles, lloraban de todo, hijita, que hiciera: un esfuerzo, ya veria lo bonito que era Iquitos, lo bue-
na, lo santa que era la sefiora Reategui y la superiora, don Julio, le rogaba, lo sentia. Esa chiquilla
nunca fue dificil, no la reconocia. Bonifacia calmate y Julio Reategui no faltaba mas, madre. Se habia
encarifiado con la mision, no tenia nada de raro, y era preferible que no viniera en contra de su vo-
luntad, preferible que se quedara con las madres. Se llevaria a la otra y que Portillo buscara un ama
en lquitos, pero, sobre todo, que no se preocupara, madre.

Miren —dijo el Pesado—. Ya para de llover.

Alargadas, azules, una rajas cuarteaban el cielo, entre las aglomeraciones grises resonaba adn,
destemplada, la tormenta, y habia dejado de llover. Pero en torno al sargento, los guardias y Nieves, el
bosque seguia chorreando: goterones calientes rodaban desde los arboles, los filos de la carpa y las rai-
ces adventicias hasta la playa de guijarros convertida en ciénaga y, al recibirlos, el fango se abria en dimi-
nutos crateres, parecia hervir. La lancha se balanceaba en la orilla.

—Esperemos que desagiie un poco, sargento —dijo el practico Nieves—. Con la lluvia los pongos
andaran rabiosos.

—Si, claro, don Adrian, pero no hay razén para que sigamos como sardinas —dijo el sargento—.
Vamos a armar la otra carpa, muchachos. Podemos dormir aqui.

Tenian las camisetas y los pantalones empapados, costras de barro en las polainas, la piel brillante.
Se frotaban el cuerpo, escurrian sus ropas. El practico Nieves avanz6 chapoteando por la playa y, cuando
llegé a la lancha, era una figurilla de brea.

—Mejor calatos —dijo el Rubio—. Porque vamos a embarrarnos.

49



Mario VargasLlosa La casa verde

El Pesado estaba sin calzoncillos y ellos se reian de sus nalgas gordas. Salieron de la carpa, el Chi-
quito trastabillé, cayd sentado, se levanté maldiciendo. Cruzaron la ciénaga de la mano. Nieves les iba
alcanzando los mosquiteros, las latas, los termos, ellos llevaban los paquetes al hombro hasta la carpa,
volvian y, de pronto, se disforzaron: corrian lanzando alaridos, se zambullian en el fango, se aven-
taban pelotas de barro, mi sargento, no quedara ni una galleta seca, ataje ésta, a lo mejor también se nos
jodié el anisado y para el Chiquito ya estaba bien de selva, Oscuro, ya le habia llegado hasta la coronilla. Se
lavaron las salpicaduras en el rio, apilaron la carga bajo un arbol y alli mismo clavaron las estacas, tendie-
ron la lona y afirmaron las sogas en raices que irrumpian de la tierra, pardas y torcidas. A veces, bajo una
piedra, aparecian retorciéndose larvas de color rosado. El practico Nieves preparaba una fogata.

—Hicieron la carpa justito debajo del arbol —dijo el sargento—. Nos van a llover arafias toda la no-
che.

El mont6n de lefia crujia, comenzaba a humear y, un momento después, broté una llamita azul, otra ro-
ja, una llamarada. Se sentaron alrededor del fuego. Las galletas estaban mojadas, el anisado caliente.

—No nos libramos, mi sargento —dijo el Oscuro—. Habra que aguantarse una buena requinta-
da ahora, en Nieva.

—Era cosa de locos salir asi —dijo el Rubio—. El teniente debio darse cuenta.

—El sabia que era de balde —se encogi6é de hombros el sargento—. Pero, ¢no vieron cémo estaban
las madres y don Fabio? Nos mand6 por darles gusto, nomas.

—Yo no me hice guardia civil para andar de nifiera —dijo el Chiquito—. ¢No le friegan estas
cosas, mi sargento?

Pero el sargento llevaba diez afios en el cuerpo; estaba curtido, Chiquito y ya nada lo fregaba. Habia
sacado un cigarrillo y lo secaba junto a la llama, haciéndolo girar entre sus dedos.

—¢Y para qué te hiciste ti guardia civil? —dijo el Pesado—. Todavia eres nuevecito, estas na-
ciendo. Para nosotros todo este ajetreo es pan comido, Chiquito. Ya aprenderas.

No era eso, el Chiquito habia estado un afio en Juliaca, y la puna era mas brava que la montafa,
Pesado. Los bichos y los chaparrones no le fregaban tanto como que lo mandaran al monte a perseguir cria-
turas. Bien hecho que no las pescaran.

—A lo mejor volvieron solitas, las mocosas —dijo el Oscuro—. A lo mejor nos las encontramos en
Santa Maria de Nieva.

—Las muy pendejas —dijo el Rubio—. Son capaces. Les daria unos azotes.

El Pesado, en cambio, les haria unos carifiitos, y se rid, mi sargento: ¢no es cierto que las mayorcitas
ya estaban a punto? ¢ Las habian visto, los domingos, cuando iban a bafiarse al rio?

—No piensas en otra cosa, Pesado —dijo el sargento—. Desde que te levantas hasta que te
acuestas, dale con las mujeres.

—Pero si es cierto, mi sargento. Aqui se desarrollan tan rapido, a los once afios ya estan maduras
para cualquier cosa. No me diga que si se le presenta la ocasion no les haria unos carifiitos.

—No me abras el apetito, Pesado —bostezé el Oscuro—. Fijate que ahora tengo que dormir con el
Chiquito.

El practico Nieves alimentaba el fuego con ramitas. Ya oscurecia. El sol agonizaba a lo lejos, ale-
teando entre los arboles como un ave rojiza, y el rio era una plancha inmévil, metalica. En los matorrales
de la ribera croaban las ranas y en el aire habia vapor, humedad, vibraciones eléctricas. A veces, un in-
secto volador era atrapado por las llamas de la fogata, devorado con un chasquido sordo. Con las sombras,
el bosque enviaba hacia las carpas olores de germinacion nocturna y masica de grillos.

—No me gusta, en Chicais casi me enfermo —repitio el Chiquito con una mueca de fastidio—
. ¢,No se acuerdan de la vieja de las tetas? Mal hecho arrancharle asi a sus criaturas. Me he sofiado dos
veces con ellas.

—Y eso que a ti no te rasguiiaron como a mi —dijo el Rubio, riendo; pero se puso serio y afadio—:
Era por su bien, Chiquito. Para ensefiarles a vestirse, a leer y a hablar en cristiano.

—¢ 0 prefieres que se queden chunchas? —dijo el Oscuro.
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—Y, ademas, les dan de comer y las vacunan, y duermen en camas —dijo el Pesado—. En Nieva
viven como no han vivido nunca.

—Pero lejos de su gente —dijo el Chiquito—. ¢ A ustedes no les doleria no ver mas a la familia?

No era lo mismo Chiquito, y el Pesado sacudié compasivamente su cabeza: ellos eran civilizados
y las chunchitas ni siquiera sabian qué queria decir familia. El sargento se llevo el cigarrillo a la boca y lo en-
cendi6 inclinAndose hacia la fogata.

—Ademas, solo les dolera al principio —dijo el Rubio—. Para eso estan las madrecitas, que son
buenisimas.

—Quién sabe lo que pasa adentro de la mision —grufié el Chiquito—. A lo mejor son malisimas.

Alto ahi, Chiquito: que se lavara la boca antes de hablar de las madres. El Pesado permitia todo, pero
eso si, mas respeto con las creencias. También el Chiquito levanté la voz: claro que era catélico, pero habla-
ba mal de quien le diera la gana, y qué pasaba.

—¢ Y si me enojo? —dijo el Pesado—. ¢ Y si te cae un sopapo?
—Nada de peleas —el sargento arrojé una bocanada de humo—. Deja de dartelas de maton, Pesa-

do.

—Yo entiendo razones, pero no amenazas, mi sargento —dijo el Chiquito—. ¢ Acaso no tengo de-
recho a decir lo que pienso?

—Tienes —dijo el sargento—. Y en parte yo estoy de acuerdo contigo.

El Chiquito mir6 a los guardias burlonamente, ¢veian?, y a boca de jarro al Pesado: ¢,quién tenia ra-
zon?

—Es una cosa para discutirse —dijo el sargento—. Yo creo que si las churres se escaparon de la
mision, es porque no se acostumbran ahi.

—Pero, mi sargento, eso qué tiene que ver —protesté el Pesado—. ¢ Usted no hizo mataperradas de
chico?

—¢ Usted también preferiria que siguieran siendo chunchas, mi sargento? —dijo el Oscuro.

—Esta muy bien que las culturicen —dijo el sargento—. Sélo que por qué a la fuerza.

—Y qué van a hacer las pobres madres, mi sargento —dijo el Rubio—. Usted sabe cémo son los pa-
ganos. Dicen si, si, pero a la hora de mandar a sus hijas a la misién, ni de a vainas, y desaparecen.

—Y si ellos no quieren civilizarse, qué nos importa —dijo el Chiquito—. Cada uno con sus cos-
tumbres y a la mierda.

—Te compadeces de las criaturas porque no sabes cémo las tratan en sus pueblos —dijo el
Oscuro—. A las recién nacidas les abren huecos en las narices, en la boca.

—Y cuando los chunchos estan masateados se las tiran delante de todo el mundo —dijo el Ru-
bio—. Sin importarles la edad que tengan, y a la primera que encuentran, a sus hijas, a sus hermanas.

—Y las viejas las rompen con las manos a las muchachitas —dijo el Oscuro—. Y después se co-
men las telitas para que les traiga suerte. ¢ No es verdad, Pesado?

—Verdad, con las manos —dijo el Pesado—. Si lo sabré yo. No me ha tocado ni una virgencita
hasta ahora. Y eso que he probado chunchas.

El sargento agit6 las manos: le estaban haciendo cargamontén al Chiquito y eso no valia.
—Usted porque esta de su parte, mi sargento —dijo el Rubio.

—Lo que pasa es que esas churres me apenan —confeso6 el sargento—. Todas, las que estan en
la misién, porque seguro sufriran lejos de su gente. Y las otras, por lo mal que viven en sus pueblos.

—Se nota que es usted piurano, mi sargento —dijo el Oscuro—. Todos los de su tierra son unos
sentimentales.

—Y a mucha honra —dijo el sargento—. Y ayayay si alguien habla mal de Piura.

—Sentimentales y también regionalistas —dijo el Oscuro—. Pero en eso los arequipefios se los ga-
nan a los piuranos, mi sargento.
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Era de noche ya y la fogata chisporroteaba, el practico Nieves seguia arrojandole ramitas, hojas secas.
El termo de anisado iba de mano en mano y los guardias habian encendido cigarrillos. Todos transpiraban, y en
Sus 0jos se repetian, mindsculas, danzantes, las lenguas de la fogata.

—Pero son lo mas limpio que hay —dijo el Chiquito—. Y, en cambio, ¢vieron bafiarse alguna vez
a las madres en el viaje a Chicais?

El Pesado se atord: ¢,otra vez con las madres?, comenzé a toser fuertemente, carajo ¢,otra vez se metia
con las madres?

—NMe resongas pero no me contestas —dijo el Chiquito—. ¢ Es cierto o no es cierto lo que digo?
—Qué bruto eres —dijo el Rubio—. ¢ Querias que las monijitas se bafiaran delante de nosotros?

—A lo mejor se bafiaron a escondidas —dijo el Oscuro. —No las vi nunca —dijo el Chiquito—. Ni
tampoco ustedes las vieron.

—Ni tampoco las viste hacer sus necesidades —dijo el Rubio—. Eso no significa que se aguan-
taran la caca y los meaditos todo el viaje.

Un momento, el Pesado las habia visto: cuando estaban acostados, ellas se levantaban sin hacer
ruido y se iban al rio como fantasmitas. Los guardias rieron, y el sargento este Pesado, ¢ las espiaba?,
¢Jqueria verlas calatas?

—Mi sargento, por favor —dijo el Pesado, confuso—. No diga barbaridades, cémo se le ocurre. Lo
gue pasa es que soy desvelado y por eso las vi.

—Cambiemos de tema —dijo el Oscuro—. No hay que hacer esas bromas con las madres. Y,
ademas, no lo vamos a convencer a éste. Eres terco como una mula, Chiquito.

—Y un pelotudo —dijo el Pesado—. Comparar a las chunchas con las monjitas, me das pena, te
juro.

—Ahora si se acab6é —dijo el sargento, atajando al Chiquito que iba a hablar—. Vamos a dor-
mir para partir temprano.

Quedaron callados, los 0jos fijos en las llamas. El termo de anisado dio todavia una vuelta. Luego, se le-
vantaron, entraron a las carpas, pero un momento después el sargento volvio hacia la fogata con un cigarrillo
en la boca. El practico Nieves le alcanzé una pajita prendida.

—Siempre tan callado, don Adrian —dijo el sargento—. ¢, Por qué no discutié también?

—Estuve oyendo —dijo Nieves—. No me gustan las discusiones, sargento. Y, ademas, prefiero no
meterme con ellos.

—¢Con los muchachos? —dijo el sargento—. ¢Le han hecho algo? ¢Por qué no me avisé, don
Adrian?

Son orgullosos, desprecian a los que hemos nacido aqui —dijo el practico, en voz baja—. ¢No ha
visto como me tratan?

—Son creidos como todos los limefios —dijo el sargento—. Pero no hay que hacerles caso, don
Adrian. Y, si alguna vez le faltan, me lo dice y yo los pongo en su sitio.

—En cambio, usted es una buena persona, sargento —dijo Nieves—. Hace tiempo que estoy por
decirselo. El Unico que me trata con educacion.

—Porque lo estimo mucho, don Adrian —dijo el sargento—. Siempre le he dicho que me gustaria
ser su amigo. Pero usted no se junta con nadie, es un solitario.

—Ahora sera mi amigo —sonrié Nieves—. Un dia de éstos vendra a comer a mi casa y le
presentaré a Lalita. Y a esa que hizo escapar a las nifias.

—¢Colmo? ¢ La Bonifacia esa vive con ustedes? —dijo el sargento—. Yo creia que se habia ido del
pueblo.

—No tenia donde ir y la hemos recogido —dijo Nieves—. Pero no lo cuente, no quiere que sepan
donde estd, porque es medio monja todavia, se muere de miedo de los hombres.

—¢ Has contado los dias, viejo? —dijo Fushia—. Yo he perdido la nocion del tiempo.
—Qué te importa el tiempo, para qué sirve eso —dijo Aquilino.
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—Parece mil afios que salimos de la isla —dijo Fushia—. Ademas, sé que es por gusto, Aquili-
no, tU no conoces a la gente. Ya verds, en San Pablo llamaran a la policia y se tiraran la plata.

—¢ Otra vez te estas poniendo triste? —dijo Aquilino—. Ya sé que el viaje es largo, pero qué quie-
res, hay que ir con cuidado. No te preocupes por San Pablo, Fushia, te he dicho que conozco a un tipo de
ahi.

—Es que estoy rendido, hombre, no es broma corretear asi, te has sacado la loteria conmigo —dijo
el doctor Portillo—. Mira la cara de cansancio del pobre don Fabio. Pero al menos ya estamos en con-
diciones de informarte. Por lo pronto, agarra una silla, te vas a caer sentado con las noticias.

—Las plantaciones muy bien, muy bonitas, sefior Reategui —dijo Fabio Cuesta—. El ingeniero es
amabilisimo y ya terminé el desmonte y la siembra. Todos dicen que es una region ideal para el café.

—Por ese lado todo anda normal —dijo el doctor Portillo—. Lo que esta fallando es el negocio del jebe
y de los cueros. Un asunto de bandidos, compadre.

—¢ Portillo? No me suena nada, Fushia —dijo Aquilino—. ¢ Es un médico de Iquitos?

—Un abogado —dijo Fushia—. El que le ganaba todos sus pleitos a Reategui. Un orgulloso, Aqui-
lino, un soberbio.

—No es culpa de los patrones, sefior Reategui, le juro —dijo Fabio Cuesta—. Si ellos estan mas
furiosos que nadie, ¢no ve que son los mas perjudicados? Parece que los bandidos existen de verdad.

El doctor Portillo también habia pensado, al principio, que los patrones estaban haciendo comercio
a ocultas, Julio, que habian inventado a los bandidos para no venderle el jebe a él. Pero no eran ellos, lo
cierto es que les cuesta cada vez mas trabajo conseguir mercaderia, compadre, él y don Fabio se metieron
por todas partes, averiguaron, hay bandidos, y don Fabio se portdé como un sefior, se enfermé con tanto viaje vy,
a pesar de todo, siguié con él, julio, y claro que fue Uutil ir de brazo con la autoridad, el gobernador de
Santa Maria de Nieva inspiraba respeto por alla.

—Tratandose del sefior Reategui, cualquier cosa —dijo Fabio Cuesta—. Eso y mucho mas, usted lo
sabe, don Julio. Lo que mas lamento es esto de los bandidos, con lo que costd convencer a los patrones que
en lugar de vender al banco, le vendieran a usted.

—Habia que ver cobmo me trataba —dijo Fushia—. Desde qué altura. ¢ Crees que me invité a su
casa una sola vez en Iquitos? No sabes qué odio le tenia a ese abogaducho, Aquilino.

—Siempre lleno de odios, Fushia —dijo Aquilino—. Te pasa algo y te pones a odiar a alguien. Dios
te va a castigar por esto también.

—¢Mas todavia? —dijo Fushia—. Si me esté castigando desde antes que le hiciera nada, viejo.

—En la guarnicién de Borja nos ayudaron mucho —dijo el doctor Portillo—. Nos dieron guias,
practicos. Tienes que agradecerle al coronel, julio, escribele unas lineas.

—Una bellisima persona el coronel, sefior Reategui —dijo Fabio Cuesta—. Muy servicial, muy di-
namico.

Ellos podian actuar contra los bandidos si recibian una orden de Lima, compadre, lo mejor es que
Reategui se diera un salto a la capital e hiciera gestiones, que intervinieran los milicos y se arreglaria todo. Si,
hombre, claro que era para tanto.

—No queriamos creerles, sefior Reategui —dijo Fabio Cuesta—. Pero todos los patrones nos jura-
ban y requetejuraban lo mismo. No podia ser que se hubieran puesto de acuerdo.

Era muy sencillo, compadre: cuando los patrones llegaban a las tribus no encontraban nada, ni jebe
ni cueros, soélo chunchos llorando y pataleando, nos robaron, nos robaron, bandidos, diablos, etcétera.

—Subib por el Santiago con don Fabio, que era gobernador de Santa Maria de Nieva, y con sol-
dados de Borja —dijo Fushia—. Antes estuvieron donde los aguarunas, y también donde los achuales,
averiguando.

—Pero si yo me los encontré en el Marafion —dijo Aquilino—. ¢Acaso no te conté? Estuve dos
dias con ellos.

Era el segundo o tercer viaje que hacia a la isla. Y don Fabio, y ese otro, como dijiste ¢ Portillo?, me co-
mian a preguntas y yo pensaba ahora las pagas todas, Aquilino. Sentia un miedo.
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—Lastima que no llegaran —{lijo Fushia—. La cara que habria puesto el abogaducho si me ve, y lo
gue le hubiera contado al perro de Reategui. ¢ Y qué es de don Fabio, viejo? ¢ Ya se murio?

—No, sigue de gobernador en Santa Maria de Nieva —dijo Aquilino.

—No soy tan tonto —dijo el doctor Portillo—. Lo primero que pensé, si no son los patrones son los
chunchos, estan repitiendo la broma de Urakusa, lo de la cooperativa. Por eso fuimos hasta las tribus. Pero no
eran los chunchos, tampoco.

—Las mujeres nos recibian llorando, sefior Reategui —dijo Fabio Cuesta—. Porque los bandidos
no solo se llevan el caucho, la leche caspi y las pieles, sino también las muchachitas, claro.

No estaba mal pensado como negocio, compadre: Reategui adelantaba la plata a los patrones, los
patrones adelantaban la plata a los chunchos, y cuando los chunchos volvian del monte con el jebe y con
los cueros, los cabrones les caian encima y se quedaban con todo. Sin haber invertido un cen-
tavo, compadre, ¢no era un negocio redondo?, que fuera a Lima e hiciera gestiones, Julio, y lo mas pronto
mejor.

—¢,Por qué siempre has buscado negocios sucios y peligrosos? —dijo Aquilino—. Es como una mania tu-
ya, Fushia.

—Todos los negocios son sucios, viejo —dijo Fushia—. Lo que pasa es que yo no tuve un capitalito
para comenzar, si tienes plata puedes hacer los peores negocios sin peligro.

—Si yo no te hubiera ayudado, habrias tenido que irte al Ecuador, nomas —dijo Aquilino—. No
sé por qué te ayudé. Me has hecho pasar unos afios terribles. He vivido asustado, Fushia, con el corazén en
la boca.

—NMe ayudaste porque eres buena gente —dijo Fushia—. Lo mejor que he conocido, Aquilino. Si
fuera rico te dejaria todo mi dinero, viejo.

—Pero no eres, ni lo seras nunca —dijo Aquilino—. Y para qué me serviria ya tu dinero, si me
moriré de un momento a otro. En eso nos parecemos un poco, Fushia, estamos llegando al final tan pobres
€OMo nacimos.

—Hay toda una leyenda ya sobre los bandidos —dijo el doctor Portillo—. Hasta en las misiones nos
han hablado. Pero ni los frailes ni las monjas saben gran cosa, tampoco.

—En un pueblo aguaruna del Cenepa, una mujer nos dijo que ella los habia visto —dijo Fa-
bio Cuesta—. Y que habia huambisas entre ellos. Pero sus informaciones no servian de mucho. Los
chunchos, usted sabe, sefior Reategui.

—Que hay huambisas entre ellos es un hecho —dijo el doctor Portillo—. Todos son formales en eso,
los han reconocido por el idioma y los vestidos. Pero los huambisas estan ahi para machucar, ya sabes que
les gusta la pelea. Sélo que no hay modo de saber quiénes son los blancos que los dirigen. Dos o tres, dicen.

—Uno de ellos es serrano, don Julio —dijo Fabio Cuesta—. Nos lo dijeron los achuales, que
chapurrean algo de quechua.

—Pero aunque no lo reconozcas, has tenido suerte, Fushia —dijo Aquilino—. Nunca te
agarraron. Sin estas desgracias, hubieras podido pasarte la vida en la isla.

—Se lo debo a los huambisas —dijo Fushia—; después de ti, ellos son los qgue mas me ayudaron,
viejo. Y ya ves como les he respondido.

—Pero hay motivos de sobra, ni a ellos ni a ti les convenia que te quedaras en la isla —dijo Aquili-
no—. CAmo eres, Fushia. Te lamentas por haber dejado al Pantacha y a los huambisas, y, en cambio, tus
maldades no te parecen maldades.

También eso estaba debidamente comprobado, compadre: las compras de jebe no habian bajado en
la regién, incluso habian aumentado en Bagua, a pesar de que ellos no vendian ni la mitad que antes. Por-
gue los bandidos eran muy vivos, sefior Reéategui, ¢ sabia lo que hacian? Vendian lejos sus robos, seguro
por medio de terceras personas. Qué les importaria rematar el jebe baratito si a ellos les salia gratis. No, no,
compadre, los administradores del Banco Hipotecario no habian visto caras nuevas, los proveedores eran
los de siempre. Hacian bien sus cosas, los zamarros, no se arriesgaban. Se habrian conseguido un par de
patrones que les comprarian los robos a bajo precio, y ellos los revendian al banco, como eran conocidos no
habia control posible.
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—¢ Valia la pena tanto peligro para tan poca ganancia? —dijo Aquilino—. La verdad, no creo, Fus-

hia.
—Pero no ha sido mi culpa —dijo Fushia—. Yo no podia trabajar como los demas, a ellos no
los perseguia la policia, yo tenia que agarrar el negocio que me salia al encuentro.

—Vez que me hablaban de ti, sudaba frio dijo Aquilino—. Qué te hubieran hecho si te agarraban
en las tribus, Fushia. No sé quién te tenia mas ganas.

—Una cosa, viejo, de hombre a hombre —dijo Fushia—. Ahora puedes franquearte conmigo.
¢Nunca te sacaste tus comisiones?

—Ni un solo centavo —dijo Aquilino—. Mi palabra de cristiano.

—Es algo que va contra la razén, viejo —dijo Fushia—. Ya sé que no me mientes, pero no
me cabe en la cabeza, palabra. Yo no lo hubiera hecho por ti, ¢, sabes?

—~Claro que sé —dijo Aquilino—. TU me hubieras robado hasta el alma.

—Hemos sentado denuncias en todas las comisarias de la regién —dijo el doctor Portillo—. Pero
eso es lo mismo que nada. Toma el avién a Lima y que intervenga el Ejército, julio. Eso les dara un susto.
El coronel dijo que ayudaria con mucho gusto, sefior Reategui —dijo Fabio Cuesta—. So6lo es-
peraba 6rdenes. Y yo en Santa Maria de Nieva ayudaré también, en lo que sea. A propdsito, don julio, todos
lo recuerdan con mucho carifio.

—¢ Por qué has parado? —dijo Fushia Todavia no es de noche.

—Porque estoy cansado —dijo Aquilino—. Vamos a dormir en esa playita. Y, ademas, ¢,no ves el
cielo? Ahorita comienza a llover.

En el extremo norte de la ciudad hay una pequefia plaza. Es muy antigua y, en un tiempo, sus ban-
cos fueron de madera pulida. y de metales lustrosos. La sombra de unos algarrobos esbeltos caia sobre ellos
y, a su amparo, los viejos de las cercanias recibian el calor de las mafianas, y veian a los nifios corretear en
torno a la fuente: una circunferencia de piedra y, en el centro, en puntas de pie, las manos en alto como para
volar, una sefiora envuelta en velos de cuya cabellera brotaba el agua. Ahora, los bancos estan resquebra-
jados, la fuente vacia, la bella mujer tiene el rostro partido por una cicatriz y los algarrobos se curvan sobre
si mismos, moribundos.

A esa placita iba a jugar Antonia cuando venian los Quiroga a la ciudad. Ellos vivian en la hacienda
de La Huaca, una de las mas grandes de Piura, un mar al pie de las montafias. Dos veces al afo, para la Na-
vidad y para la procesion de junio, los Quiroga viajaban a la ciudad y se instalaban en la casona de ladrillos
que forma esquina precisamente en esa plaza que ahora lleva su nombre. Don Roberto usaba gruesos
bigotes, los mordia suavemente al hablar y tenia modales aristocraticos. El agresivo sol de la comarca
habia respetado las facciones de dofia Lucia, mujer palida, fragil, muy devota: ella misma tejia las coro-
nas de flores que depositaba en el anda de la Virgen cuando la procesién hacia un alto en la puerta de su
casa. La noche de Navidad, los Quiroga celebraban una fiesta a la que asistian muchos principales.
Habia regalos para todos los invitados y, a medianoche, desde las ventanas, llovian monedas hacia los
mendigos y vagabundos agolpados en la calle. Vestidos de oscuro, los Quiroga acompafiaban la procesién
las cuatro lentisimas horas, a través de barrios y suburbios. Llevaban a Antonia de la mano, discretamente
la amonestaban cuando descuidaba las letanias. Durante su estancia en la ciudad, Antonia aparecia
muy temprano en la placita y, con los nifios de la vecindad, jugaba a ladrones y celadores, a las
prendas, trepaba a los algarrobos, disparaba terrones a la sefiora de piedra o se bafaba en la fuente,
desnuda como un pez.

¢ Quién era esta nifia, por qué la protegian los Quiroga? La trajeron de La Huaca un mes de ju-
nio, antes de saber hablar, y don Roberto refirié una historia que no convencié a todo el mundo.
Los perros de la hacienda habrian ladrado una noche y cuando él, alarmado, sali6 al vestibulo,
descubrié a la nifia en el suelo, bajo unas mantas. Los Quiroga no tenian hijos, y los parientes codi-
ciosos aconsejaron el hospicio, algunos se ofrecian a criarla. Pero dofia Lucia y don Roberto no si-
guieron los consejos, ni aceptaron las ofertas, ni parecieron incomodos con las habladurias. Una ma-
flana, en medio de una partida de rocambor en el Centro Piurano, don Roberto anuncié distraida-
mente que habian decidido adoptar a Antonia.
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Pero no lleg6 a ocurrir, porque ese fin de afio los Quiroga no llegaron a Piura. Nunca habia pasado:
hubo inquietud. Temiendo un accidente, el veinticinco de diciembre un pelotén de jinetes salié por el cami-
no del norte.

Los encontraron a cien kilémetros de la ciudad, alli donde la arena borra la huella y destruye
todo signo y soélo imperan la desolacion y el calor. Los bandoleros habian golpeado salvajemente a
los Quiroga, y les habian robado las ropas, los caballos, el equipaje, y también los dos sirvientes ya-
cian muertos, con pestilentes heridas que hervian de gusanos. El sol seguia llagando los cadaveres
desnudos y los jinetes tuvieron que apartar a tiros a los gallinazos que picoteaban a la nifia. Entonces,
comprobaron que ésta vivia.

Por qué no murié? —decian los vecinos—. ¢ Como pudo vivir si le arrancaron la lengua y los
ojos?

—Dificil saberlo —respondia el doctor Pedro Zevallos, moviendo perplejo la cabeza—. Tal
vez el sol y la arena cicatrizaron las heridas y evitaron la hemorragia.

—La Providencia —afirmaba el padre Garcia—. La misteriosa voluntad de Dios.

—La lameria una iguana —decian los brujos de los ranchos—. Porque su baba verde no
s6lo aguanta el aborto, también seca las llagas.

Los bandoleros no fueron hallados. Los mejores jinetes recorrieron el desierto, los mas habiles
rastreadores exploraron los bosques, las grutas, llegaron hasta las montafias de Ayabaca sin encon-
trarlos. Una y otra vez, el prefecto, la Guardia Civil, el Ejército, organizaron expediciones que regis-
traban las aldeas y caserios mas retirados. Todo en vano.

Los barrios se volcaron al cortejo que seguia los ataides de los Quiroga. En los balcones de los
principales habia crespones negros, y el obispo y las autoridades asistieron al entierro. La desgracia
de los Quiroga se divulgo por el departamento, perdur6 en los relatos y en las fabulas de los manga-
ches y de los gallinazos.

La Huaca fue seccionada en muchas partes y, al frente de cada una, queddé un pariente de
don Roberto o de dofia Lucia. Al salir del hospital, Antonia fue recogida por una lavandera de la Galli-
nacera, Juana Baura, que habia servido a los Quiroga. Cuando la nifia aparecia en la plaza de Ar-
mas, una varilla en la mano para detectar los obstaculos, las mujeres la acariciaban, le obsequiaban
dulces, los hombres la subian al caballo y la paseaban por el Malecén. Una vez estuvo enferma y Chapi-
ro Seminario y otros hacendados que bebian en La Estrella del Norte obligaron a la banda municipal
a trasladarse con ellos a la Gallinacera y a tocar la retreta frente a la choza de Juana Baura. El dia de
la procesidn, Antonia iba inmediatamente detras del anda, y dos o tres voluntarios hacian una argo-
lla para aislarla del tumulto. La muchacha tenia un aire décil, taciturno, que conmovia a las gentes.

Ya los habian visto, mi capitan, el cabo Roberto Delgado sefiala lo alto del barranco, ya se
habian ido a avisar: las lanchas encallan una tras otra, los once hombres saltan a tierra, dos solda-
dos amarran las embarcaciones a unos pedruscos, Julio Reategui bebe un trago de su cantimplora, el
capitan Artemio Quiroga se quita la camisa, el sudor empapa sus hombros, su espalda, y la expri-
me, don julio, este maldito calor les iba a asar los sesos. Enjambres de mosquitos asedian al grupo
y en lo alto se oyen ladridos: ahi venian, mi capitan, que mirara arriba. Todos alzan la vista: nubes de
polvo y muchas cabezas han aparecido en la cima del barranco. Algunas siluetas de torsos palidos se
deslizan ya por la arenosa pendiente y, entre las piernas de los urakusas, brincan perros ruidosos, los
colmillos al aire. Julio Reategui se vuelve hacia los soldados, a ver, que les hicieran adiés y usted,
cabo, agache la cabeza, péngase detras, que no lo reconocieran y el cabo Roberto Delgado si sefior
gobernador, ya lo habia visto, ahi estaba Jum, mi capitan. Los once hombres agitan las manos y
algunos sonrien. En el declive hay cada vez mas urakusas; descienden casi en cuclillas, gesticulando,
chillando, las mujeres son las mas bulliciosas y el capitan ¢ les salian al encuentro, don julio?, por-
que él no se fiaba nada. No, nada de eso, capitan, ¢ no veia lo contentos que bajaban? Julio Reategui
los conocia, lo importante era ganarles la moral, que lo dejaran, cabo, ¢ cual era Jum? El de adelan-
te, sefior, el que tenia la mano alzada y Julio Reategui atencion: iban a correr como chivatos, capi-
tan, que no se les escaparan todos, y, sobre todo, mucho ojo con Jum. Amontonados al filo del ba-
rranco, en un angosto terraplén, semidesnudos, tan excitados como los perros que saltan, menean los
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rabos y ladran, los urakusas miran a los expedicionarios, los sefialan, cuchichean. Mezclado a los
olores del rio, la tierra y los arboles, hay ahora un olor a carne humana, a pieles tatuadas con achio-
te. Los urakusas se golpean los brazos, los pechos, ritmicamente y, de pronto, un hombre cruza la
polvorienta barrera, ése era mi capitan, ése, y avanza macizo y enérgico hacia la ribera. Los demas
lo siguen y Julio Reategui que era el gobernador de Santa Maria de Nieva, intérprete, que venia a
hablar con él. Un soldado se adelanta, grufie y acciona con desenvoltura, los urakusas se detienen.
El hombre macizo asiente, describe con la mano un trazo lento, circular, indicando a los expediciona-
rios que se aproximan, éstos lo hacen y Julio Reategui: ¢Jum de Urakusa? El hombre macizo abre
los brazos, jJum!, toma aire: jpiruanos! El capitan y los soldados se miran, Julio Reategui asiente, da
otro paso hacia Jum, ambos quedan a un metro de distancia. Sin prisa, sus ojos tranquilamente
posados en el urakusa, Julio Reategui libera la linterna que cuelga de su cinturén, la sujeta con todo
el pufo, la eleva despacio, Jum extiende la mano para recibirla, Reategui golpea: gritos, carreras,
polvo que lo cubre todo, la estentérea voz del capitan. Entre los aullidos y los nubarrones, cuerpos ver-
des y ocres circulan, caen, se levantan y, como un pdjaro plateado, la linterna golpea una vez, dos,
tres. Luego el aire despeja la playa, desvanece la humareda, se lleva los gritos. Los soldados estan
desplegados en circulo, sus fusiles apuntan a un ciempiés de urakusas adheridos, aferrados, trenza-
dos unos a otros. Una chiquilla solloza abrazada a las piernas de Jum y éste se tapa la cara, por entre
sus dedos sus ojos espian a los soldados, a Reategui, al capitan, y la herida de su frente ha comen-
zado a sangrar. El capitan Quiroga hace danzar su revolver en un dedo, gobernador, ¢habia oido lo
que les grit6? ¢ Piruanos querria decir peruanos, no? Y Julio Reategui se imaginaba donde oy6 esa
palabreja este sujeto, capitan: lo mejor seria empujarlos arriba, en el pueblo estarian mejor que
aqui, y el capitan si, habria menos zancudos: ya oy0, intérprete, ordéneles, hagalos subir. El solda-
do grufie y acciona, el circulo se abre, el ciempié comienza a andar, pesado y compacto, nueva-
mente se levantan nubecillas de polvo. El cabo Roberto Delgado se echa a reir: ya lo habia reco-
nocido, mi capitan, estaba que se lo queria comer con los 0jos. Y el capitan también a Jum, cabo,
qué espera para subir. El cabo empuja a Jum y éste avanza muy tieso, las manos siempre en la
cara. La chiquilla sigue prendida a sus piernas, estorba sus movimientos y el cabo la coge de
los cabellos, zafa, trata de separarla, sueltate, del cacique y ella resiste, arafia, chilla como un fraile-
cillo, mierda, el cabo le pega con la mano abierta y Julio Reategui qué pasa, carajo: ¢,como trataba
asi a una nifia, carajo?, ¢con qué derecho, carajo? El cabo la suelta, sefior, no queria pegarle, sélo
hacerla que soltara a Jum, que no se molestara, sefior, y ademas ella lo habia arafado.

Ya se oye el arpa —dijo Lituma—. ¢,0O estoy sofiando, inconquistables?
—Todos la oimos, primo —dijo José—. O todos estamos sofiando.
El Mono escuchaba, la cara ladeada, los ojos enormes y admirados:
—iEs un artista! ¢Quién dice que no es el mas grande?

—Lastima, nomas, que esté tan viejo —dijo José—. Sus 0jos ya no le sirven, primo. Nunca anda
solo, el Joven y el Bolas tienen que llevarlo del brazo.

La casa de la Chunga esta detras del Estadio, poco antes del descampado que separa a la ciudad del
Cuartel Grau, no lejos del matorral de los fusilicos. Alli, en ese paraje de yerba calcinaday tierra blanda,
bajo las ramas nudosas de los algarrobos, en los amaneceres y creplsculos se apostan los soldados
ebrios. A las lavanderas que vuelven del rio, a las criadas del barrio de Buenos Aires que van al Mercado,
las atrapan entre varios, las tumban sobre la arena, les echan las faldas por la cara, les abren las piernas,
uno tras otro se las tiran y huyen. Los piuranos llaman atropellada a la victima, y a la operacion fusilico,
y al vastago resultante lo llaman hijo de atropellada, fusiliquito, siete leches.

—Maldita la hora en que me fui a la montafia —dijo Lituma—. Si me hubiera quedado aqui,
me habria casado con la Lira y seria hombre feliz.

—No tan feliz, primo —dijo José—. Si vieras lo que parece ahora la Lira.
—Una vaca lechera —dijo el Mono—. Una panza que parece un bombo.
—Y paridora como una coneja —dijo José—. Ya tiene como diez churres.
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—La una puta, la otra una vaca lechera —dijo Lituma—. Qué buen ojo con las mujeres, incon-
quistable.

—Colega, me has prometido y estas faltando a tu palabra —dijo Josefino—. Lo pasado, pisado. Si
no, no te acompafiamos donde la Chunga. ¢ Vas a estar tranquilito, no es cierto?

—Como operado, palabra —dijo Lituma—. Ahora estoy bromeando, nomas.

—¢No ves que a la menor locura te friegas, hermano? —dijo Josefino—. Ya tienes antecedentes,
Lituma. Te encerrarian de nuevo, y quién sabe por cuanto tiempo esta vez.

—Cdbmo te preocupas por mi, Josefino —dijo Lituma.

Entre el Estadio y el descampado, a medio kilémetro de la carretera que sale de Piura y se bifurca
luego en dos rectas superficies oscuras que cruzan el desierto, una hacia Palta, la otra hacia Sullana, hay
una aglomeraciéon de chozas de adobe, latas y cartones, un suburbio que no tiene ni los afios ni la extension
de la Mangacheria, mas pobre que ésta, mas endeble, y es alli donde se yergue, singular y céntrica como
una catedral, la casa de la Chunga, llamada también la Casa Verde. Alta, sélida, sus muros de ladrillo y su
techo de calamina se divisan desde el Estadio. Los sabados en la noche, durante los combates de box, los
espectadores alcanzan a oir los platillos de Bolas, el arpa de don Anselmo, la guitarra del Joven Alejan-
dro.

—Te juro que la oia, Mono —dijo Lituma—. Clarito, era de partir el alma. Como la oigo ahora, Mono.
—Qué mala vida te darian, primito —dijo el Mono.

—No hablo de Lima, sino de Santa Maria de Nieva —dijo Lituma—. Noches como la muerte, Mo-
no, cuando estaba de guardia. Nadie con quien hablar. Los muchachos estaban roncando, y, de repen-
te, ya no oia a los sapos ni alos grillos, sino el arpa. En Lima, no la oi nunca.

La noche estaba fresca y clara, en la arena se dibujaban de trecho en trecho los perfiles retorcidos
de los algarrobos. Avanzaban en una misma linea, Josefino frotandose las manos, los Ledn silbando y
Lituma, que iba cabizbajo, las manos en los bolsillos, a ratos elevaba el rostro y escrutaba el cielo con una
especie de furor.

—Una carrera, como cuando éramos churres —dijo el Mono—. Una, dos, tres.

Sali6 disparado, su pequefia figura simiesca desaparecio en las sombras. José franqueaba invisibles
obstaculos, emprendia una carrera, iba y volvia, encaraba a Lituma y a Josefino:

—El cafazo es noble y el pisco traidor —rugia—. ¢Y a qué hora cantamos el himno?

Cerca ya de la barriada, encontraron al Mono, tendido de espaldas, resollando como un buey. Lo
ayudaron a levantarse.

—EIl corazén se me sale, miéchica, parece mentira.
—Los afos no pasan en balde, primo —dijo Lituma.
—Pero que viva la Mangacheria —dijo José.

La casa de la Chunga es cubica y tiene dos puertas. La principal da al cuadrado, amplio salén
de baile cuyos muros estan acribillados de nombres propios y de emblemas: corazones, flechas, bus-
tos, sexos femeninos como medialunas, pingas que los atraviesan. También fotos de artistas, boxeado-
res y modelos, un almanaque, una imagen panoramica de la ciudad. La otra, puertecilla baja y an-
gosta, da al bar, separado de la pista de baile por un mostrador de tablones, tras el cual se hallan
la Chunga, una mecedora de paja y una mesa cubierta de botellas, vasos y tinajas. Y frente al bar, en un
rincén, estan los masicos. Don Anselmo, instalado sobre un banquillo, utiliza la pared como espaldar y
sostiene el arpa entre las piernas. Lleva anteojos, los cabellos barren su frente, entre los botones de su
camisa, en su cuello y en sus orejas asoman mechones grises. El que toca la guitarra y tiene la voz
tan entonada es el hurafo, el lacénico, el joven Alejandro que, ademas de intérprete, es compositor.
El que ocupa la silla de fibra y manipula un tambor y unos platillos, el menos artista, el mas musculoso de
los tres, es Bolas, el ex camionero.

—No me abracen asi, no tengan miedo —dijo Lituma—. No estoy haciendo nada, ¢no ven?
Sélo buscandola. Qué hay de malo en que quiera mirarla. Suéltenme.
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—Ya se iria, primito —dijo el Mono—. Qué te importa. Piensa en otra cosa. Vamos a divertirnos,
a festejar tu regreso.

—No estoy haciendo nada —repitié Lituma—. Sélo acordandome. ¢ Por qué me abrazan asi,
inconquistables?

Estaban en el umbral de la pista de baile, bajo la espesa luz que derramaban tres lamparillas
envueltas en celofan azul, verde y violeta, frente a una apretada masa de parejas. Grupos borrosos
atestaban los rincones, y de ellos venian voces, carcajadas, choques de vasos. Un humo inmdvil,
transparente, flotaba entre el techo y las cabezas de los bailarines, y olia a cerveza, humores y tabaco
negro. Lituma se balanceaba en el sitio, Josefino lo tenia siempre del brazo pero los Leén lo habian sol-
tado.

—¢ Cual fue la mesa, Josefino? ¢Aquélla?
—Esa misma, hermano. Pero ya pas6, ahora comienzas otra vida, olvidate.

—Anda saluda al arpista, primo —dijo el Mono—. Y al Joven y a Bolas que siempre te re-
cuerdan con carifio.

—Pero no la veo —dijo Lituma—. Por qué se me esconde, si no voy a hacerle nada. Sélo
mirarla.

—Yo me encargo, Lituma —dijo Josefino—. Palabra que te la traigo. Pero tienes que cum-
plir; lo pasado, pisado. Anda a saludar al viejo. Yo voy a buscarla.

La orquesta habia dejado de tocar, las parejas de la pista eran ahora una compacta masa, in-
movil y siseante. Alguien discutia a gritos junto al bar. Lituma avanzé hacia los musicos, tropezando,
don Anselmo del alma, con los brazos abiertos, viejo, arpista, escoltado por los Leén, ¢ ya no se acuerda
de mi?

—Si no te ve, primo —dijo José—. Dile quién eres. Adivine, don Anselmo.

—¢Qué cosa? —la Chunga se par6é de un salto y la mecedora sigui6 moviéndose—. ¢ El
sargento? ¢ Tu lo has traido?

—No hubo forma, Chunga —dijo Josefino—. Llegé hoy dia y se puso terco, no pudimos ata-
jarlo. Pero ya sabe y le importa un carajo.

Lituma estaba en los brazos de don Anselmo, el joven y Bolas le daban palmadas en la espalda, los
tres hablaban a la vez y se los oia desde el bar, excitados, sorprendidos, conmovidos. EI Mono se habia sen-
tado ante los platillos, los hacia tintinear y José examinaba el arpa.

—O llamo a la policia —dijo la Chunga—. Sacalo ya mismo.

—Esta borrachisisimo, Chunga, apenas puede caminar, ¢no lo estas viendo? —dijo Josefino—. No-
sotros lo cuidamos. No habra ningun lio, palabra.

—Ustedes son mi mala suerte —dijo la Chunga—. Tu sobre todo, Josefino. Pero no se va a repetir
lo de la vez pasada, te juro que llamo a la policia.

—Ningun lio, Chunguita —dijo Josefino—. Palabra. ¢La Selvatica esta arriba?

—Dodnde va a estar —dijo la Chunga—. Pero si hay lio, puta de tu madre, te juro.

—Aqui me siento bien, don Adrian —dijo el sargento—. Asi son las noches de mi tierra. Tibias y
claritas.

—Es que no hay como la montafia —dijo Nieves—. Paredes estuvo el afio pasado en la sierra 'y
volvié diciendo es triste, ni un arbol, sélo piedras y nubes.

La luna, muy alta, iluminaba la terraza y en el cielo y el rio habia muchas estrellas; tras el bosque, suave
valla de sombras, los contrafuertes de la cordillera eran unas moles violaceas. Al pie de la cabafia, entre los
juncos y los helechos, chapoteaban las ranas y, en el interior, se oia la voz de Lalita, el chisporroteo del fogon.
En la chacra, los perros ladraban muy fuerte: se peleaban por las ratas, sargento, como las cazaban, si viera.
Se ponian bajo los platanos haciéndose los dormidos y, cuando una se les acercaba, bum, al pescuezo. El
practico les habia ensefiado.

—En Cajamarca la gente come cuyes —dijo el sargento—. Los sirven con ufias, ojitos y bigo-
tes. Son igualitos que las ratas.

59



Mario VargasLlosa La casa verde

—Una vez Lalita y yo hicimos un viaje muy largo, por el monte —dijo Nieves—. Tuvimos que comer
ratas. La carne huele mal, pero es blandita y blanca como la del pescado. El Aquilino se intoxicé, casi se
nos muere.

—¢ Se llama Aquilino el mayorcito? —dijo el sargento—. ¢ El que tiene los ojitos chinos?
—Ese mismo, sargento —dijo Nieves—. ¢ Y en su pueblo hay muchos platos tipicos?

El sargento alz6 la cabeza, ah, don Adrian, unos segundos quedé como extasiado, si entrara a una pi-
canteria mangache y probara un seco de chabelo. Se moriria del gusto, palabra, nada en el mundo se
podia comparar y el practico Nieves asintié: no habia como la tierra de uno. ¢A veces no le daban ganas
de volver a Piura al sargento? Si, todos los dias, pero uno no hacia sus gustos cuando era pobre, don Adrian: ¢ él
habia nacido aqui, en Santa Maria de Nieva?

—NMas abajo —dijo el practico—. El Marafién es muy ancho ahi, y con la niebla no se ve la otra ori-
lla. Pero ya me acostumbré en Nieva.

—Ya esta lista la comida —dijo Lalita, desde la ventana. Sus cabellos sueltos caian en cascada so-
bre el tabique y sus brazos robustos parecian mojados—. ¢,Quiere comer ahi afuera, sargento?

Me gustaria, si no es molestia —dijo el sargento—. En su casa me siento como en mi tierra, se-
fora. S6lo que nuestro rio es mas angostito y ni siquiera tiene agua todo el afio. Y, en vez de arboles, hay
arenales.

—No se parece en nada, entonces —ri6 Lalita—. Pero seguro que Piura también es lindo como aqui.

—~Quiere decir que hay el mismo calorcito, los mismos ruidos —dijo Nieves—. A las mujeres la tie-
rra no les dice nada, sargento.

—Era por bromear —dijo Lalita—. ¢ Pero usted no se habra molestado, no, sargento?

Qué ocurrencia, a él le gustaban las bromas, lo hacian entrar en confianza y, a propdsito, ¢ la sefiora
era de Iquitos, no es cierto? Lalita mir6 a Nieves, ¢ de Iquitos? Y, un instante, mostrd su rostro: piel metalica,
sudor, granitos. Al sargento le habia parecido por la manera de hablar, sefiora.

—Salio de alla hace muchos afios —dijo Nieves—. Raro que le notara el cantito.

—Es que tengo un oido de seda, como todos los mangaches —dijo el sargento—. Yo cantaba muy
bien de muchacho, sefiora.

Lalita habia oido que los nortefios tocaban bien la guitarra y que eran de buen corazén, ¢ cierto?,
y el sargento, claro: ninguna mujer resistia las canciones de su pueblo, sefiora. En Piura cuando
un hombre se enamoraba, iba a buscar a los amigos, todos sacaban guitarras y la muchacha caia a punta
de serenatas. Habia grandes musicos, sefiora, él conocia a muchos, a un viejo que tocaba el arpa, una ma-
ravilla, a un compositor de valses, y Adrian Nieves sefialé a Lalita el interior de la cabafia: ¢no iba a salir
ésa? Lalita encogi6 los hombros:

—Tiene verglenza, no quiere salir —dijo—. No me hace caso. Bonifacia es como un venadito,
sargento, de todo para las orejas y se asusta.

—~Que al menos venga a dar las buenas noches al sargento —dijo Nieves.
—Déjenla, nomas —dijo el sargento—. Que no salga si no le provoca.

—No se puede cambiar de vida tan rapido —dijo Lalita—. Sélo ha estado entre mujeres, y la pobre
tiene miedo a los hombres. Dice que son como viboras, le habran ensefiado eso las madrecitas. Ahora se ha
ido a esconder a la chacra.

—Tienen miedo al hombre hasta que lo prueban —dijo Nieves—. Entonces cambian, se vuelven de-
voradoras.

Lalita se hundio en la habitacion y, un momento después, regresé su voz, a ella no le caia, ligeramente
enojada, nunca le habian dado miedo los hombres y no era devoradora, ¢,por quién decia eso, Adrian? El prac-
tico se ri6 a carcajadas y se inclin6 hacia el sargento: era una buena muijer la Lalita pero, €so si, tenia su carac-
ter. Pequefio, muy delgado, de piel clara y ojos rasgados y vivaces, Aquilino salié a la terraza, buenas no-
ches, traia el mechero porque estaba oscuro, y lo colocd sobre la baranda. Tras él, otros dos chiquillos —
pantalones cortos, cabellos lacios, pies descalzos—, sacaron una mesita. El sargento los llamé y, mientras
les hacia cosquillas y reia con ellos, Lalita y Nieves trajeron frutas, pescados cocidos al humo, yucas,
qué buena cara tenia todo eso, sefiora, unas botellas de anisado. El practico distribuy6 raciones de comi-
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da a los tres chiquillos y éstos partieron, en direccion a la escalerilla de la chacra: sus churres eran muy
graciosos, don Adrian, asi decian en Piura a las criaturas, sefiora, y al sargento, en general, le gusta-
ban los churres.

—Salud, sargento —dijo Nieves—. Por el gusto de tenerlo aqui.

—Bonifacia se asusta de todo pero es muy trabajadora —dijo Lalita—. Me ayuda en la chacra y
sabe cocinar. Y cose muy bonito. ¢ Vio los pantaloncitos de los chicos? Se los hizo ella, sargento.

—Pero tienes que aconsejarla —dijo el practico—. Asi, tan timida, nunca encontrara marido.
Usted no sabe lo callada que es, sargento, so6lo abre la boca cuando le preguntamos algo.

—Eso me parece bien —dijo el sargento—. A mi no me gustan las loras.

—Entonces, Bonifacia le gustara mucho —dijo Lalita—. Se puede pasar la vida sin decir ni ay.

—Le voy a contar un secreto, sargento —dijo Nieves—. Lalita quiere casarlo con Bonifacia.
Asi me anda diciendo, por eso me hizo invitarlo. Cuidese, todavia esta a tiempo.

El sargento adoptd una expresién entre risuefia y nostalgica, sefiora, él habia estado una vez por
casarse. Acababa de entrar a la Guardia Civil y encontré una mujer que lo queria y él también a ella, su
poquito. ¢ Cémo se llamaba?, Lira, ¢qué pasé?, nada, sefiora, lo trasladaron de Piura y Lira no quiso seguir-
lo y asi se acab6 el romance.

—Bonifacia iria con su compafiero a cualquier parte —dijo Lalita—. En la montafia, las mujeres
somos asi, no ponemos condiciones. Tiene que casarse con alguna de aqui, sargento.

—Ya ve usted, cuando a Lalita se le mete algo en la cabeza, no para hasta que se cumple —dijo
Nieves—. Las loretanas son unas bandidas, sargento.

—Qué simpaticos son ustedes —dijo el sargento—. En Santa Maria de Nieva dicen qué hurafios
los Nieves, nunca se juntan con nadie. Y, sin embargo, sefiora, en tanto tiempo que llevo aqui, us-
tedes son los primeros que me invitan a su casa.

—Es que a nadie le gustan los guardias, sargento —dijo Lalita—. ¢No ve que son tan abusivos?
Arruinan a las muchachas, las enamoran, las dejan encinta y se mandan mudar.

—¢ Y entonces cOmo quieres casar a Bonifacia con el sargento? —dijo Nieves—. Una cosa ho va con
la otra.

—¢No me dijiste acaso que el sargento era distinto? —dijo Lalita—. Pero quién sabe si sera cier-

to.

—Es cierto, sefiora —dijo el sargento—. Soy un hombre derecho, un buen cristiano, como dicen
acda. Y un amigo como no hay dos, ya vera. Les estoy muy agradecido, don Adrian, de veras, porque me
siento muy contento en su casa.

—Puede volver cuando quiera —dijo Nieves—. Venga a visitar a Bonifacia. Pero no se meta con la
Lalita, porque soy muy celoso.

—Y con razén, don Adrian —dijo el sargento—. Es tan buena moza la sefiora, que yo también seria
celoso.

—Muy bonita su atencién, sargento dijo Lalita—. Pero ya sé que lo dice por decir, ya no soy
buena moza. Antes si, de joven.

—Pero si usted es una muchacha todavia —protest6 el sargento.

—Ya no me fio —dijo Nieves—. Sera mejor que no venga cuando yo no esté, sargento.

En la chacra, los perros seguian ladrando y, a ratos, se oian las voces de los chiquillos. Los insectos
revoloteaban en torno al mechero de resina, los Nieves y el sargento bebian, charlaban, bromea-
ban, jpractico Nieves!, los tres volvieron la cabeza hacia el follaje de la ribera: la noche ocultaba la trocha
que subia hasta Santa Maria de Nieva. jPractico Nieves! Y el sargento: era el Pesado, qué pesado, qué le
pasaba, a qué venia a molestarlo a estas horas, don Adrian. Los tres chiquillos invadieron la terraza. Aquilino
fue hacia el practico y le hablé en voz baja: que subiera.

—Parece que hay que salir de viaje, sargento —dijo el practico Nieves.
—Estara borracho —dijo el sargento—. No hay que hacerle caso al Pesado, cuando toma se le
ocurren cosas.
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La escalerilla crujid, tras el Aquilino surgi6 la gruesa silueta del Pesado, vaya, mi sargento, al fin lo en-
contraba, el teniente y los muchachos lo andaban buscando por todas partes, y que tuvieran buenas noches.

—Estoy franco —grufié el sargento—. ¢, Qué quieren conmigo?
—Las encontraron a las pupilas —dijo el Pesado—. Una cuadrilla de materos, cerca de un campa-

mento, rio arriba. Hace un par de horas llegé un propio a la misién. Las madres han levantado a todo el
mundo, sargento. Parece que una de las criaturas esta con fiebre.

El Pesado estaba en mangas de camisa, se hacia aire con el quepi, y ahora Lalita lo acosaba a pregun-
tas. El practico y el sargento se habian puesto de pie, si, qué vaina, sefiora, habia que irlas a buscar ya mis-
mo. Ellos querian esperar hasta mafiana, pero las monjitas convencieron a don Fabio y al teniente, y el sar-
gento ¢ iban a partir de noche? Si, mi sargento, las madres tenian miedo que los materos se pasaran por las
armas a las mayorcitas.

—Las madrecitas tienen razén —dijo Lalita—. Las pobres, tantos dias en el monte. Apurate Adrian,
anda.

—Qué vamos a hacer —dijo el practico—. Tomese un trago con el sargento, mientras voy a echar
gasolina a la lancha.

—NMe caera bien, gracias —dijo el Pesado—. Qué vida nos dan ¢no es cierto, sargento? Siento
haberlos interrumpido en media comida.

—¢ Las encontraron a todas? —dijo una voz, desde el tabique. Ellos miraron: una melena corta, un
borroso perfil, un busto de mujer recortado junto a la ventana. La luz del mechero llegaba ralamente hasta
alli.

—Menos a dos —dijo el Pesado, inclinAndose hacia la ventana—. Menos a ésas de Chicais.

—¢ Por qué no las trajeron en vez de mandar avisar? —dijo Lalita—. Pero menos mal que las en-
contraron, gracias a Dios que las encontraron.

Si no tenian en qué traerlas, sefiora, y el Pesado y el sargento adelantaban las cabezas hacia el tabi-
gue, pero la silueta se habia corrido y apenas asomaba ahora un fragmento de rostro, una sombra de cabe-
llos. Al otro lado de la baranda, Adrian Nieves daba 6rdenes , se oia a los chiquillos agitando el agua, chapa-
leos, idas y venidas entre los helechos. Lalita les sirvi6 anisado y ellos bebieron a su salud, mi sargento, y el
sargento a la salud de la sefiora, mas bien, cacaseno.

—Ya sé que el teniente me cargo el trabajito —dijo el sargento—. Supongo que no iré solo, ¢no?, a
buscar a las churres; ¢ quién me acompana?

—EI Chiquito y yo —dijo el Pesado—. Y también va una monijita.
—¢ La madre Angélica? —dijo la voz del tabique y ellos volvieron a torcer los cuellos.

—Seguramente, porque la madre Angélica sabe de medicina —dijo el Pesado—. Para que
cure a la enfermita.

—Denle quinina —dijo Lalita—. Pero un viaje no bastara, no entraran todas en la lancha, tendran
que hacer dos o tres.

—Suerte que hay luna —dijo el practico Nieves, desde la escalerilla—. En media hora estaré listo.
—Anda a avisarle al teniente que ya vamos, Pesado —dijo el sargento.

El Pesado asintio, dio las buenas noches y se alejo por la terraza. Al pasar junto a la ventana, la vaga
silueta se hizo atras, desaparecio y reaparecié cuando el Pesado descendia ya la escalerilla, silbando.

—Ven, Bonifacia —dijo Lalita—. Voy a presentarte al sargento.

Lalita tomé del brazo al sargento, lo llevd hasta la puerta y, segundos después, surgié un contorno
de mujer en el umbral. El sargento estuvo con la mano tendida, observando confuso unas chispitas in-
moviles, hasta que una pequefia forma sombria corté la penumbra, unos dedos rozaron los suyos, mucho
gusto, y escaparon: a sus 6rdenes, sefiorita. Lalita sonreia.

—Yo crei que él era como ti —dijo Fushia—. Y ya ves, viejo, qué equivocacion tan terrible.

—A mi también me engaf6é un poco —dijo Aquilino—. No lo creia capaz de eso a Adrian
Nieves. Parecia tan despreocupado de todo. ¢ Nadie se dio cuenta como empez6 la cosa?
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—Nadie —dijo Fushia—; ni Pantacha, ni Jum; ni los huambisas. Maldita la hora en que nacieron
€s0s perros, viejo.

—Ya esté el odio otra vez en tu boca, Fushia —dijo Aquilino.

Y entonces Nieves la vio, arrinconada entre la jarra de greda y el tabique: grande, felpuda, negrisi-
ma. Se incorporé muy despacio de la barbacoa, su mano buscé ropas, unas zapatillas de jebe, una cuerda,
porongos, una cesta de chambira, nada que sirviera. Ella seguia en el rincén, agazapada, sin duda lo
espiaba por debajo de sus patas finas y retintas, reflejadas como una enredadera en la rojiza comba de la
jarra. Dio un paso, descolgd el machete y ella no habia huido, seguia al acecho, seguramente registraba
cada movimiento suyo con sus ojillos perversos, su panza colorada estaria latiendo. De puntillas avanz6
hacia el rincén, ella se repleg6 con subita angustia, €l golped y hubo como un crujido de hojarasca. Luego, el
petate tenia una raja y manchitas negras, rojas; las patas estaban intactas, su vello era negro, largo, se-
doso. Nieves colgé el machete y, en vez de volver a la barbacoa, permanecid junto a la ventana, fumando.
Recibia en la cara el aliento y los rumores de la selva, con la brasa del cigarrillo trataba de quemar las
alas de los murciélagos que rondaban por la tela metalica.

—¢ Nunca se quedaron solos en la isla? —dijo Aquilino.

—Una vez, porque el perro ese se enfermé —dijo Fushia—. Pero al principio todavia. En ese tiem-
po no pudo comenzar la historia, no se hubieran atrevido, me tenian miedo.

—¢Hay algo que asuste mas que el infierno? —dijo Aquilino—. Y, sin embargo, la gente hace
maldades. El miedo no frena a la gente en todas las cosas, Fushia.

—Al infierno nadie lo ha visto —dijo Fushia—. Y ésos me veian a mi todo el tiempo.

—Mas que sea, cuando un cristiano y una cristiana se tienen ganas no hay quien los pare —
dijo Aquilino—. El cuerpo les quema, como si tuvieran llamas adentro. ¢ Acaso no te ha pasado?

—Ninguna mujer me hizo sentir eso —dijo Fushia—. Pero ahora si, viejo, ahora si. Como si tuvie-
ra carbones bajo la piel, viejo.

Hacia la derecha, entre los arboles, Nieves divisaba fogatas, instantaneos perfiles de huambisas; a la
izquierda, en cambio, donde habia armado su cabafia Jum, todo era oscuridad. En lo alto, contra un cielo
afiil, se mecian los penachos de las lupunas y la luna blanqueaba la trocha que, después de bajar una pen-
diente de arbustos y de helechos, contorneaba la pileta de las charapas y seguia hasta la playita; la cocha
debia estar azul, quieta y desierta. ¢ Habrian seguido bajando las aguas de la pileta? ¢ Estarian ya en seco las
estacas, la red? Pronto aparecerian las charapas varadas en la arena, los rugosos pescuezos estirandose
hacia el cielo, los ojos llenos de asfixia y de legafias, y habria que hacer saltar sus conchas con el filo del
machete, cortar la carne blanca en cuarteles y salarlos antes que los corrompieran el sol, la humedad.
Nieves tiré el cigarrillo e iba a soplar el mechero cuando tocaron el tabique. Levantd la tranca de la puerta y
entro Lalita, envuelta en una itipak huambisa, sus cabellos hasta la cintura, descalza.

—Si tuviera que escoger a uno de los dos para vengarme, seria ella, Aquilino —dijo Fushia—,
la perra esa. Porgque ella comenzo, seguro, cuando me vio enfermo.

—La tratabas mal, le pegabas y, ademas, las mujeres tienen su orgullo, Fushia —dijo Aquilino—.
¢, Qué cristiana hubiera aguantado? En cada viaje te traias una mujer y se la metias por las narices.

—¢ Crees que tenia cdlera de las chunchas? —dijo Fushia—. Qué tonteria, viejo. La perra esa
estaba caliente porque yo ya no le podia.

—Mejor no hables de eso, hombre —dijo Aquilino—. Ya sé que te pone triste.

—Pero si empezé con eso, con no poderle a la Lalita —dijo Fushia—. Pero acaso no ves qué des-
gracia, Aquilino, qué cosa terrible.

—¢No lo desperté, diga? —dijo Lalita, con voz sofiolienta.

—No, no me despertdé —dijo Nieves—. Buenas noches. Mande, nomas.

Trancé la puerta, se acomodo el pantalén y cruzé los brazos sobre el torso desnudo, pero al instante
los descruzo y siguié de pie, indeciso. Por fin sefiald la jarra de greda: se habia metido una de las peludas y
acababa de matarla. Sélo hacia una semana que habia rellenado los agujeros, Lalita se sent6 en la barba-
coa, pero cada dia abrian otros, las peludas.

63



Mario VargasLlosa La casa verde

—Es que tienen hambre —dijo Lalita—, asi es en esta época. Una vez desperté y no podia mover la
pierna, le digo. Tenia una manchita y después se hinchd. Los huambisas me ponian la pierna sobre un bra-
sero para que sudara. Me ha quedado la marca.

Sus manos bajaron hasta el ruedo de la itipak, la alzaron, aparecieron sus muslos, lisos, color mate,
firmes, y una cicatriz como un pequefio gusano:

—¢De qué se asusta? —dijo Lalita—. ¢ Por qué se voltea, diga?
—No me asusto —dijo Nieves—. So6lo que esta desnuda y yo soy hombre.

Lalita se ri0 y solté la itipak; su pie derecho jugaba con un porongo, distraidamente lo acariciaba con
el empeine, los deditos, el talon.

—Perra, puta, peores cosas si quieres —dijo Aquilino—. Pero yo le tengo carifio a la Lalita y no
me importa. Es como mi hija.

—Una que hace eso porgue ve morirse a su hombre es peor que perra, peor que puta —dijo Fus-
hia—. No existe palabra para lo que es.

—¢ Morirse? En San Pablo, la mayoria se mueren de viejos y no de enfermos, Fushia —dijo Aquili-

no.
—No lo dices para consolarme, sino porque te arde que insulte a ésa —dijo Fushia.

—Se lo dijo en mi delante —susurré Nieves—. Otra vez sin nada bajo la itipak y te hago comer
por las taranganas, ¢ya no se acuerda?

—Otras veces dice te regalo a los huambisas, te saco los ojos —dijo Lalita—. Al Pantacha todo el
tiempo te mato, la estas espiando. Cuando amenaza no hace nada, la furia se le va con las palabras. ¢ A
usted le da pena cuando me pega, diga?

—Y también célera —Nieves manoted torpemente la tranca de la puerta—: Sobre todo cuando la
insulta.

A solas era todavia peor, aj, se te caen los dientes, aj, tienes toda la cara picada, aj, tu cuerpo ya no es el de an-
tes, aj, se te chorrea, pronto vas a estar como las viejas huambisas, aj, y todo lo que se le ocurria, ¢le daba pena?, y
Nieves céllese.

—Pero creia en ti y eso que te conocia —dijo Aquilino—. Yo llegaba a la isla y la Lalita pronto me sacara
de aqui, si este afio hay mucho jebe nos iremos al Ecuador y nos casaremos. Sea buenito, don Aquilino,
venda la mercaderia a buen precio. Pobre Lalita.

—No se largd antes porque esperaba que me hiciera rico —dijo Fushia—. Qué bruta, viejo. No
me casé con ella cuando era durita y sin granos, y creia que iba a casarme con ella cuando ya no calen-
taba a nadie.

—A Adrian Nieves lo calentdé —dijo Aquilino—. Si no, no se la hubiera llevado.

—¢Y a ellas también se las va a llevar al Ecuador el patrén? —dijo Nieves—. ¢ También se va a
casar con ellas?

—Su mujer soy yo sola —dijo Lalita—. Las otras son sirvientas.

—Diga lo que diga, yo sé que eso le duele —dijo Nieves—. No tendria alma si no le doliera que le
meta otras mujeres a su casa.

—No las mete a mi casa —dijo Lalita—. Duermen en el corral con los animales.
—Pero se las tira en su delante —dijo Nieves—. No se haga la que no me entiende.

Se volvié a mirarla y Lalita se habia aproximado al canto de la barbacoa, tenia las rodillas juntas, los
ojos bajos y Nieves no queria ofender, tartamude6 y mir6 de nuevo por la ventana, le habia dado
colera cuando dijo que se iba a ir con el patrén al Ecuador, el cielo color afiil, las fogatas, los cocuyos chis-
peantes entre los helechos: le pedia perdén, él no queria ofender, y Lalita levant6 los ojos:

—¢Acaso no te las da a ti y al Pantacha cuando no le gustan? —dijo—. T haces lo mismo que él.

—Yo estoy solo —balbuceé Nieves—. Un cristiano necesita estar con mujeres, por qué me compara
con el Pantacha, ademas me gusta que me hable de ta.
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—So6lo al principio, aprovechandose de mis viajes —dijo Fushia—. Las rasgufaba, a una de
las achuales la dejo sangrando. Pero después se acostumbrd y eran como sus amigas. Les ensefiaba
cristiano, se entretenia con ellas. No es como tu crees, viejo.

—Y todavia te quejas —dijo Aquilino—. Todos los cristianos suefian con eso que tu has tenido.
¢A cuantos conoces que cambiaran asi de mujer, Fushia?

—Pero eran chunchas —dijo Fushia—, chunchas, Aquilino, aguarunas, achuales, shapras, pura basu-
ra, hombre.

—Y, ademas, son como animalitos —dijo Lalita—, se encarifian conmigo. Mas bien me dan pena
del miedo que les tienen a los huambisas. Si tu fueras el patrén, serias como él, hasta me insultarias.

—¢Acaso me conoce para que me juzgue? —dijo Nieves—. Yo no le haria eso a mi companiera.
Menos si fuera usted.

—Aqui el cuerpo se les afloja rapido —dijo Fushia—. ¢Es mi culpa acaso si la Lalita envejecié? Y,
ademas, hubiera sido tonto desperdiciar la ocasion.

—Por eso te las robabas tan chicas —dijo Aquilino—. Para que fueran duritas ¢,no?

—No sélo por eso —dijo Fushia—; a mi me gustan las doncellitas como a cualquier hombre. Sé6lo
que esos perros de los paganos no las dejan crecer sanas, a las mas criaturas ya las han roto, la
shapra fue la Unica sanita que encontré.

—Lo Unico que me duele es acordarme de como era yo, en lquitos —dijo Lalita—. Los dientes
blancos, igualitos, y ni una mancha siquiera en la cara.

—Le gusta inventarse cosas para sufrir —dijo Nieves—. ¢Por qué no deja el patron que los
huambisas se acerquen a este lado? Porgue a todos se les van los ojos cuando usted pasa.

—También al Pantacha y a ti —dijo Lalita—. Pero no porque sea bonita, sino porque soy la Unica
cristiana.

—Yo siempre he sido educado con usted —dijo Nieves—. ¢ Por qué me iguala con el Pantacha?
—TuU eres mejor que el Pantacha —dijo Lalita—. Por eso he venido a visitarte. ¢ Ya no tienes fiebre?

—¢No te acuerdas que no bajé al embarcadero a recibirte? —dijo Fushia—. ¢Que tl viniste y me
encontraste en la cabara del jebe? Fue esa vez, viejo.

—Si me acuerdo —dijo Aquilino—. Parecias durmiendo despierto. Crei que el Pantacha te habia
dado cocimiento.

—¢Y no te acuerdas que me emborraché con el anisado que trajiste? —dijo Fushia.

—También me acuerdo —dijo Aquilino—. Querias quemar las cabafias de los huambisas. Pare-
cias diablo, tuvimos que amarrarte.

—Es que traté como diez dias y no le podia a esa perra —dijo Fushia—, ni a la Lalita ni a las
chunchas, viejo, de volverse loco, viejo. Me ponia a llorar solo, viejo, queria matarme, cualquier cosa,
diez dias seguidos y no les podia, Aquilino.

—No llores, Fushia —dijo Aquilino—. ¢Por qué no me contaste lo que te pasaba? Tal vez te
hubieras curado, entonces. Hubiéramos ido a Bagua, el médico te habria puesto inyecciones.

—Y las piernas se me dormian, viejo —dijo Fushia—, les pegaba y nada, les prendia fésforos y
como muertas, viejo.

—Ya no te amargues con esas cosas tristes —dijo Aquilino—. Fijate, acércate al borde, mira cuantos
pececitos voladores, esos que tienen electricidad. Fijate como nos siguen, qué bonitas se ven las chispitas
en el aire y debajo del agua.

—Y después ronchas, viejo —dijo Fushia—, y ya no podia quitarme la ropa delante de la perra
esa. Tener que disimular todo el dia, toda la noche, y no tener a quién contarselo Aquilino, chupar-
me esa desgracia yo solito.

Y en eso rascaron el tabigue y Lalita se puso de pie. Fue hasta la ventana y, la cara pegada a la tela
metalica, comenzdé a grufiir. Afuera alguien grufiia también, suavemente.

—EI Aquilino esta enfermito —dijo Lalita—. Vomita todo lo que come el pobre. Voy a verlo. Si ma-
flana no ha vuelto todavia, vendré a hacerte la comida.
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—ojala que no hayan vuelto —dijo Nieves—. No necesito que me cocine, me basta con que venga
averme.

—Si yo te digo t0, puedes decirme ti —dijo Lalita—. Al menos cuando no haya nadie.

—Los podria coger a montones si tuviera una red, Fushia —dijo Aquilino—. ¢Quieres que te ayu-
de a levantarte para que los veas?

—Y después los pies —dijo Fushia—. Caminar cojeando, viejo, y en eso a pelarme como las
serpientes, pero a ellas les sale otra piel y a mi no, viejo, yo punta llaga, Aquilino, no es justo, no es justo.

—Ya sé que no es justo —dijo Aquilino—. Pero ven, hombre, mira qué lindos los pececitos eléctri-

COos.

Todos los dias, Juana Baura y Antonia salian de la Gallinacera a la misma hora, hacian
siempre el mismo recorrido. Dos cuadras rectas, polvorientas, y era el Mercado: las placeras comenza-
ban a tender sus mantas al pie de los algarrobos, a ordenar sus mercancias. A la altura de la tienda Las
Maravillas —peines, perfumes, blusas, polleras, cintas y pendientes— doblaban a la izquierda v,
doscientos metros adelante, aparecia la plaza de Armas, una cefiida ronda de palmeras y de tama-
rindos. La abordaban por la bocacalle opuesta a La Estrella del Norte. Durante el trayecto, una de las
manos de Juana Baura hacia adiés a los conocidos, la otra iba en el brazo de Antonia. Al llegar a la
plaza, Juana observaba las bancas de varillas y elegia la mas sombreada para la joven. Si la mucha-
cha permanecia impasible, la lavandera regresaba a su casa trotando suavemente, desataba su
piajeno, reunia la ropa por lavar y emprendia la marcha hacia el rio. Si, por el contrario, las ma-
nos de Antonia asian las suyas con ansiedad, Juana tomaba asiento a su lado y la calmaba con mi-
mos. Repetia su silenciosa interrogacion hasta que la muchacha la dejaba partir. Volvia a buscarla a
mediodia, la ropa ya fregada y, a veces, Antonia retornaba a la Gallinacera subida en el asno. No era
raro que Juana Baura encontrase a la joven dando vueltas en torno a la glorieta con una vecina ca-
rifiosa, no era raro que un lustrabotas, un mendigo o jacinto le dijeran: la llevaron donde fulano, a
la iglesia, al Malecén. Entonces Juana Baura volvia sola a la Gallinacera y Antonia aparecia al
atardecer, de la mano de una sirvienta, de un principal caritativo.

Ese dia salieron mas temprano, Juana Baura debia llevar al Cuartel Grau un uniforme de para-
da. El Mercado estaba desierto, unos gallinazos dormitaban sobre el tejado de Las Maravillas. No
habian pasado aun los barrenderos y los desperdicios y charcos despedian mal olor. En la solitaria pla-
za de Armas corria una brisa timida y el sol asomaba en un cielo sin nubes. Ya no caia arena.
Juana Baura limpio la banca con su pollera, hall6 las manos de la muchacha sosegadas, le dio una
palmada en la mejilla y parti6. En el camino de regreso, encontré a la mujer de Hermdgenes Lean-
dro, el del camal, y juntas continuaron andando mientras el sol crecia en el cielo, ya alanceaba
los techos altos de la ciudad. Juana iba encorvada, frotandose de rato en rato la cintura y su amiga
estas enferma y ella tengo calambres desde hace tiempo, sobre todo en las mafianas. Hablaron de
enfermedades y remedios, de la vejez, de lo atareada que es la vida. Luego Juana se despidio, entro
en su casa, salio jalando al piajeno cargado de ropa sucia y, bajo el brazo, el uniforme envuelto en
nimeros viejos de Ecos y Noticias. Fue al Cuartel Grau bordeando el arenal y la tierra estaba ca-
liente, rapidas iguanas corrian de pronto entre sus pies. Un soldado vino a su encuentro, el teniente
se iba a enojar, por qué no habia traido el uniforme mas temprano. Le arrebat6 el paquete, le pago y
ella se dirigié entonces al rio. No hasta el Viejo Puente, donde solia lavar, sino hacia una playita
redonda, mas arriba del camal, donde encontré a otras dos lavanderas. Y las tres estuvieron toda la
mafana, arrodilladas en el agua, fregando y conversando. Juana termind primero, partio, y ahora las
calles, deslumbrantes bajo un sol vertical, se hallaban repletas de vecinos y forasteros. No estaba en
la plaza, ni los mendigos ni Jacinto la habian visto y Juana Baura regreso a la Gallinacera; sus manos
alternativamente golpeaban al animal y frotaban su cintura. Comenz6 a tender la ropa, a medio
trabajo fue a echarse en su colchén de paja. Cuando abrid los ojos, ya caia arena. Refunfufiando,
troté al solar: algunas prendas se habian ensuciado. Corri6 el toldo que protegia los cordeles, acab6
de colgar la ropa, volvié a su cuarto, rebuscé bajo el colchén hasta encontrar la medicina. Empapé
un trapo con el liquido, se levanto la pollera, vigorosamente se froté las caderas y el vientre. La medi-
cina olia a meados y a vOmitos, Juana esper6 tapandose la nariz que la piel se secara. Se preparé
unas menestras y, cuando estaba comiendo, tocaron a la puerta. No era Antonia, sino una sirvienta
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con una canasta de ropa. De pie en el umbral, conversaron. Llovia suave, los granitos de arena no se
veian, se los sentia en la cara y en los brazos como patitas de arafia. Juana hablaba de calambres, de
las malas medicinas y la sirvienta protesta, que te dé otra o te devuelva tu plata. Luego se fue, pega-
da al muro, bajo los aleros. Sola, sentada en su colchén, Juana seguia iré el domingo a tu rancho,
¢,Crees gue porque soy vieja me vas a engafiar?, con tu medicina me tiembla la cintura, ladrén. Lue-
go se tendi6 y, al despertar, habia oscurecido. Encendié una vela, Antonia no habia llegado. Salié
al solar, el asno enderezd las orejas, rebuznd. Juana cogi6é una manta, se la eché sobre los hombros ya
en la calle: estaba negro, por las ventanas de la Gallinacera se veian candeleros, lamparas, fogo-
nes. Caminaba muy rapido, tenia revueltos los cabellos y, cerca del Mercado, desde un pértico, al-
guien dijo una aparecida. Ella trotaba, me das otra medicina para el suefio que me viene a cada rato o
me devuelves la plata. Habia poca gente en la plaza. Se acerco a todos y nadie sabia. La arena bajaba
ahora densa, visible y Juana se cubrié la boca y la nariz. Recorrié6 muchas calles, toc6 muchas puer-
tas, repitié veinte veces la misma pregunta y, cuando regresoé a la plaza de Armas, corria trabajosa-
mente, se apoyaba en las paredes. Dos hombres, con sombrero de paja, conversaban en una banca.
Ella dijo dénde esta Antonia, y el doctor Pedro Zevallos buenas noches, dofia Juana, ¢qué hace en
la calle a estas horas? Y el otro, con voz de forastero, hay tanta arena que nos va a partir el craneo.
El doctor Zevallos se quité el sombrero, se lo alcanzé a Juana y ella se lo puso; era grande, le tapaba
las orejas. El doctor dijo la fatiga no la. deja hablar, siéntese un rato, dofia Juana, cuéntenos y ella
donde esta Antonia. Los dos hombres se miraron y el otro dijo seria bueno llevarla a su casa y el doctor
si, yo conozco, es por la Gallinacera. La tomaron de los brazos, la llevaban casi en el aire y, bajo el
sombrero, Juana Baura rugia: esa que es ciega, ¢la han visto?, y el doctor Zevallos tranquilicese, do-
fla Juana, ahora que lleguemos nos cuenta, y el otro qué huele tanto y el doctor Zevallos a remedio
de curandero, pobre vieja.

Julio Reategui se limpia la frente, mira al intérprete, le habia faltado a la autoridad, eso estaba
mal hecho y costaba caro: tradlcele eso. El claro de Urakusa es pequefio y triangular, el bosque lo
abraza de cerca, ramas y lianas se balancean sobre las cabafias suspendidas por pilares de ponay
terminadas en circunferencias abolladas como colas de pato: el intérprete ruge y acciona, Jum escu-
cha atentamente. Hay unas veinte viviendas, idénticas: techos de yarina, tabiques de rajas de chonta
unidas por bejucos, escalerillas toscamente labradas en troncos. Dos soldados conversan ante la ca-
bafia colmada de urakusas prisioneros, otros levantan las carpas cerca del barranco, el capitan Qui-
roga batalla contra los zancudos y la chiquilla permanece tranquila junto al cabo Roberto Delgado,
a ratos mira a Jum, tiene ojos claros y en su torso de muchacho ya se insindan dos pequefias coro-
las oscuras. Ahora habla Jum, sus labios morados disparan ruidos asperos y escupitajos, Julio Reate-
gui ladea las piernas para evitar la lluvia de saliva y el intérprete cabo robando, es decir queriendo,
que palo carajo, y después yéndose, fuera, nunca mas, que dandole canoa, su canoa misma, de
Jum, y que el préactico yéndose, no viendo, que se tiré al agua, diciendo, sefior. Y el cabo Delgado da
un paso hacia Jum: mentira. El capitan Quiroga lo contiene con un gesto: mentira, sefior, si él se iba
a ver a su familia a Bagua, ¢iba a estar perdiendo su tiempo robandoles cosas a éstos?, y qué les
hubiera podido robar aun queriendo, mi capitan, ¢,no veia lo miserable que era Urakusa? Y el capitan:
pero entonces no era cierto que mataron al recluta. ¢ Era verdad o no que se tir6 al Marafion? Carajo,
porgue si no estaba muerto era desertor y el cabo cruza sus dedos y los besa: lo mataron, mi capitan,
y lo del robo era la mentira mas grande. Sdlo habian registrado un poquito, pero buscando esa medi-
cina contra los zancudos que él le habia dicho y éstos lo amarraron y lo apalearon, a él, al sirviente, y
al practico lo habrian matado y lo habrian enterrado para que nadie lo descubriera, mi capitan. Julio
Reategui sonrie a la chiquilla y ésta lo mira de soslayo, ¢ asustada?, ¢ curiosa? Viste la pampanilla
aguaruna y sus cabellos abundantes y polvorientos se agitan suavemente cuando mueve la cabe-
za; no lleva adornos en la cara ni en los brazos, solo en los tobillos: dos calabazas enanas. Y Julio Rea-
tegui: ¢ por qué no habia hecho comercio con Pedro Escabino?, ¢ por qué no le vendid este afio el jebe
como otras veces? Que le tradujera eso y el intérprete grufie y acciona, Jum escucha, los brazos
cruzados y el gobernador indica a la chiquilla que se le acerque, ella le vuelve la espalda, y el intérpre-
te, sefior, nunca mas, diciendo: Escabino diablo, se va, fuera, ni Urakusa, diciendo, ni Chicais, nin-
gun pueblo aguaruna, patrén cojudeando, sefior, y Julio Reategui ¢ qué iban a hacer los urakusas
con el jebe que no querian venderle al patrén Escabino?, suavemente, mirando siempre a la chiquilla,
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¢y qué con las pieles?, tradlcele eso. El intérprete y Jum grufien, escupen y accionan, y ahora Rea-
tegui los observa, un poco inclinado hacia el urakusa, y la chiquilla da un paso, mira la frente de Jum:
la herida se ha hinchado pero ya no sangra, el ojo derecho del cacique estd muy inflamado y Julio
Reategui ¢ cooperativa? Esa palabra no existia en aguaruna, hijo, ¢le habia dicho cooperativa? Y el
intérprete: la habia dicho en espafiol, sefior, y el capitan Quiroga si, él la habia oido. ¢Qué lio era
ése, seflor Reategui? ¢ Por qué ya no iban a hacer comercio con Escabino? ¢De donde sacaron eso
de ir a vender el jebe a Iquitos si éstos nunca supieron lo que era lquitos? Julio Reategui parece abs-
traido, se saca el casco, se alisa los cabellos, mira al capitan: hacia diez afios que Pedro Escabino
les traia telas, escopetas, cuchillos, capitan, todo lo que necesitaban para entrar al bosque a sacar
goma. Después Escabino volvia, ellos le entregaban el jebe reunido, y él les completaba con telas,
comida, lo que les hacia falta, y este afio también recibieron adelantos, pero no quisieron venderle:
ésa era la historia, capitan. Los soldados que han levantado las carpas se acercaron, uno estira la
mano y toca a la chiquilla que da un salto, las calabazas danzan, ruido de sonajas y el capitan:
aja, un abuso de confianza, no estaba informado, le pegaban a un militar, estafaban a un civil, no
seria raro que de veras se hubieran cargado al recluta y el gobernador agarrenla, que no se escape.
Tres soldados corretean tras la chiquilla, que es agil, escurridiza. La atrapan en el centro del claro,
la llevan hacia el gobernador, éste le pasa la mano por la cara: tenia una mirada despierta, y algo
gracioso en sus maneras, ¢no le parecia, capitan?, era una lastima que la pobre creciera aqui y el
oficial: efectivamente, don Julio, y sus ojos eran verdecitos. ¢Era su hija?, que le preguntara eso y el
capitan: tampoco tenia la barriguita hinchada, porque eso era tremendo en estos nifios, la canti-
dad de parésitos que tragaban y el cabo Roberto Delgado: chiquita y bien servida, buena para
mascota de la compafiia, mi capitan, y los soldados rien. ¢ Era su hija?, y el intérprete no siendo, se-
for, tampoco urakusa, pero si aguaruna, naciendo en Pato Huachana, sefior, diciendo y Julio Rea-
tegui llama a dos soldados: que se la llevaran a las carpas y cuidadito con darselas de vivos con
ella. Un soldado toma a la chiquilla del brazo y ella se deja llevar sin resistir. Julio Reategui se vuelve
hacia el capitan que lucha de nuevo contra invisibles, tal vez imaginarios enemigos aéreos: por aqui
habian estado unos que se decian maestros, capitan. Se metieron a las tribus con el cuento de en-
sefiar el espafiol a los paganos y ya veia el resultado, le daban una paliza a un cabo, arruinaban el
negocio de Pedro Escabino. ¢ Se figuraba el capitan lo que ocurriria si todos los paganos decidian en-
sartar a los patrones que les habian hecho adelantos? El capitan se rasca la barbilla, gravemente: ¢ una
catastrofe econémica? El gobernador asiente: los que venian de fuera traian los lios, capitan. La vez
pasada habian sido unos extranjeros, unos ingleses, con el cuento de la botanica; se habian metido al
monte y se llevaron semillas del arbol del caucho y un dia el mundo se llené de jebe salido de las co-
lonias inglesas, mas barato que el peruano y el brasilefio, ésa habia sido la ruina de la Amazonia,
capitan, y él: ¢de veras sefor Reategui que venian éperas a Iquitos y que los caucheros encendian
sus puros con billetes? Julio Reategui sonrie, su padre tenia un cocinero para sus perros, imaginese,
y el capitan rie, los soldados rien, pero Jum sigue serio, los brazos cruzados, a ratos espia la ca-
bafia atestada de urakusas prisioneros y Julio Reategui suspira: entonces se trabajaba poco y se ga-
naba mucho, ahora habia que sudar sangre para recibir una miserias, y todavia tener que lidiar con
esta gente, resolver problemas tan tontos. El capitan esta serio ahora, don julio, ya lo creia, la vida
era dura para los hombres de la Amazonia, y Reategui, la voz bruscamente severa, al intérprete: el
aguaruna no podia vender en Iquitos, que tenia que cumplir sus compromisos, que esos que vinieron
los habian engafiado, que nada de cooperativas ni de cojudeces. Patrén Escabino volveria y que
harian comercio como siempre, traduciendo eso pero el intérprete muy rapido sefior, repitiendo me-
jorcito y el capitan te hablé despacio, nada de bromas. Julio Reategui no tenia apuro, capitan, le iba a
dar gusto. El intérprete grufie y acciona, Jum escucha, corre una brisa ligera sobre Urakusa y el ramaje del
bosque ronronea débilmente, se oye una risa: la chiquilla y el soldado estan jugando ante las carpas. El
capitan pierde la paciencia, ¢ hasta cuando?, sacude el hombro de Jum, ¢tampoco habia entendido esta vez?,
¢Jles tomaba el pelo? Jum alza la cabeza, su 0jo sano examina al gobernador, su mano lo sefiala, su boca
grufie, y Julio Reategui ¢ qué habia dicho?, y el intérprete: insultando, sefior, tu diablo siendo, diciendo, se-
fior.

No habia nadie en el pasillo, sélo la bulla del salén, la lampara colgada del techo tenia celofan azul y
una luz de amanecer bafaba el desvaido papel de las paredes y las puertas mellizas. Josefino se

68



Mario VargasLlosa La casa verde
acerc6 a la primera y escucho, a la segunda, en la tercera alguien jadeaba, crujia un catre levemente, Jo-
sefino tocd con los nudillos y la voz de la Selvatica ¢, qué hay?, y una desconocida voz masculina ¢ qué
hay? Corrié hasta el fondo del pasillo y alli no era el amanecer sino el creplisculo. Permanecio inmovil,
escondido en la discreta penumbra y luego chirrié una cerradura, una cabellera negra invadié la luz azul,
una mano la recogié como un visillo, brillaron unos ojos verdes. Josefino se mostro, hizo una sefial. Minutos
después salié un hombre en mangas de camisa, que se hundié canturreando en la boca de la escalera.
Josefino atraveso el pasillo y entré al cuarto: la Selvatica se abotonaba una blusa amarilla.

—Lituma llegé esta tarde —dijo Josefino, como si diera una orden—. Esta abajo, con los Leon.

Una repentina sacudida conmovio el cuerpo de la Selvatica, sus manos quedaron quietas, encogi-
das entre los ojales. Pero no se volvié ni hablé.

—No tengas miedo —dijo Josefino—. No te hara nada. Ya sabe y le importa un pito. Vamos a
bajar juntos.

Ella tampoco dijo nada y sigui6 abotonandose la blusa, pero ahora con suma lentitud, retorciendo
torpemente cada botdn antes de ensartarlo, como si tuviera los dedos agarrotados de frio. Y, sin embargo,
todo su rostro transpiraba y unos lamparones himedos tefiian la blusa en la espalda y en las axilas. El
cuarto era minusculo, sin ventanas, iluminado por una sola bombilla rojiza, y la ondulante calamina del te-
cho rozaba la cabeza de Josefino. La Selvatica se puso una falda crema, forceje6 un rato con el cierre
relampago antes que éste le obedeciera. Josefino se inclind, cogié del suelo unos zapatos blancos de taco
alto, los alcanz6 a la Selvatica.

—Estas sudando del miedo —dijo—. Limpiate la cara. No hay de qué asustarse.

Se volvié para cerrar la puerta y, cuando gir6 de nuevo, la Selvatica lo miraba a los ojos, sin pes-
tafiear, los labios entreabiertos, las ventanillas de su nariz latiendo muy rapido, como si le co-
stara trabajo respirar u oliese de improviso exhalaciones fétidas.

—¢ Esta tomado? —dijo luego, la voz medrosa y vacilante, mientras se frotaba la boca furiosamente
con una toallita.

—Un poco —dijo Josefino—. Estuvimos festejando su llegada donde los Ledn. Trajo un buen pisco de
Lima.

Salieron y, en el pasillo, la Selvatica caminaba despacio, una mano apoyada en la pared.

—Parece mentira, todavia no te acostumbras a los tacos —dijo Josefino—. (O es la emocion,
Selvatica?

Ella no respondié. En la tenue luz azul, sus labios rectos y espesos semejaban un pufio apre-
tado, y sus facciones eran duras y metalicas. Bajaron la escalera y a su encuentro venian bocanadas
de humo tibio y de alcohol, la luz disminuia, y cuando surgié a sus pies el salén de baile, sombrio,
ruidoso y atestado, la Selvética se detuvo, quedé casi doblada sobre el pasamanos y sus ojos habian
crecido y revoloteaban sobre las siluetas difusas con un brillo salvaje. Josefino sefial6 el bar:

—Junto al mostrador, los que estan brindando. No lo reconoces porque ha enflaquecido mu-
cho. Entre el arpista y los Leén, ése del terno que brilla.

Rigida, prendida del pasamanos, la Selvética tenia la cara medio oculta por los cabellos, y una
respiracion ansiosa y silbante hinchaba su pecho. Josefino la cogié del brazo, se sumergieron entre
las parejas abrazadas, y fue como si bucearan en aguas fangosas o debieran abrirse paso a través
de una asfixiante muralla de carne transpirada, pestilencias y ruidos irreconocibles. El tambor y los
platillos de Bolas tocaban un corrido y a ratos intervenia la guitarra del joven Alejandro y la musica
se animaba, pero cuando callaban las cuerdas, volvia a ser destemplada y de una ligubre marciali-
dad. Emergieron de la pista de baile, frente al bar. Josefino solt6 a la Selvatica, la Chunga se ende-
rezé en su mecedora, cuatro cabezas se volvieron a mirarlos y ellos se detuvieron. Los Ledn parecian
muy alegres y don Anselmo estaba despeinado y con los anteojos caidos, y la boca de Lituma, llena de
espuma, se torcia, su mano buscaba el mostrador para dejar el vaso, sus ojillos no se apartaban de la
Selvética, su otra mano habia comenzado a alisar sus cabellos, a asentarlos, presurosa y mecanica-
mente. De pronto encontr6 el mostrador, su mano libre alejé al Mono y todo su cuerpo se adelanté, pero
s6lo dio un paso y quedd tambaleandose como un trompo sin fuerzas en el sitio, los ojillos atolondra-
dos, los Leon lo sujetaron cuando ya caia. Su rostro no se inmuto, seguia mirando a la Selvética, respiré
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hondo y sélo mientras avanzaba hacia ellos, lentisimo, con un babero de espuma y de saliva, sostenido
por los Leon, algo terco, forzado y doloroso, un simulacro de sonrisa se desplegé en sus labios y su
barbilla tembld. Gusto de verte, chinita, y la mueca gané todo su rostro, sus ojillos mostraban ahora un
malestar insoportable, gusto de verte, Lituma, dijo la Selvatica, y él gusto de verte, chinita, bambolean-
dose. Los Ledn y Josefino lo rodeaban, bruscamente en los ojillos hubo un destello, una especie de
liberacién y Lituma se lade6, se arrimé a Josefino, hola, colega querido, cay6 en sus brazos, qué gusto
de verte hermano. Permanecié abrazado a Josefino, profiriendo frases incomprensibles y, a ratos, un
sordo mugido, pero cuando se separd parecia mas sereno, habia cesado esa nerviosa danza inter-
ior en sus ojillos y también la mueca, y sonreia de veras. La Selvatica estaba quieta, las manos cogi-
das ante la falda, el rostro emboscado tras los mechones negros y brillantes.

—Chinita, nos encontramos —dijo Lituma, tartamudeando apenas, la sonrisa cada vez mas
ancha—. Ven por aqui, brindemos, hay que festejar mi regreso, yo soy el inconquistable niimero
cuatro.

La Selvatica dio un paso hacia él, su cabeza se movio, sus cabellos se apartaron, dos llamitas
verdes relumbraban suavemente en sus 0jos. Lituma estiré una mano, tomo a la Selvatica de los hombros,
la llevé asi hasta el mostrador y alli estaban los ojos abulicos e impertinentes de la Chunga. Don Anselmo se
habia acomodado los anteojos, sus manos buscaban en el aire, cuando encontraron a Lituma y a la Sel-
vatica los palmotearon carifiosamente, asi me gusta, muchachos, paternalmente.

—La noche de los encuentros, viejo querido —dijo Lituma—. Ya ve usted como me porté bien.
Llena los vasos Chunga Chunguita, y ti también liénate uno.

Apurd su vaso de un trago y quedo6 acezando, el rostro himedo de cerveza, de saliva que goteaba
hasta en las solapas inmundas del saco.

—Qué corazén, primo —dijo el Mono—. jComo un sol de grande!
—Alma, corazén y vida —dijo Lituma—. Quiero oir ese vals, don Anselmo. Sea bueno, déme gus-

to.
—Si, no descuide la orquesta —dijo la Chunga—. Ahi en el fondo estan protestando, lo reclaman.

—Déjalo un rato con nosotros, Chunguita —dijo la voz de José, pegajosa, dulzona, derretida—.
Que se tome unas copitas con nosotros este gran artista.

Pero don Anselmo habia dado media vuelta y décilmente regresaba hacia el rincon de los musicos,
tanteando en la pared, arrastrando los pies, y Lituma, siempre abrazado a la Selvatica, bebia sin mirarla.

—Cantemos el himno —dijo el Mono—. jUn corazén como un sol, primo!

La Chunga también se habia puesto a beber. Indolentes y opacos, semimuertos, sus 0jos observaban
a unos y a otros, a los inconquistables y a la Selvatica, a la masa oscura de hombres y habitantas que osci-
laba entre murmullos y risas en la pista de baile, a las parejas que subian la escalera, y a los grupos di-
fuminados de los rincones. Josefino, acodado en el mostrador, no bebia, miraba de soslayo a los Leén
que chocaban sus vasos. Y entonces sonaron el arpa, la guitarra, el tambor, los platillos, un estremecimien-
to recorrio la pista de baile. Los gjillos de Lituma se entusiasmaron:

—AIma, corazoén y vida. Ah, esos valses que traen recuerdos. Vamos a bailar, chinita.

Arrastré a la Selvatica sin mirarla, los dos se perdieron entre cuerpos aglomerados y sombras, y los
Ledn llevaban el compas con las manos y cantaban. Quieta y desagradable, la mirada de la Chunga
permanecia ahora fija en Josefino, como si quisiera contagiarle su infinita pereza.

—Qué milagro, Chunguita —dijo Josefino—. Estas tomando.

—Tienes mas miedo —dijo la Chunga y, un instante, una lumbre burlona aparecié en sus ojos—.
Cbémo te has asustado, inconquistable.

—No hay motivo para asustarse —dijo Josefino—. Y ya ves cémo cumplo, no hubo ningun lio.

—Un miedo que no te cabe —ri6 sin ganas la Chunga—, que te hace temblar la voz, Josefino.

Las piernas desnudas del sargento colgaban de la escalerilla del puesto y alrededor todo ondula-
ba, las colinas boscosas, las capironas de la plaza de Santa Maria de Nieva, hasta las cabafas se ba-
lanceaban como tumbos al paso del viento tibio y silbante. El pueblo estaba puras tinieblas y los guar-
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dias roncaban, desnudos bajo los mosquiteros. El sargento encendié un cigarrillo y daba las Gltimas pi-
tadas cuando, de improviso, tras el bosquecillo de juncos, silenciosa, traida por las aguas del Nieva,
apareci6 la lancha, su choza cénica en la popa, unas siluetas evolucionando por cubierta. No habia
bruma y desde el puesto el embarcadero se divisaba claramente a la luz de la luna. Una figurilla salt6 de
la lancha, corrié esquivando las estacas de la playita, desaparecié en las sombras de la plaza y, un
momento después, ya muy cerca del puesto, reaparecié y ahora el sargento podia reconocer el rostro
de Lalita, su andar resuelto, su cabellera, sus fornidos brazos remando en torno a sus macizas caderas.
Se incorpor6 a medias y esper6 que ella llegara al pie de la escalerilla:

—Buenas noches, sargento —dijo Lalita—. Suerte que lo encontré despierto.

—Estoy de guardia, sefiora —dijo él—. Muy buenas. Le pido disculpas.

—¢ Por lo que esta en calzoncillos? —ri6 Lalita—. No se preocupe, ¢acaso los chunchos no andan
peor?

—Con este calor, tienen razén de andar calatos —el sargento, casi de perfil, se escudaba en la
baranda—. Pero los bichos se banquetean con uno, todo el cuerpo me arde ya.

Lalita tenia la cabeza echada hacia atras y la luz de la lamparilla del puesto alumbraba su rostro
de granitos innumerables y resecos, y sus cabellos sueltos que ondulaban también, a sus espaldas,
como un manto yagua de finisimas hebras.

—Estamos yendo a Pato Huachana —dijo Lalita—. Hay un cumpleafios y los festejos comienzan
de mafianita. No pudimos salir antes.

—Qué mas quieren, sefiora —dijo el sargento—. Témense unas copitas a mi salud.

—También nos llevamos a los hijos —dijo Lalita—. Pero Bonifacia no quiso venir. No se le quita el
miedo a la gente, sargento.

—Qué muchacha tan sonsa —dijo el sargento—. Perderse una oportunidad asi, con lo raras que
son las fiestecitas aqui.

—Estaremos alla hasta el miércoles —dijo Lalita—. Si la pobre necesita algo, ¢ quisiera ayudarla?

—Con todo gusto, sefiora —dijo el sargento—. Sélo que usted ya ha visto, las tres veces que fui a
su casa ni sali6 a la puerta.

—Las mujeres son muy mafiosas —.dijo Lalita—, ¢todavia no se ha dado cuenta? Ahora que esta
solita, no tiene mas remedio que salir. Dése una vueltecita por ahi, mafana.

—De todas maneras, sefiora —dijo el sargento—. ¢ Sabe que cuando aparecié la lancha crei que
era el barco fantasma? Ese de los esqueletos, que se carga a los noctambulos. Yo no era supersticioso,
pero aqui me he contagiado de ustedes.

Lalita se persignd, lo hizo callar con la mano, sargento, ¢,no veia que iban a viajar de noche?,
cémo hablaba de esas cosas. Hasta el miércoles entonces, ah, y Adrian le mandaba saludos. Se alejo
como habia venido, corriendo y, antes de entrar al puesto a vestirse, el sargento esperd que la figurilla
se dibujara otra vez entre las estacas y saltara a la lancha: compafiero, le estaban tendiendo la cama.
Se puso la camisa, el pantalén y los zapatos, despacio, cercado por la respiracion tranquila de los
guardias y la lancha estaria ya alejandose hacia el Marafién entre las canoas y las barcazas y, en la
popa, Adrian Nieves hundiria y sacaria la pértiga. Esos selvaticos, viajaban con casa y todo, como el
viejo ese del Aquilino, ¢llevaria de verdad veinte afios en los rios?, qué costumbres. Se oy6 roncar el
motor, un bramido poderoso que borré los aleteos y rumores, el chirrido de los grillos y luego fue ami-
norando, alejandose y los ruidos del monte resucitaron uno tras otro, reconquistaron la noche: aho-
ra, una vez mas, reinaba solo el runran vegetal animal. Un cigarrillo entre los labios, la camisa arre-
mangada hasta los codos, el sargento bajo la escalerilla atisbando en todas direcciones y fue hasta la
cabafia del teniente: una respiracion sofocada, casi trémula, atravesaba la tela metéalica. Avanzo por la
trocha, de prisa, entre graznidos indiferenciables, pupilas luminosas de buhos o lechuzas y la menuda,
exasperada melodia de los grillos, sintiendo en la piel roces furtivos, picaduras como de alfiler,
aplastando matas tiernas que crujian, hojas secas que susurraban al deshacerse bajo sus pies. Al lle-
gar frente a la cabafia del practico Nieves se volvid: unas transparencias blancuzcas velaban el pue-
blo, pero en lo alto de las colinas, la residencia de las madres lucia nitidamente sus paredes cla-
ras, sus calaminas brillantes, y también se divisaba el frontén de la capilla y su torre delgada y
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grisacea, empinada hacia la vasta oquedad azul. La muralla circular del bosque, agitada siempre de
un suave temblor, proferia sin tregua un ronroneo idéntico, una especie de inacabable bostezo gutu-
ral, y en la charca donde tenia sumidos los pies el sargento, sanguijuelas de cuerpos calidos y ge-
latinosos chocaban furtivamente contra sus tobillos. Se inclind, se mojé la frente, trepo6 la escalerilla. El
interior de la cabafa estaba a oscuras y un olor intenso, diferente al del bosque, subia desde los horco-
nes, como si hubiera alli restos de comida o algin cadaver descompuesto y entonces, en la chacra,
ladré un perro. Alguien podia estar observando al sargento desde la abertura que separaba el tabi-
gue del techo, dos de esas rumorosas lucecitas podian ser ojos de mujer y no luciérnagas: ¢ era
0 no era un mangache?, ;dénde se le habia ido la braveza? Recorria de puntillas la terraza, mirando a
todos lados, el perro seguia aullando a lo lejos. La cortina estaba corrida y el boquete negro de la
cabafia exhalaba olores densos.

—Soy el sargento, don Adrian —gritd6—. Perdéneme que lo despierte.

Algo atolondrado, un instantaneo trajin o un gemido, y de nuevo el silencio. El sargento se lle-
g6 hasta el umbral, alz6 la linterna y la encendid: una pequefia luna amarilla y redonda vagaba ner-
viosamente sobre jarras de greda, mazorcas, ollas, un balde de agua, don Adrian: ¢ esta usted ahi?
Tenia que hablarle, don Adrian, y mientras el sargento balbuceaba, la luna escalaba el tabique, ligera
y palida, mostrando repisas repletas de latas, reptaba por las tablas y avidamente iba de un brasero
apagado a unos remos, de unas mantas a un rollo de cuerdas y, de pronto, una cabeza que se hundia,
unas rodillas, dos brazos plegandose: buenas noches, ¢ no estaba don Adrian?

La luna se habia detenido sobre el bulto que formaba la mujer encogida, su luz rancia temblaba
sobre unas caderas inmoviles. ¢,Por qué se hacia la dormida? El sargento le estaba hablando y ella
no le contestaba, por qué era asi, dio dos pasos y la cabeza se hundié un poco mas bajo los brazos,
por qué, seforita: la piel era tan clara como el disco que la recorria, una itipak color crudo cubria su
cuerpo de las rodillas a los hombros. El sargento sabia tratar a la gente, por qué le tenia miedo,
¢acaso venia a robar? El sargento se paso la mano por la frente y la luna vibré, se enloqueci6, la mu-
jer habia desaparecido y ahora la aureola amarilla la buscaba, rescataba unos pies, unos tobillos.
Seguia en la misma posicion, pero ahora el cuerpo tendido delataba un escalofrio, un movimiento
que se repetia por rafagas brevisimas. El no era ladron, sargento no era poca cosa, tenia sueldo, casa
y comida, no necesitaba robarle a nadie, y tampoco estaba enfermo. ¢,Por qué era asi, sefiorita? Que
se levantara, so6lo queria que conversaran un rato, para conocerse mejor, ¢bueno? Dio otros dos pa-
sos y se acuclillé. Ella habia dejado de temblar y era ahora una forma rigida, no se la sentia respi-
rar, por qué le tenia miedo, a ver, y el sargento alargé una mano, a ver, temerosamente hacia sus
cabellos, no habia que tenerle miedo, chinita, el contacto de unos filamentos asperos en la yema de
los dedos y, como una revolucién en la sombra, algo duro se elevd, golped y el sargento cay6 sen-
tado, manoteando a oscuras. La luna dibujé un segundo una silueta que cruzaba el umbral, en la te-
rraza grufiian los tablones bajo los pies precipitados que huian. El sargento salio corriendo y ella es-
taba en el otro extremo, inclinada sobre la baranda, sacudiendo la cabeza como una loca, chinita, no
vayas a tirarte al rio. El sargento resbal6, miéchica, y siguié corriendo, qué te has creido, pero que vi-
niera, chinita, y ella seguia danzando, rebotando contra la baranda, atolondrada como un insecto pri-
sionero en el cristal del mechero. No se tiraba al rio, ni le respondia, pero cuando el sargento la atrap6
por los hombros, se revolvié y lo enfrenté como un tigrillo, chinita, ¢ por qué lo arafiaba?, el tabique y
la baranda comenzaron a crujir, ¢,por qué lo mordia?, amortiguando el jadeo sordo de los dos cuerpos
gue forcejeaban, ¢pero por qué lo rasgufaba, chinita?, y la ansiosa, rechinante voz de la mujer. La
piel, la camisa y el pantalon del sargento estaban hiumedos, el aliento del bosque era una oleada
solar que iba colmandolo, empapandolo, chinita. Ya habia conseguido sujetar sus manos, con todo su
cuerpo la aplastaba contra el tabique y, de pronto, la pate6, la hizo caer y cay6 junto con ella, ¢no se
habia hecho dafio, sonsita? En el suelo, ella se defendia apenas pero gemia mas fuerte, y el sargento
parecia enardecido, chinita, chinita, carajeaba apretando los dientes, ¢viste? E iba encaramandose
poco a poco sobre ella, mamita. El venia a conversar nomas, y ella habia sido, bandida, ella lo habia
puesto asi, chinita, y bajo el cuerpo del sargento el cuerpo de ella se mostraba resbaladizo pero resig-
nado. Se movi6 ligeramente cuando la mano del sargento tironed la itipak y se la arrancé, y luego
permanecié quieta, mientras él le acariciaba los hombros mojados, los senos, la cintura, chinita: lo te-
nia loco, se sofiaba con ella desde el primer dia, ¢por qué se habia escapado?, sonsita, ¢no estaba
también arrechita? Ella lanzaba un sollozo a veces, pero no luchaba ya, y permanecia dura e inerte, o
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blanda e inerte, pero juntaba los muslos con obstinacion, sonsa, chinita, ¢por qué hacia eso, a ver?,
que lo abrazara un poquito, y la boca del sargento pugnaba por separar esos labios soldados y todo su
cuerpo se habia puesto a ondular, a golpear contra el otro, chinita, qué malita, qué le hacia, por
gqué no queria y abria su boquita, sus piernas, mamita: se sofiaba con ella desde el primer dia. Lue-
go, el sargento se sosegb y su boca se aparté de los labios cerrados, su cuerpo se hizo a un lado y
quedo extendido de espaldas sobre los tablones, respirando fatigosamente. Cuando abrié los ojos, ella
estaba de pie, mirdndolo, y sus ojos fosforecian en la penumbra, sin hostilidad, con una especie de
asombro tranquilo. El sargento se incorporé, apoyandose en la baranda, estir6 una mano y ella se dejo
tocar los cabellos, la cara, chinita, como lo habia dejado, qué sonsita era, tirando cintura lo habia deja-
do, y agresivamente la abraz6 y la bes6. Ella no hizo resistencia y, después de un momento, con ti-
midez, sus manos se posaron sobre la espalda del sargento, sin fuerza, como descansando, chinita: ¢nun-
ca habia conocido hombre hasta ahora, di? Ella se arqued un poco, se empind, peg6é su boca al oido del
sargento: no habia conocido hasta ahora, patroncito, no.

Estabamos por el rio Apaga, y los huambisas encontraron unas huellas —dijo Fushia—. Y me
dejé meter el dedo a la boca por esos perros. Hay que seguirlas, patrén, estaran cargados de jebe, iran
a entregar lo que han recogido en el afio. Les hice caso, y seguimos las huellas, pero esos perros no
iban tras el jebe, sino tras la pelea.

—Son huambisas —dijo Aquilino—. Ya debias conocerlos, Fushia. ¢Y asi fue como se en-
contraron con los shapras?

—Si, a las orillas del Pushaga —dijo Fushia—. No tenian ni una bola de jebe siquiera, y
nos mataron un huambisa antes de desembarcar. Los otros se enfurecieron y no podiamos pararlos.
No te figuras, Aquilino.

—Claro que me figuro, harian una carniceria terrible —dijo Aquilino—. Son los mas venga-
tivos de los paganos. ¢ Mataron a muchos?

—No, casi todos los shapras tuvieron tiempo de meterse al monte —dijo Fushia—. Sélo habia
dos mujeres cuando entramos. A una le cortaron la cabeza, y la otra es la que ti conoces. Pero no
fue facil llevarmela a la isla. Tuve que sacarles revélver, también a ella querian matarla. Asi comen-
z6 lo de la shapra, viejo.

¢Habian llegado dos huambisas? Lalita corrié al pueblo, el Aquilino prendido de su falda, y
unas mujeres lloraban a gritos: habian matado a uno en el Pushaga, patrona, los shapras lo habian
matado de un virote envenenado. ¢Y el patron y los demas? No les habia pasado nada, llegarian mas
tarde, venian despacio, traian mucha carga que habian recogido en un poblado aguaruna del Apa-
ga. Lalita no regres6 a la cabafia, se quedé junto a las lupunas, mirando la cocha, la boca del cafio,
esperando que aparecieran. Pero se cans6 de esperar y estuvo andando por la isla, el Aquilino
siempre prendido de su falda: la pileta de las charapas, las tres cabafas de los cristianos, el pueblo
huambisa. Ya les habian perdido el miedo a las lupunas los paganos, vivian entre ellas, las tocaban, y las
parientes del muerto seguian llorando, revolcandose en el suelo. El Aquilino corrié donde unas viejas que. tren-
zaban hojas de ungurabi. Hay que cambiar los techos, decian, o vendra la lluvia, se entrara y nos mojara.

—¢ Cuantos afios tendria la shapra cuando te la llevaste a la isla? —dijo Aquilino.

—Era muchachita, tendria unos doce —dijo Fushia—. Y estaba nueva, Aquilino, nadie la habia to-
cado. Y no se portaba como un animal, viejo, correspondia al carifio, era mimosa como un ca-
chorrito.

—Pobre la Lalita —dijo Aquilino—. Qué cara pondria al verla llegar contigo, Fushia.

—No te compadezcas de esa perra —dijo Fushia—. Lo que yo siento es no haberla hecho sufrir
bastante a esa perra ingrata.

¢ Eran feroces, peleadores? Quizéa, pero buenos con el Aquilino. Le ensefiaron a hacer flechas, arpo-
nes, lo dejaban jugar con las estacas que estaban limando para hacerse sus pucunas, y serian flojos para
ciertas cosas, pero ¢,no hicieron ellos las cabafias y los sembraditos y las mantas?, ¢,no traian comida
cuando se acababan las latas de don Aquilino? Y Fushia suerte que sean paganos y se contenten con la
pelea y las venganzas, si hubiera que partir las ganancias con ellos nos quedariamos pobres, y Lalita si
se hacian ricos, Fushia, algun dia, a los huambisas se lo deberian.
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—De muchacho, en Moyobamba, ibamos en grupo a espiar a las mujeres de los lamistas —
dijo Aquilino—. A veces una se alejaba y le caiamos sin ver si era vieja o joven, bonita o fea. Pero nunca
puede ser lo mismo con una chuncha que con una cristiana.

—Es que con ésa me pas6 una cosa distinta, viejo—lijo Fushia—. No s6lo me gustaba tirarmela, tam-
bién gquedarme echado con ella en la hamaca y hacerla reir. Y decia lastima no saber shapra para que
habldsemos.

—Caramba, Fushia, te estas sonriendo —dijo Aquilino—. Te acuerdas de ésa y te pones contento.
¢, Qué cosas tenias ganas de decirle?

—Cualquier cosa —dijo Fushia—, como te llamas, ponte de espaldas, riete otra vez. O que
ella me hiciera preguntas sobre mi vida, y yo contarle.

—Vaya, hombre —dijo Aquilino—. Te enamoraste de la chunchita.

Al principio era como si no la vieran o ella no existiera. Lalita pasaba y ellos seguian machucando la
chambira, sacando las fibras y no alzaban la cabeza. Después, las mujeres comenzaron a volverse, a
reirse con ella, pero no le contestaban y ella ¢ no le entenderian? ¢ Fushia les prohibiria que le hablaran?
Pero se jugaban con el Aquilino y, una vez, una huambisa corri6, los alcanzg, le puso al Aquilino un co-
llar de semillas y conchas, esa huambisa que partié sin despedirse y no volvié nunca mas. Y Fushia eso
era lo peor de todo, venian cuando querian, se iban cuando les daba la gana, volvian a los tantos meses
como si tal cual: era maldito lidiar con paganos, Lalita.

—La pobre les tenia panico, se acercaba un huambisa y se tiraba a mis pies, me abrazaba tem-
blando —dijo Fushia—. Les tenia mas miedo a los huambisas que al diablo, viejo.

—A lo mejor la mujer que mataron en el Pushaga era su madre —dijo Aquilino—. Ademas,
¢acaso todos los paganos no odian a los huambisas? Porque son orgullosos, desprecian a todos, y
mas malvados que cualquiera otra tribu.

—Yo los prefiero a los otros —dijo Fushia—. No sdélo porque me ayudaron. Me gusta su ma-
nera de ser. ¢ Has visto a un huambisa de sirviente o de peén? No se dejan explotar por los cristianos.
Sélo les gusta cazar y pelear.

—Por eso los van a desaparecer a todos, no va a quedar ni uno de muestra —dijo Aquilino—.
Pero tU los has explotado a tu gusto, Fushia. Todo el dafio que han hecho en el Morona, en el Pas-
taza y en el Santiago era para que tl ganaras plata.

—Yo era el que les conseguia escopetas y los llevaba donde sus enemigos —dijo Fushia—.
A mi no me veian como patrén sino como aliado. Qué haran con la shapra ahora. Ya se la habran
quitado al Pantacha, seguro.

Las parientes del muerto seguian llorando y se punzaban con espinas hasta que brotaba sangre, pa-
trona, para descansar, con la sangre mala se iban las penas y los sufrimientos, y Lalita a lo mejor era
cierto, un dia que sufriera se punzaria y veria. Y de pronto hombres y mujeres se levantaron y corrieron
hacia el barranco. Se trepaban a las lupunas, sefialaban la cocha, ¢ahi llegaban? Si, de la boca del
cafio sali6 una canoa, un puntero, Fushia, mucha carga, otra canoa, Pantacha, Jum, mas carga, huam-
bisas y el practico Nieves. Y Lalita fijate Aquilino, cuanto jebe, nunca habia visto tanto, Dios los ayuda-
ba, pronto se harian ricos y se irian al Ecuador, y el Aquilino chillaba, ¢ comprenderia?, pero pobre el
huambisa que habian matado.

—Se habra quedado sin mujer y sin patrén —dijo Fushia—. Me buscaria por todas partes,
el pobre, y habra llorado y gritado de pena.

—No puedes compadecerte del Pantacha —dijo Aquilino—. Es un cristiano sin remedio, los co-
cimientos lo han vuelto loco. Ni se daria cuenta que te fuiste. Cuando llegué a la isla, esta ultima vez,
no me reconocioé siquiera.

—¢ Quién crees que me dio de comer desde gque se fueron esos malditos? —dijo Fushia—.
Me cocinaba, iba a cazar y a pescar para mi. Yo no podia levantarme viejo, y él todo el dia junto a mi
cama, como un perro. Habra llorado, viejo, te aseguro.

—Hasta yo he tomado cocimiento, alguna vez —dijo Aquilino—. Pero el Pantacha se ha envi-
ciado y se va a morir pronto.
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Los huambisas descargaban las bolas negras, las pieles, chapoteaban entre las canoas, Lalita
hacia adiés desde el barranco y, entonces, ella aparecié: no era huambisa, ni aguaruna, y parecia ves-
tida de fiesta: collares verdes, amarillos, rojos, una diadema de plumas, discos en las orejas, y una
itipak larga con dibujos negros. Las huambisas del barranco también la miraban, ¢ shapra?, shapra,
murmuraban y Lalita cogié al Aquilino, corrié hasta la cabafia y se senté en la escalerilla. Demora-
ban, a lo lejos se veia pasar a los huambisas, con el jebe al hombro, y al Pantacha que hacia tender
los cueros al sol. Por fin vino el practico Nieves, el sombrero de paja en la mano: habian ido lejos,
patrona, y encontraron mucho remalino, por eso durd tanto el viaje y ella mas de un mes. Habian
matado a un huambisa, en el Pushaga, y ella ya sabia, los que llegaron esta mafana le habian con-
tado. El practico se puso el sombrero y se metié en su cabafia. Mas tarde vino Fushia, y ella lo seguia. Tam-
bién su cara estaba de fiesta, muy pintada, y al caminar sonaban los discos, los collares, Lalita: le habia trai-
do esta sirvienta, una shapra del Pushaga. Andaba asustada con los huambisas, no entendia nada, tendria
que ensefarle un poco de cristiano.

—Siempre hablas mal del Pantacha —dijo Fushia—. Tienes buen corazén con todos, viejo, menos
con él.

—Yo lo recogi y lo llevé a la isla —dijo Aquilino—. Si no hubiera sido por mi, ya estaria muerto
hace tiempo. Pero me da asco. Se pone como un animal, Fushia. Peor que eso, mira sin mirar, oye sin oir.

—A mi no me da asco porgque conozco su historia —dijo Fushia—. El Pantacha no tiene carac-
ter y cuando suefa se siente fuerte, y se olvida de unas desgracias que le pasaron, y de un amigo que se
le murié en el Ucayali. ¢, Por donde lo encontraste, viejo? ¢ A esta altura, mas o menos?

—NMas abajo, en una playita —dijo Aquilino—. Estaba sofiando, medio desnudo y muerto de hambre.
Me di cuenta que andaba escapando. Lo hice comer y me lamié las manos, igual a un perro, como td deci-
as enantes.

—Sirveme una copita —dijo Fushia—. Y ahora voy a dormir veinticuatro horas. Hicimos un viaje
malisimo, la canoa del Pantacha se volco antes de entrar al cafio. Y en el Pushaga tuvimos un encontrén
con los shapras.

—Dasela al Pantacha o al practico —dijo Lalita—. Ya tengo sirvientas, no necesito a ésta. ¢Para
gué te la has traido?

—Para que te ayude —dijo Fushia—. Y porque esos perros querian matarla.

Pero Lalita se habia puesto a lloriquear, ¢acaso no habia sido una buena mujer?, ¢,no lo habia acom-
pafiado siempre?, ¢la creia tonta?, ¢no habia hecho lo que él habia querido? Y Fushia se desnudaba, tran-
quilo, arrojando las prendas al voleo, ¢quién era el que mandaba aqui?, ¢desde cuando le discutia? Y por
ultimo qué mierda: el hombre no era como la mujer, tenia que variar un poco, a €l no le gustaban los llori-
gueos y, ademas, por qué se quejaba si la shapra no iba a quitarle nada, ya le habia dicho, seria sir-
vienta.

—La dejaste desmayada, la bafiaste en sangre —dijo Aquilino—. Yo llegué un mes después y la
Lalita todavia estaba llena de moretones.

—Te contd que le pegué, pero no que ella queria matarla a la shapra —dijo Fushia—. Cuando yo
me estaba durmiendo, la vi que agarraba el revolver y me dio célera. Ademas, esa perra se vengo bien de
las veces que le pegué.

—La Lalita tiene un corazén de oro —dijo Aquilino—. Si se fue con Nieves, no lo hizo por vengarse
de ti, sino por amor. Y si quiso matar a la shapra, seria por celos, no por odio. ¢ También de ella se hizo
amiga, después?

—Mas que de las achuales —dijo Fushia—. ¢ Acaso no viste? No queria que se la pasara a Nieves,
y decia mejor que se quede, es la que me ayuda. Y cuando Nieves se la pasé al Pantacha, ella y la shapra
lloraron juntas. Le ensefid a hablar en cristiano y todo.

—Las mujeres son raras, es dificil entenderlas a veces —dijo Aquilino—. Vamos a comer un poco,
ahora. Sdlo que se han mojado los fosforos, no sé como voy a prender esta hornilla.

Era una vieja ya, vivia sola y su Unico compafiero era el asno, ese piajeno de pelaje amarillento y
andares lentos y rumbosos, en el que todas las mafianas cargaba las canastas con la ropa recogida
la vispera en casas de principales. Apenas cesaba la lluvia de arena, Juana Baura salia de la Galli-
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nacera, una vara de algarrobo en la mano con la que, de tanto en tanto, estimulaba al animal. Torcia
donde se interrumpe la baranda del Malec6n, descendia a saltitos una cuesta polvorienta, pasaba bajo los
soportes metalicos del Viejo Puente y se instalaba alli donde el Piura ha mordido la orilla y forma
un pequefio remanso. Sentada en un pedrusco del rio, el agua hasta las rodillas, comenzaba a refre-
gar, y el asno, mientras tanto, como lo haria un hombre ocioso o0 muy cansado, se dejaba caer en la
mullida playa, dormia, se asoleaba. A veces habia otras lavanderas con quienes conversar. Si es-
taba sola, Juana Baura exprimia un mantel, canturreaba, unas enaguas, curandero ladrén casi me
matas, jabonaba una sabana, mafana es primer viernes, padre Garcia me arrepiento de lo que he
pecado. El rio habia blanqueado sus tobillos y sus manos, los conservaba lisos, frescos y jovenes, pe-
ro el tiempo arrugaba y oscurecia cada vez mas el resto de su cuerpo. Al entrar al rio, sus pies acos-
tumbraban a hundirse en un blando lecho de arena; a veces, en lugar de la débil resistencia habitual,
encontraban una materia solida, o algo viscoso y resbaladizo como un pez atrapado en el fango: esas
minusculas diferencias eran lo Unico que alteraba la idéntica rutina de las mafianas. Pero ese sa-
bado oyd, de pronto, un sollozo a sus espaldas, desgarrador y muy proximo: perdio el equilibrio, cayé
sentada al agua, la canasta que llevaba en la cabeza se volco, las prendas se iban flotando. Gru-
fiendo, manoteando, Juana recuperd la canasta, las camisas, los calzoncillos y vestidos, y entonces
vio a don Anselmo: tenia la cabeza desmayada entre las manos y el agua de la orilla mojaba sus bo-
tas. La canasta cay6 al rio de nuevo y, antes que la corriente la colmara y sumergiera, Juana estaba
en la playa, junto a aquél. Confusa, balbuced algunas palabras de sorpresa y de consuelo, y don
Anselmo seguia llorando sin alzar la cabeza. «No llore», decia Juana, y el rio se aduefiaba de las
prendas, las alejaba silenciosamente. «Por Dios, calmese, don Anselmo, qué le ha pasado, ¢esta
enfermo?, el doctor Zevallos vive al frente, ¢ quiere que lo llame?, no sabe qué susto me ha dado.»
El piajeno habia abierto los ojos, los miraba oblicuamente. Don Anselmo debia llevar alli un buen ra-
to, su pantalén, su camisa y sus cabellos estaban salpicados de arena, y su sombrero caido junto a
sus pies casi habia sido cubierto por la tierra. «Por lo que mas quiera, don Anselmo», decia Juana,
«qué le pasa, tiene que ser algo muy triste para que llore como las mujeres». Y Juana se persigné
cuando él levanto la cabeza: parpados hinchados, grandes ojeras, la barba crecida y sucia. Y Juana
«don Anselmo, don Anselmo, diga si puedo ayudarlo», y él «sefiora, la estaba esperando» y su voz se
quebro. «¢ A mi, don Anselmo?», dijo Juana, los ojos muy abiertos. Y él asintio, devolvio la cabeza
a los brazos, sollozé y ella «pero don Anselmo», y él aull6 «se murié la Tofiita, dofia Juana», y ella
«¢ qué dice, Dios mio, qué dice?», y él «vivia conmigo, no me odie», y la voz se le quebré. Estird
entonces con gran esfuerzo uno de sus brazos y sefal6 el arenal: la verde construccion relampaguea-
ba bajo el cielo azul. Pero Juana Baura no la veia. A tropezones alcanzaba el Malecén, corria y chi-
llaba despavorida, a su paso se abrian ventanas y asomaban rostros sorprendidos.

Julio Reategui alza la mano: ya bastaba, que se fuera. El cabo Roberto Delgado se endereza,
suelta la correa, se limpia el rostro congestionado y sudoroso y el capitan Quiroga: te pasaste, ¢ era sor-
do o no entendia las 6rdenes? Se acerca al urakusa tendido, lo mueve con el pie, el hombre se
gueja débilmente. Se estaba haciendo, mi capitan, se las queria dar de vivo, ya iba a ver. El cabo cara-
jea, se frota las manos, toma impulso, patea y, al segundo puntapié, como un felino el aguaruna salta,
caramba, tenia razon el cabo, tipo resistente, y corre veloz, cobrizo, agazapado, el capitan creia que
se les habia pasado. Sélo quedaba uno, sefior Reategui, y ademas Jum, ¢a él también? No, a ese
cabeza dura se lo llevaban a Santa Maria de Nieva, capitan. Julio Reategui bebe un sorbo de su
cantimplora y escupe: que trajeran al otro y acabaran de una vez, capitan ¢no estaba cansado?
¢ Queria un traguito? El cabo Roberto Delgado y dos soldados se alejan hacia la cabafia de los pri-
sioneros, por el centro del claro. Un sollozo quiebra el silencio del poblado y todos miran hacia las car-
pas: la chiquilla y un soldado forcejean cerca del barranco, borroso contra un cielo que oscurece. Julio
Reategui se pone de pie, hace una bocina con sus manos: ¢ qué le habia dicho, soldado? Que no viera,
por qué no la metia a la carpa y el capitan jso carajo!, el pufio en alto: que jugara con ella, que la
entretuviera. Una lluvia menuda cae sobre las cabafias de Urakusa y del barranco suben nubeci-
llas de vapor, el bosque envia hacia el claro bocanadas de aire caliente, el cielo ya esta lleno de es-
trellas. El soldado y la chiquilla desaparecen en una carpa y el cabo Roberto Delgado y dos soldados
vienen arrastrando a un urakusa que se para frente al capitan y grufie algo. Julio Reategui hace una
sefia al intérprete: castigo por faltar a la autoridad, nunca mas pegarle a un soldado, nunca enga-
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flando patron Escabino, sino volverian y castigo seria peor. El intérprete ruge y acciona y, mientras
tanto, el cabo toma aire, se frota las manos, coge la correa, sefor. ¢ Traduciendo?, si, ¢entendien-
do?, si y el urakusa, bajito, ventrudo, va de un lado a otro, brinca como un grillo, mira torcido, trata de
franquear el circulo y los soldados giran, son un remolino, lo traen, lo llevan. Por fin, el hombre se
queda quieto, se tapa la cara y se encoge. Aguanta a pie firme un buen rato, rugiendo a cada correazo,
luego se desploma y el gobernador alza la mano: que se fuera, ¢ya estaban listos los mosquiteros?
Si, don Julio, todo listo, pero mosquiteros o no, al capitan le habian devorado la cara todo el viaje, le
guemaba, y el gobernador cuidadito con Jum, capitan, no lo fueran a dejar solo. El cabo Delgado
rie: no se escaparia ni siendo brujo, sefior, estaba amarrado y ademas habria guardia toda la no-
che. Sentado en el suelo, el urakusa mira de reojo a unos y a otros. Ya no llueve, los soldados traen
lefia seca, encienden una hoguera, brotan llamas altas junto al aguaruna que se soba el pecho y la
espalda suavemente. ¢ Qué esperaba, mas azotes? Hay risas entre los soldados y el gobernador y
el capitan los miran. Estan en cuclillas ante la fogata, el chisporroteo enrojece y deforma sus rostros.
¢ Por qué esas risitas? A ver, tQ, y el intérprete se acerca: mareado quedando. Mi capitan. El oficial
no entendia, que hablara mas claro y Julio Reategui sonrie: era el marido de una de las mujeres de
la cabafia, y el capitan ah, por eso no se iba el bandido, ya entendia. Era cierto, Julio Reategui tam-
bién se habia olvidado de esas damas, capitan. Sigilosos, simultaneos, los soldados se levantan y
se acercan apifiados al gobernador: ojos fijos, bocas tensas, miradas ardientes. Pero el gobernador
era la autoridad, don Julio, a él le tocaban las decisiones, el capitan era un simple ejecutante. Julio
Reategui examina a los soldados enquistados unos en otros; sobre los cuerpos indiferenciables,
las cabezas estan avanzadas hacia él, el fuego de la hoguera relumbra en las mejillas y en las
frentes. No sonrien ni bajan los ojos, esperan inméviles, las bocas entreabiertas, bah, el gobernador
encoge los hombros, si tanto insistian. Impreciso, anénimo, un murmullo vibra sobre las cabezas,
la ronda de soldados se escinde en siluetas, sombras que cruzan el claro, ruido de pisadas, el ca-
pitan tose y Julio Reategui hace una mueca desalentada: éstos ya eran medio civilizados, capitan, y
cémo se ponian por unos espantajos llenos de piojos, nunca acabaria de entender a los hombres. El
capitan tiene un acceso de tos, ¢pero acaso en la selva no se pasaban tantas privaciones, don julio?,
y manotea frenético alrededor de su cara, no habia mujeres en la selva, se agarraba lo que se en-
contraba, se da una palmada en la frente, y por dltimo rie nervioso: las jovencitas tenian tetas de
negras. Julio Reategui alza el rostro, busca los ojos del capitan, éste se pone serio: naturalmente, capi-
tan, eso también era cierto, a lo mejor se ponia viejo, a lo mejor si fuera mas joven se hubiera ido con
los soldados donde esas damas. El capitan se golpea ahora el rostro, los brazos, don julio, se iba a
dormir, se los estaban comiendo los bichos, hasta creia haberse tragado uno, tenia pesadillas a veces,
don Julio, en suefos se le venian encima nubes de mosquitos. Julio Reategui le da una palmadita en
el brazo: en Nieva le conseguiria algun remedio, era peor que estuviera fuera, de noche habia tan-
tos, que durmiera bien. El capitan Quiroga se aleja a trancos hacia las carpas, su tos se pierde entre
las risotadas, carajos y llantos que estallan en la noche de Urakusa como ecos de una lejana fiesta viril.
Julio Reategui enciende un cigarrillo: el urakusa sigue sentado frente a él, observandolo de reojo.
Reategui expulsa el humo hacia arriba, hay muchas estrellas y el cielo es un mar de tinta, el humo
sube, se extiende, se desvanece, y a sus pies la hoguera ya esta boqueando como un perro viejo. Aho-
ra el urakusa se mueve, va alejadndose a rastras, impulsandose con los pies, parece nadar bajo el
agua. Mas tarde, cuando la hoguera estad apagada, se oye un chillido, ¢del lado de la cabafia?,
brevisimo, no, de las carpas, y Julio Reategui echa a correr, una mano sujetando el casco, arroja la
colilla al vuelo, sin detenerse cruza el umbral de la carpa y los chillidos cesan, cruje un catre y en la os-
curidad hay una respiracion alarmada: ¢ quién estaba ahi?, ¢usted, capitan? La chiquilla estaba asus-
tada, don Julio, y él habia venido a ver, parecia que el soldado la asusto, pero el capitan ya le habia
echado un par de carajos. Salen de la carpa, el capitan ofrece un cigarrillo al gobernador y éste lo
rechaza: él se encargaria de ella, capitan, no tenia que preocuparse, que fuera a acostarse nomas. El
capitan entra a la carpa vecina y Julio Reategui, a tientas, regresa hacia el catre de campafia, se
sienta a la orilla. Su mano suavemente toca un pequefo cuerpo rigido, recorre una espalda desnuda,
unos cabellos resecos: ya estaba, ya estaba, no habia que tenerle miedo a ese bruto, ya se habia ido
ese bruto, felizmente que habia gritado, en Santa Maria de Nieva estaria muy contenta, ya veria, las
monjitas serian muy buenas, iban a cuidarla mucho, también la sefiora Reategui la cuidaria mucho.
Su mano acaricia los cabellos, la espalda, hasta que el cuerpo de la chiquilla se ablanda y su respi-
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racion se tranquiliza. En el claro siguen los gritos, carajos, mas enardecidos y bufos y hay carreras y
bruscos silencios: ya estaba, ya estaba, pobre criatura, que durmiera ahora, él vigilaria.

La musica habia terminado, los Le6n aplaudian, Lituma y la Selvatica volvieron al mostrador,
la Chunga llenaba los vasos, Josefino seguia bebiendo solo. Bajo los anodinos chorritos de luz azul,
verde y violeta, unas ralas parejas continuaban en la pista, evolucionando con aire maquinal y letar-
gico, al compas de los murmullos y los diadlogos del contorno. Quedaba poca gente, también, en las
mesas de los rincones; el grueso de hombres y de habitantas y toda la euforia de la noche, se habian
concentrado en el bar. Amontonados y ruidosos tomaban cerveza, las carcajadas de la mulata Sandra
parecian alaridos y un gordo de bigote y gafas enarbolaba su vaso amarillo como una bandera,
habia ido a la campafia del Ecuador de soldado raso, si sefior, y no se olvidaba del hambre, los pio-
jos, el heroismo de los cholos, ni de las niguas que se metian bajo las ufias y no querian salir ni a
cafones, si sefior, y el Mono, subitamente, a voz en cuello: jviva el Ecuador! Hombres y habitantas
enmudecieron, los risuefios ojazos del Mono distribuian guifios picaros a derecha e izquierda vy,
después de unos segundos de indecision y de estupor, el gordo aparté a José, cogié al Mono de las
solapas, lo sacudié como un trapo, ¢por qué se metia con él?, que repitiera si tenia pantalones, que
fuera macho y el Mono se acomodaba la ropa.

—No acepto bromas contra el patriotismo, amigo —el gordo palmeaba al Mono, sin ren-
cor—. Me tomd usted el pelo, déjeme invitarle un trago.

—ijCbmo me gusta la vida! —dijo José—. Cantemos el himno.

Se disolvieron todos en un solo corrillo y, aplastados contra el mostrador, reclamaron mas cerve-
zas. Asi, exultantes y gregarios, los ojos ebrios, la voz chillona, mojados de sudor, bebieron, fumaron,
discutieron y un joven bizco, de cabellos tiesos como una escobilla, abrazaba a la mulata Sandra, le
presento a mi futura, compafiero, y ella abria la boca, mostraba sus encias rojas y voraces, sus dien-
tes de oro, estremecida de risa. De pronto, cayd sobre el joven como un gran felino, avidamente lo
beso6 en la boca y él se debatia entre los negros brazos, era una mosca en una telarafia, protesta-
ba. Los inconquistables cambiaron miradas complices, burlonas, cogieron al bizco, lo inmovilizaron,
ahi lo tienes, Sandra, te lo regalamos, cometelo crudo, ella lo besaba, mordia y una especie de en-
tusiasmo convulsivo invadié al grupo, nuevas parejas se le afladian y hasta los musicos abandona-
ron su rincén. Desde lejos, el Joven Alejandro sonreia languidamente y don Anselmo, seguido del Bolas,
iba de un lado a otro, excitado, husmeando el bullicio, qué hay, qué pasa, cuente. Sandra solté a su presa,
al pasarse el pafiuelo por la cara el bizco quedoé pintarrajeado de rouge como un payaso, le alcanzaron un
vaso de cerveza, él se lo echd encima, lo aplaudieron y, de repente, Josefino comenzé a buscar entre el tu-
multo. Se empinaba, se agachaba, acabd por salir del circulo y meroded por todo el salén, volcando sillas,
esfumandose y delineandose en el aire viciado y humoso. Volvié al mostrador a la carrera.

—Yo tenia razoén, inconquistable —dijo la boca sin labios de la Chunga—. Estas con todos los mufie-
cos encima.

—¢ Doénde estan, Chunguita? ¢ Subieron?

—Qué te importa —los ojos yertos de la Chunga lo escudrifiaban como si fuera un insecto—.
¢ Estas celoso?

—La esta matando —dijo José, igual que un aparecido, jalando a Josefino del brazo—. Ven volan-
do.

Cruzaron el grupo a empellones, el Mono estaba en la puerta con la mano extendida sefialando la os-
curidad, en direccién al Cuartel Grau. Salieron corriendo desbocados entre las chozas de la barriada que
parecian desiertas, y luego entraron al arenal y Josefino trastabilld, cayo, se levantd, siguioé corriendo, y aho-
ra los pies se hundian en la tierra, habia viento contrario y oscuros remolinos de arena y era preciso
correr con los ojos cerrados, conteniendo la respiracion para que el pecho no reventara. «Es su culpa,
mierdas», rugié Josefino, «se descuidaron», y un momento después, con la voz rota, «pero hasta donde, ca-
rajo», cuando ya surgia ante ellos una silueta intermedia entre la arena y las estrellas, una sombra
maciza y vengativa:

—Hasta aqui, nomas, desgraciado, perro, mal amigo.
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—iMono! —grité Josefino—. José!

Pero los Ledn se habian abalanzado también contra él y, lo mismo que Lituma, le descargaban sus
pufios y sus pies y sus cabezas. El estaba de rodillas y a su alrededor todo era ciego y feroz y cuando que-
ria incorporarse y escapar de la vertiginosa ronda de impactos un nuevo puntapié lo derribaba, un pufieta-
zo lo encogia, una mano estrujaba sus pelos y él tenia que alzar la cara y ofrecerla a los golpes y a los pico-
tazos de la arena que parecia entrar a raudales por su nariz y su boca. Después fue como si una jauria gru-
flona y extenuada estuviera alli, rondando en torno a una bestia vencida, caliente todavia, olisqueandola,
exasperandose por momentos, mordiéndola sin ganas.

—Se esta moviendo —dijo Lituma—. {Sé hombre, Josefino, quiero verte, parate!
—Estara viendo a las marimachas de cerquita, primo —dijo el Mono.

—VYa déjalo, Lituma —dijo José—. Ya te has dado gusto. Qué mas venganza que ésta. ¢, No ves
que se puede morir?

—Te mandarian de nuevo a la céarcel, primo —dijo el Mono—. Basta, no seas porfiado.

—Pégale, pégale —la Selvatica se habia aproximado, su voz no era violenta sino sorda—. Pégale,
Lituma.

Pero, en vez de hacerle caso, Lituma se volvié contra ella, la tumbd en la arena de un empujén y la es-
tuvo pateando, puta, arrastrada, siete leches, insultandola hasta que perdi6 la voz y las fuerzas. Entonces
se dejo caer en la arena y empez6 a sollozar como un churre.

—Primo, por lo que mas quieras, ya calmate.

—Ustedes también tienen la culpa —gemia Lituma—. Todos me engafiaron. Desgraciados, traido-
res, deberian morirse de remordimiento.

—¢Acaso no te lo sacamos de la Casa Verde, Lituma? ¢Acaso no te ayudamos a pegarle? Solo
no hubieras podido.

—Nosotros te hemos vengado, primito. Y hasta la Selvatica, ¢,no ves cémo lo rasguia?

—Hablo de antes —decia Lituma, entre hipos y pucheros—. Todos estaban de acuerdo y yo alla,
sin saber nada, como un cojudo.

—Primo, los hombres no lloran. No te pongas asi. Nosotros siempre te hemos querido.

—Lo pasado pisado, hermano. Sé hombre, sé mangache, no llores.

La Selvética se habia apartado de Josefino que, encogido en la tierra, se quejaba débilmente, y
ella'y los Ledn compadecian a Lituma, que tuviera caracter, los hombres se crecen ante las desgracias,
lo abrazaban, le sacudian la ropa, ¢ todo olvidado?, ¢, a comenzar de nuevo?, hermano, primo, Lituma. El

balbuceaba, consolado a medias, a veces se enfurecia y pateaba al tendido, luego sonreia, se entriste-
cia.

—Vamonos, Lituma —dijo José—. A lo mejor nos vieron de la barriada. Si llaman a los cachacos
tendremos un lio.

—Vamos a la Mangacheria, primito —dijo el Mono—. Nos acabaremaos el pisco que trajiste, eso te
levantara el &nimo.

—No —dijo Lituma—. Volvamos donde la Chunga.

Echo a caminar por el arenal, a grandes trancos resueltos. Cuando la Selvatica y los Leén lo al-
canzaron entre las chozas de la barriada, Lituma se habia puesto a silbar furiosamente y Josefino se
divisaba a lo lejos, rengueando, quejandose y vociferando.

—Esto esta que arde —el Mono sujet6 la puerta para que los otros pasaran primero—. Soélo falta-
MOS NOSOtros.

El gordo de bigote y gafas sali6 a recibirlos:

—Salud, salucita, companieros. ¢ Por qué desaparecieron asi? Vengan, la noche estd comenzan-
do.

—MUsica, arpista —exclamoé Lituma—. Valses, tonderos, marineras.

Fue a tropezones hasta el rincon de la orquesta, cayé en los brazos de Bolas y del Joven Alejan-
dro, mientras el gordo y el joven hizco arrastraban a los Ledn hacia el bar y les ofrecian vasos de cerve-
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za. La Sandra arreglaba los cabellos de la Selvatica, la Rita y la Maribel se la comian a preguntas y las
cuatro cuchicheaban como avispas. La orquesta comenzé a tocar, el mostrador quedo6 despejado, me-
dia docena de parejas bailaban en la pista entre las aureolas de luz azul, verde y violeta. Lituma vino al
mostrador muerto de risa:

—Chunga, Chunguita, la venganza es dulce. ¢ Lo oyes? Esta que grita y no se atreve a entrar. Lo
dejamos medio cadaver.

—A mi no me importan los asuntos de nadie —dijo la Chunga—. Pero ustedes son mi mala suerte.
Por tu culpa me multaron la vez pasada. Menos mal que ahora el lio no fue en mi casa. ¢Qué te sirvo?
Aqui, el que no consume se larga.

—Qué grosera para contestar, Chunguita —dijo Lituma—. Pero estoy contento, sirve lo que quie-
ras. Para ti también, yo te invito.

Y ahora el gordo queria llevar a la Selvatica a la pista de baile y ella se resistia, mostraba los dien-

tes.
—QUué le pasa a ésta, Chunga —dijo el gordo, resoplando.

—Qué te pasa a ti —dijo la Chunga—. Te estan invitando a bailar, no seas malcriada, ¢ por qué
no le aceptas al sefior?

Pero la Selvatica seguia forcejeando:
—Lituma, dile que me suelte.
—No la suelte, compafiero —dijo Lituma—. Y usted haga su trabajo, puta.

TRES

El teniente deja de hacer adiés cuando la embarcacién es sélo una lucecita blanca sobre el rio.
Los guardias se echan las maletas al hombro, suben el embarcadero, en la plaza de Santa Maria de
Nieva se detienen y el sargento sefiala las colinas: entre las dunas boscosas reverberan unos muros
blancos, unas calaminas, ésa era la mision, mi teniente, la cuestecilla pedregosa estaba vacia, a
eso le decian la residencia, ahi vivian las monijitas, mi teniente, y a la izquierda la capilla. Siluetas
indigenas circulan por el pueblo, los techos de las cabafias son de fibras y parecen capuchones.
Unas mujeres de cuerpos fangosos y ojos indolentes muelen algo al pie de dos troncos pelados. Si-
guen avanzando y el oficial se vuelve hacia el sargento: casi no habia podido hablar con el teniente
Cipriano, ¢ por qué no se quedo siquiera hasta ponerlo al corriente? Pero es que si no aprovechaba la
lancha hubiera tenido que esperar un mes, mi teniente, y estaba loco por irse, el teniente Cipriano.
Que no se preocupara, el sargento lo pondria al tanto en un dos por tres y el Rubio deposita en el
suelo un maletin y muestra la cabafa: ahi la tenia, mi teniente, la comisaria mas pobre del Peru, y el
Pesado ésa del frente seria su casa, mi teniente, y el Chiquito mas tarde le conseguirian un par de
sirvientas aguarunas, y el Oscuro las sirvientas era lo Unico que andaba botado en este pueblo per-
dido. Al pasar, el teniente toca el escudo que cuelga de una viga y brota un sonido metalico. La esca-
lerilla de la cabafia no tiene baranda, las tablas del suelo y del tabique son bastas, desiguales, y en
la primera habitacién hay sillas de paja, un escritorio, un banderin descolorido. Una puerta esta abierta
al fondo: cuatro hamacas, unos fusiles, una hornilla, un basurero, vaya miseria. ¢, Se tomaria una
cervecita el teniente? Estarian frias, las habian metido en un balde de agua desde la mafiana. El ofi-
cial asiente y el Chiquito y el Oscuro salen de la cabafia —¢ se llamaba Fabio Cuesta el gobernador?;
si, un viejito simpatico, pero que fuera a saludarlo mas tarde, mi teniente, a estas horas dormia la
siesta— y vuelven con vasos y botellas. Beben, el sargento brinda por el teniente, los guardias pre-
guntan por Lima, el oficial quiere saber como es la gente en Santa Maria de Nieva, quién es quién,
¢buenas personas las monjitas de la misién?, y si los chunchos dan dolores de cabeza. Bueno, seguiri-
an conversando a la noche, el teniente queria descansar un rato. Ellos le habian encargado a Pa-
redes una comidita especial, mi teniente, para festejar su llegada y el Rubio era el duefio de la can-
tina, mi teniente, donde él comian todos, y el Oscuro también carpintero y el Pesado para colmo me-
dio brujo, ya se lo presentarian, buena gente ese Paredes. Los guardias llevan las maletas a la caba-
fa del frente, el oficial los sigue bostezando, entra y se tumba en el camastro que ocupa el centro de
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la habitacién. Con voz sofiolienta despide al sargento. Sin levantarse, se saca el quepi, los zapatos.
Huele a polvo y a tabaco negro. No hay muchos muebles: una cémoda, dos banquitos, una mesa,
un mechero que pende del techo. Las ventanas tienen rejillas metdlicas: las mujeres siguen moliendo
en la plaza. El teniente se pone de pie, la otra habitacién esta vacia y tiene una pequefia puerta. La
abre: la tierra estd dos metros mas abajo, oculta por yerbales y a unos pasos de la cabafia ya hay
bosque cerrado. Se desabotona el pantalén, orina y cuando regresa al primer cuarto, el sargento es-
ta alli de nuevo: otra vez ese fregado, mi teniente, un aguaruna que se llama Jum. Y el intérprete:
diablo diciendo, aguaruna, soldado mintiendo, y silabariolima y limagobierno. Sefior. Arévalo Benzas
mira hacia arriba protegiéndose los ojos con las manos, no era ningln cojudo, don Julio, el pagano
gueria hacerles creer que estaba loco, pero Julio Reategui niega con la cabeza: no era eso, Aréva-
lo, todo el tiempo repetia la misma cantaleta y él se la sabia ya de memoria. Algo se le habia metido
en la cabeza con eso de los silabarios, pero quién diablos le entendia. El sol rojizo y ardiente abraza
Santa Maria de Nieva y los soldados, indigenas y patrones aglomerados alrededor de las capironas
pestafiean, sudan y murmuran. Manuel Aguila se hace aire con un abanico de paja: ¢estaba muy
cansado, don Julio? ¢Les habian dado mucho trabajo en Urakusa? Un poco, ya les contaria con
calma, ahora Reategui tenia que subir a la misién un momento, ya volvia, y ellos asienten: lo espe-
rarian en la Gobernacion, el capitan Quiroga y Escabino ya estaban alla. Y el intérprete: yendo y vi-
niendo, practico escapando, urakusapatria, carajo, banderagobierno. Manuel Aguila utiliza el abanico
como un escudo contra el sol, pero aun asi lagrimea: que no se cansara, era por gusto, el que las
hacia las pagaba, intérprete, traduciéndole eso. El teniente se abotona el pantal6n calmadamente, y el
sargento pasea por la habitacién, las manos en los bolsillos: qué iba a ser la primera vez que venia, mi
teniente. Un montdn de veces ya, hasta que una vez el teniente Cipriano se calenté, le pegé un susto y
asi el pagano dej6 de venir. Pero qué sabido, seguro supo que el teniente Cipriano se iba de Santa Ma-
ria de Nieva, y vino corriendo a ver si con el nuevo teniente le ligaba. El oficial termina de anudarse
los zapatos, se pone de pie. ¢ Al menos era tratable? El sargento hace un gesto vago: no se ponia mal-
dito pero, eso si, la terquedad andante, una mula, nadie le sacaba lo que tenia en la tutuma.
¢, Cuando habia sido ese lio? Cuando era gobernador el sefior Julio Reategui, antes de que hubie-
ra una comisaria en Nieva, y el teniente cierra la puerta de la cabafia con furia, era el colmo, ni dos
horas que habia llegado y ya tenia trabajo, el chuncho podia haberse aguantado hasta mafiana
,no? Y el intérprete: jcabodelgado diablo! jDiablo capitanartemio! Mi cabo. Pero el cabo Roberto Del-
gado no se enoja, se rie igual que los soldados y algunos indigenas también rien: que se las siguiera
dando de maldito nomas, insultandonos a él y al capitan, que siguiera, ya veria quién reia el dltimo. Y
el intérprete: hambreando, mi cabo, mareado, carajo, barriga bailando, mi cabo, sed diciendo, ¢ le daban
agua? No, primero se la chupaba al cabo, y alza la voz: si alguien le alcanzaba agua o comida se las en-
tendia con él, que les tradujera eso a todos los paganos de Santa Maria de Nieva, porque podian
hacerse los tontos y los risuefios, pero en el fondo estarian rabiando. Y el intérprete: la putesumadre, mi
cabo, escabinodiablo, insultando. Ahora los soldados sélo sonrien, miran al cabo a hurtadillas y él muy
bien, que le mentara la madre otra vez, que ya veria cuando lo bajaran. Un hombre flaco y bron-
ceado les sale al encuentro, se quita el sombrero de paja y el sargento hace las presentaciones: Adrian
Nieves, mi teniente. Sabia aguaruna y a veces les servia de intérprete, era el mejor practico de la
region y desde hacia dos meses trabajaba para la comisaria. El teniente y Nieves se dan la mano y
el Oscuro, el Chiquito, el Pesado y el Rubio se apartan del escritorio, ahi estaba, mi teniente, ése era
el pagano —asi les decian aca a los chunchos— vy el oficial sonrie: él creia que éstos se dejaban
crecer la peluca hasta los pies, no se esperaba ver a un calvito. Una menuda pelusa cubre la cabeza de
Jum y una cicatriz recta y rosacea secciona su frente minascula. Es de mediana estatura, grueso,
viste una itipak raida que cae desde su cintura hasta sus rodillas. En su pecho lampifio un triangulo
morado ensarta tres discos simétricos, tres rayas paralelas cruzan sus pémulos. También tiene tatua-
jes a ambos lados de la boca: dos aspas negras, pequefiitas. Su expresion es tranquila pero en sus
ojos amarillos hay vibraciones indéciles, medio fanaticas. Desde esa vez que lo pelaron, se seguia pe-
lando solito, mi teniente, y era rarisimo porque nada les dolia mas a éstos que les tocaran la pelu-
ca. El practico Nieves se lo podia explicar, mi teniente: era una cosa de orgullo, justamente de eso
habian estado hablando mientras esperaban que viniera. Y el sargento a ver si con don Adrian se en-
tendian mejor que con el pagano, porque la vez pasada hizo de intérprete el brujo Paredes y nadie
comprendia nada, y el Pesado es que el cantinero se hacia el que sabia aguaruna, no era cierto, lo
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chapurreaba apenitas. Nieves y Jum rugen y accionan, teniente, que no podia regresar a Urakusa hasta
gue le devolvieran todo lo que le quitaron, pero le venian ganas de volver y por eso se cortaba la pelu-
ca, para no poder volver ni queriendo, y el Rubio ¢ no era una cosa de loco? Si, y ahora que explicara
de una vez qué queria que le devolvieran. El practico Nieves se acerca al aguaruna, le grufie sefia-
lando al oficial, gesticula y Jum, que escucha inmévil, de pronto asiente y escupe: jalto ahi!, esto no
era un chiguero, que no escupiera. Adrian Nieves se vuelve a colocar el sombrero, era para que el
teniente viera que decia la verdad, y el sargento una costumbre de los chunchos, el que no escupia
al hablar mentia y el oficial no faltaba mas, iba a bafarlos en saliva entonces. Que le creian, Nieves,
gue no escupiera. Jum cruza los brazos y los aros de su pecho se deforman, el tridngulo se arruga. Co-
mienza a hablar reciamente, casi sin pausas, y sigue escupiendo a su alrededor. No aparta los ojos
del teniente que taconea y observa disgustado la trayectoria de cada gargajo. Jum agita las ma-
nos, su voz es muy enérgica. Y el intérprete: robando carajo, urakusajebe, muchacha, soldadomi-
reategui, mi cabo. jCabeza caliente! Para protegerse los ojos del sol, el cabo Roberto Delgado se ha sa-
cado la cristina y la sostiene estirada junto a su frente: que siguiera haciéndose el disforzado nomas,
que chillara, que se estaba hinchando de risa. Y que le preguntara dénde aprendi6 tantas lisuras. Y el
intérprete: contratoescontrato, listo, patrén Escabino, entiende, listo, bajando, mi cabo. Los soldados
estan desnudandose y algunos corren ya hacia el rio, pero el cabo Delgado sigue al pie de las capi-
ronas: ¢ bajando? Ni de a vainas, ahi se quedaba y que agradeciera que el capitan Artemio Quiroga
era buena gente, que si por él fuera se iba a acordar toda su vida. ¢ Por qué no le mentaba la madre de
nuevo, a ver? Que se atreviera, que se hiciera el macho delante de sus paisanos que lo estaban
mirando y el intérprete: bueno, la putesumadre. Mi cabo. Que otra vez, que se la mentara de nuevo,
gque para eso se habia quedado el cabo aqui y el teniente cruza las piernas y echa la cabeza atras: his-
toria absurda, sin pies ni cabeza, ¢ de qué silabarios hablaba este bendito? Unos libros con figuras,
mi teniente, para ensefiar el patriotismo a los salvajes; en la Gobernacién quedaban algunos todavia,
muy apolillados, se los podia ensefiar don Fabio. El teniente mira indeciso a los guardias y, mientras
tanto, el aguaruna y Adrian Nieves siguen grufiéndose a media voz. El oficial se dirige al sargen-
to, ¢era cierto lo de la muchacha? Y Jum jmuchachal, violentisimo, jcarajo!, y el Pesado chist, que
estaba hablando el teniente, y el sargento pst, quién sabia, aqui se robaban muchachas todos los di-
as, podia ser cierto, ¢no decian que esos bandidos del Santiago se habian hecho su harén? Pero el
pagano lo mezclaba todo, y uno no sabia qué tenian que ver los silabarios con el jebe que reclamaba y
con lo de esa muchacha, mi compadre tenia un enredo de los mil diablos en la tutuma. Y el Chiquito
si habian sido los soldados ellos no tenian nada que ver, ¢por qué no iba a quejarse a la guarniciéon
de Borja?, rugen y accionan y el practico Nieves: ya habia ido dos veces y nadie le habia hecho caso,
teniente. Y el Rubio, habia que ser rencoroso para seguir con ese asunto después de tanto tiempo, mi
teniente, ya podia haberse olvidado. Rugen y accionan y Nieves: que en su pueblo le echan la culpa y
no queria regresar a Urakusa sin el jebe, los cueros, los silabarios y la muchacha, para que vieran
gue Jum tenia razén. Jum habla de nuevo, despacio ahora, sin alzar las manos. Las dos aspas minUs-
culas se mueven con sus labios, como dos hélices que no pueden arrancar del todo comienzan a girar
y retroceden y otra vez y retroceden. ¢De qué hablaba ahora, don Adrian? Y el practico: se esta-
ba acordando, y ademas insultando a esos que lo colgaron y el teniente deja de taconear: ¢ lo habian
colgado? El Chiquito sefiala vagamente la plaza de Santa Maria de Nieva: de esas capironas, mi te-
niente. Paredes se lo podia contar, él estaba, parecia un paiche dice, asi colgaban a los paiches para
gue se secaran. Jum lanza un chorro de grufiidos, esta vez no escupe pero hace ademanes frenéti-
cos: porque les decia las verdades lo colgaron de las capironas, teniente, y el sargento dale que
dale con la misma historia, y el oficial ¢las verdades? Y el intérprete: jpiruanos!, jpiruanos, carajo! Mi
cabo. Pero el cabo Delgado ya sabia, no necesitaba que le tradujeran eso, no hablaria pagano pero
si tenia oidos, ¢lo creia un pobre cojudo? Ah, Sefior, el teniente golpea el escritorio, ah, qué vaina,
no acabarian nunca a este paso, ¢piruanos queria decir peruanos, no?, ¢ ésas eran las verdades? Y el
intérprete: pior que sangrando, pior que muriendo, mi cabo. Y boninopérez y teofilocafas, no en-
tiende. Mi cabo. Pero el cabo Delgado si entendia: asi se llamaban esos subversivos. Que era por
gusto que los llamara que estaban muy lejos, y que si vinieran también a ellos los colgaban. El Oscu-
ro esta sentado en una orilla del escritorio, los otros guardias siguen de pie, mi teniente, habia sido
un escarmiento, decian. Y que todos los patrones y los soldados estaban furiosos, que querian cargar-
selos pero que los atajo el gobernador de entonces, el sefior Julio Reategui. ¢Y quiénes eran esos ti-
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pos? ¢No habian vuelto por aqui? Unos agitadores, parecia, que se hicieron pasar por maestros, mi
teniente, y en Urakusa les habian hecho caso, los paganos se pusieron bravos y estafaron al patrén que
les compraba el jebe, y el Pesado un tal Escabino, y Jum jEscabino! Ruge jcarajo! Y el oficial chitén,
Nieves, que lo callara. ¢ Dénde estaba ese sujeto? ¢, Se podia hablar con él? Bastante dificil, mi tenien-
te, Escabino ya se habia muerto, pero don Fabio lo conocid y lo mejor es que hablara con él: le
contaria los detalles y ademas el gobernador era amigo de don Julio Reategui. ¢ Tampoco Nieves
estaba aqui cuando esos incidentes? Tampoco, teniente, él solo llevaba un par de meses en Santa
Maria de Nieva, vivia lejos antes, por el Ucayali y el Oscuro: no sélo estafaron a su patrén, habia también
el asunto del cabo ese de Borja, se juntaron las dos cosas. Y el intérprete: jcabodelgado diablo!
jCarajo! El cabo Delgado suelta todos los dedos de sus manos y los muestra: diez mentadas de ma-
dre, las tenia contaditas. Que podia seguir dandose gusto si queria, aqui se quedaba él para que
siguiera mentandosela. Si, un cabo que iba a Bagua con licencia, y con él iban un practico y un sir-
viente y en Urakusa los aguarunas los asaltaron, apalearon al cabo y al sirviente, el practico des-
apareci6 y unos decian que lo mataron y otros que desertd, mi teniente, aprovechando la ocasion. Y
por eso se habia organizado una expedicién, soldados de Borja y el gobernador de aqui, y por eso
se lo habian traido a éste y lo habian escarmentado en las capironas. ¢ No habia sido asi, mas o menos,
don Adrian? EI practico asiente, sargento, era lo que habia oido, pero como él no estaba aca quién
sabia. Aja, aja, el teniente mira a Jum y Jum mira a Nieves, entonces no era tan santito como pa-
recia. El practico grufie y el urakusa replica, aspero y gesticulante, escupiendo y pataleando: lo que
él contaba era muy distinto, teniente, y el teniente ldgico ¢cual era la version de mi compadre? Que el
cabo se estaba robando cosas y que lo obligaron a devolverlas, el practico se escap6 nadando y que
el patrén era tramposo con el jebe y que por eso no habian querido venderle. Pero el teniente no
parece escuchar y sus o0jos examinan al aguaruna de pies a cabeza, con curiosidad y cierto asom-
bro: ¢ cuanto tiempo lo habian tenido colgado, sargento? Un dia lo tuvieron, y después le habian
dado unos azotes, decia el brujo Paredes, y el Oscuro ese mismo cabo de Borja se los habia dado, y
el Rubio en venganza de los que le darian a él los paganos de Urakusa, mi teniente. Jum da un pa-
so, se coloca ante el oficial, escupe. La expresion de su rostro es casi risuefia ahora y sus ojos ama-
rillos revolotean maliciosamente, una mueca juguetona rasga sus labios. Se toca la cicatriz de la
frente y lento, ceremonioso como un ilusionista, gira sobre los talones, exhibe su espalda: desde los
hombros bajan hasta su cintura unos surcos pintados de achiote, rectilineos, paralelos y brillantes. Esa
era otra de sus locuras, mi teniente, siempre que venia se pintarrajeaba asi, y el Chiquito cosa de
él, porque los aguarunas no acostumbran pintarse la espalda, y el Rubio los boras si, mi teniente, la
espalda, la barriga, los pies, el poto, todito el cuerpo se pintaban, y el practico Nieves para no olvi-
darse de los azotes que le dieron, ésa era la explicacidon que daba, y Arévalo Benzas se seca los
ojos: se le habian asado los sesos ahi arriba, ¢qué gritaba? Piruanos, Arévalo, Julio Reategui esta
apoyado de espaldas en la capirona, todo el viaje se la habia pasado gritando piruanos. Y el cabo
Roberto Delgado asiente, sefior, no paraba de insultar a todo el mundo, al capitan, al gobernador, a él
mismo, no se le bajaban los humos por nada. Julio Reategui lanza una mirada rapida hacia arriba,
ya se le bajarian, y cuando inclina la cabeza tiene los ojos mojados, un poco de paciencia, cabo,
qué sol habia, lo cegaba a uno. Y el intérprete: su pelo diciendo, silabario, muchacha. Sefor. Coju-
deando dice, y Manuel Aguila: parecia borracho, asi deliraban cuando estaban masateados, pero me-
jor iban de una vez que los estaban esperando, ¢ queria que él lo acompafara donde las madres? No,
a la madres no les tocaba meterse, mi teniente, ¢ no veia que eran extranjeras? Pero el brujo Paredes
decia que la madre Angélica —la mas viejita de la mision, mi teniente, ahora que se habia muerto
la madre Asuncién— habia venido de noche a la plaza a pedir que lo bajaran, y que incluso se pe-
led con los soldados. Se compadeceria la viejita, era la mas renegona de todas, pura arruga ya, y el
Oscuro: por dltimo le quemaron las axilas con huevos calientes, el cabo ese, lo harian saltar hasta
el cielo y Jum jcarajo! jPiruanos! El teniente taconea de nuevo, no era la manera, caramba, y con los
nudillos golpea el escritorio, se habian cometido excesos, sélo que qué iban a hacer ellos ahora, to-
do eso ya habia pasado. ¢ Qué decia ahora? Que le devolvieran nomas eso que le quitaron, teniente, y
que se iria a Urakusa, y el sargento ¢ no le habia dicho que era terco? Ese jebe ya seria suela de zapa-
tos, y las pieles ya serian carteras, maletas, y quién sabe dénde andaba la muchacha: se lo habian ex-
plicado cien veces, mi teniente. El oficial reflexiona, el mentén sobre el pufio: siempre podia dirigirse a
Lima, reclamar al Ministerio, a lo mejor la Direccién de Asuntos Indigenas lo indemnizaba, a ver,
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que Nieves le sugiriera eso. Se grufien y, de pronto, Jum asiente muchas veces, jlimagobierno!, los
guardias sonrien, solo el practico y el teniente permanecen serios: jsilabariolima! El sargento descruza
los brazos: ¢no veia que era un salvaje, mi teniente? Como le iban a meter en la cabeza semejantes
cosas, qué querria decir para él Lima, o Ministerio, y, sin embargo, Adrian Nieves y Jum se grufien
con vivacidad, cambian escupitajos y ademanes, el aguaruna calla a ratos y cierra los 0jos, como
meditando, luego, cautelosamente, pronuncia unas frases, sefialando al oficial: ¢ que lo acompafiara?
Hombre, vaya si le gustaria darse un paseito a Lima, que no era posible y ahora Jum sefiala al
sargento. No, no, ni el teniente, ni el sargento, ni los guardias, Nieves, no podian hacer nada, que
buscara al Reategui ese, volviera a Borja o lo que fuera, la comisaria no iba a estar desenterrando
a los muertos ¢no?, resolviendo los lios de antafio ¢no? El se moria de cansancio, no habia dormi-
do, sargento, que acabaran de una vez. Ademas, si los que lo habian fajado eran soldados de la
guarnicion, y autoridades de aqui, ¢quién le iba a dar la raz6n? Adrian Nieves interroga con los ojos
al sargento, ¢ qué le decia, por fin?, y al teniente: ¢todo eso? El oficial bosteza, entreabre perezosa-
mente una boca desalentada y el sargento se inclina hacia él: lo mejor decirle que bueno, mi teniente.
Le iban a devolver el jebe, las pieles, los silabarios, la muchacha, todo lo que quisiera y el Pesado qué
le pasaba, mi sargento, quién le iba a devolver si Escabino ya era difunto, y el Chiquito ¢ no seria de
sus sueldos, no? Y el sargento para mas seguridad le darian un papelito firmado. Ya lo habian hecho
alguna vez con el teniente Cipriano, mi teniente, daba resultados. Le pondrian una estampilla
de a medio en el papel y listo: ahora anda a buscar con eso al sefior Reategui y al Escabinodiablo
para que te devuelvan todo. Y el Oscuro ¢,una cojudeada en regla, mi sargento? Pero al teniente no
lo convencian esas cosas, él no podia firmar ningin papel sobre este asunto tan viejo, y, ademas, pero el
sargento papel periddico nomas, una firmita de a mentiras y asi se iria tranquilo. Estos eran tercos
pero creian lo que se les decia, se pasaria meses y afios buscando al Escabino y al sefior Reategui.
Bueno, y que ahora le dieran algo de comer y se fuera sin que nadie mas le pusiera un dedo encima,
capitan, por favor que se lo repitiera él mismo. Y el capitan con mucho gusto, don Julio, llama al cabo:
¢entendido? Se habia acabado el escarmiento, ni un dedo encima, y Julio Reategui: lo importante era
gue volviera a Urakusa. Nunca mas pegando a soldados, nunca engafiando patrén, que si los uraku-
sas se portan bien los cristianos se portan bien, que si los urakusas se portan mal los cristianos
mal: que le tradujera eso, y el sargento lanza una carcajada que alegra todo su rostro redondo:
¢qué le habia dicho, mi teniente? Si, se habian librado de él, pero al oficial no le gustaba, no estaba
acostumbrado a estos procedimientos, y el Pesado: la montafia no era Lima, mi teniente, aqui habia
que lidiar con chunchos. El teniente se pone de pie, sargento, la cabeza le daba vueltas con este lio,
que no lo despertaran aunque se cayera el mundo. ¢No queria otra cervecita antes de irse a dor-
mir?, no, ¢que le llevaran una tinaja con agua?, mas tarde. El teniente hace un saludo con la mano a
los guardias y sale. La plaza de Santa Maria de Nieva esté llena de indigenas, las mujeres que mue-
len sentadas en el suelo forman una gran ronda, algunas llevan criaturas prendidas a las mamas. El te-
niente se para en medio de la trocha y, atajando el sol con la mano, contempla un momento las capiro-
nas: robustas, altas, masculinas. Un perro flaco pasa junto a él y el oficial lo sigue con la vista y entonces ve
al practico Adrian Nieves. Viene hacia él y le muestra en su mano los pedacitos blanquinegros de papel pe-
riédico, teniente: no era tan cojudo como se creia el sargento, habia hecho trizas el papel y lo habia tirado
en la plaza, él acababa de encontrarlo.

—Un secreto que usted ni se huele, mi sargento —dijo el Pesado, bajando la voz—. Pero que no oigan
los otros.

El Oscuro, el Chiquito y el Rubio conversaban en el mostrador con Paredes, que les servia unas co-
pas de anisado. Un chiquillo sali6 de la cantina con tres ollitas de barro, cruzé la desierta plaza de
Santa Maria de Nieva y se perdié en direccién a la comisaria. Un sol fuerte doraba las capironas, los techos
y los tabiques de las cabafas, pero no llegaba hasta la tierra, porque una bruma blancuzca, flotante, que
parecia venir del rio Nieva, lo contenia a ras del suelo y lo opacaba.

—No estan oyendo —dijo el sargento—. ¢ Cual es el secreto?

—Ya sé quién es la que esta donde los Nieves —el Pesado escupi6 unas pepitas negras de papaya
y se limpié con el pafiuelo la cara sudada—, esa que nos dio tanta curiosidad la otra noche.

—¢Ah, si? —dijo el sargento—. ¢Y quién es?
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—La que sacaba las basuras de las madres —susurr6 el Pesado, mirando de reojo hacia el mos-
trador—, la que botaron de la mision porque ayudd a escaparse a las pupilas.

El sargento se registrd los bolsillos, pero sus cigarros estaban sobre la mesa. Encendié uno y chupo
hondo, disparé una bocanada de humo: una mosca revoloted con angustia dentro de la nube y escap6
zumbando.

—¢ Y cémo averiguaste? —dijo el sargento—. ¢ Te la presentaron los Nieves?

Haciéndose el tonto, mi sargento, el Pesado se iba a dar sus vueltecitas por la cabafia del practico, y
esa mafiana la habia visto, trabajando en la chacra con la mujer de Nieves: Bonifacia, asi se llamaba. ¢No
se habria equivocado el Pesado? Por qué iba a estar ésa con los Nieves, ¢acaso no era medio monja?
No, desde que la botaron ya no era, no se ponia el uniforme y el Pesado la habia reconocido ahi mismo. Un
poco retaca, mi sargento, aungue tenia formas. Y debia ser jovencita, pero, sobre todo, que no les dijera na-
da alos otros.

—¢ Crees que soy un chismoso? —dijo el sargento—. Déjate de recomendaciones tontas.

Paredes trajo dos copitas de anisado y permanecié junto a la mesa, mientras el sargento y el Pesa-
do bebian. Luego limpié6 el tablero con un trapo y volvié al mostrador. El Oscuro, el Rubio y el Chiquito salie-
ron de la cantina y, en la puerta, una resolana rosada encendié sus rostros, sus cuellos. La bruma habia
crecido y, de lejos, los guardias parecian ahora mutilados, o cristianos vadeando un rio de espuma.

—No te metas en lios con los Nieves que son mis amigos —dijo el sargento.

&Y quién se iba a meter con ellos? Pero seria de locos no aprovechar la ocasion, mi sargento. Ellos eran
los Unicos que sabian, asi que como buenos compafieros ¢,no?, el Pesado le hacia el trabajito, ¢miti—miti,

claro?, y se la pasaba ¢ de acuerdo? Pero el sargento comenzo a toser, no le gustaban esos repartos, echa-
ba humo por la nariz y por la boca, qué concha, por qué le iban a tocar las sobras.

¢Acaso no la vi primero, mi sargento? —dijo el Pesado—. Y averigiié quién era y todo. Pero fije-
se, qué hace por aqui el teniente.

Sefald hacia la plaza y por alli venia el teniente, medio cuerpo afuera de la mancha gaseosa, pesta-
fieando bajo el sol, con camisa limpia. Cuando emergi6 de la bruma, tenia hUmedas de vapor la mitad
inferior del pantaldn y las botas.

—Venga conmigo, sargento —ordend desde la escalerilla—. Don Fabio quiere vernos.
—No se olvide lo que le dije, mi sargento —murmurd el Pesado.

El teniente y el sargento se hundieron en la bruma hasta la cintura. EI embarcadero y las cabafias
bajas del contorno ya habian sido devorados por las olas de vapor, que arremetian ahora, altas y ondulan-
tes, contra las techumbres y los barandales. En cambio, una luz diafana abarcaba las colinas, los locales
de la misién relumbraban intactos, y los arboles de troncos diluidos por la niebla, lucian sus copas limpias, y
sus hojas, sus ramas y sus plateadas telarafias destellaban.

—¢,Subié donde las madrecitas, mi teniente? —dijo el sargento—. Les habran dado unos azotes a
las churres ¢,n0?

—Ya las perdonaron —dijo el teniente—. Esta mafiana las sacaron al rio. La superiora me dijo que
la enfermita estaba mejor.

En la escalerilla de la cabafia del gobernador se sacudieron los pantalones mojados y frotaron sus
suelas llenas de barro contra los peldafios. El cuadriculado de la tela metdlica que protegia la puerta era
tan diminuto que ocultaba el interior. Les abrié una aguaruna vieja y descalza, entraron y adentro hacia
fresco y olia a verduras. Las ventanas estaban cerradas, el cuarto permanecia en la penumbra, y se
distinguian confusamente los arcos, fotografias, pucunas y haces de flechas prendidos en las pare-
des. Unas mecedoras floreadas circundaban la alfombra de chamira y don Fabio habia aparecido
en el umbral de la pieza contigua, teniente, sargento, risuefio y enjuto bajo la calva luminosa, la
mano estirada: jhabia llegado la orden, figurense! Dio una palmada al oficial en el hombro, ¢cémo
estaban?, hacia gestos afables, ¢qué les parecia la noticia?, pero antes ¢ un refresco?, ¢unas cerveci-
tas?, ¢no parecia mentira? Dio una orden en aguaruna y la vieja trajo dos botellas de cerveza. El

85



Mario VargasLlosa La casa verde
sargento apurd su vaso de un trago, el teniente pasaba el suyo de una mano a la otra y tenia los
ojos errabundos y preocupados, don Fabio bebia, como un pajarito, sorbos ligerisimos.

—¢ Les comunicaron la orden por radio a las madres? —dijo el teniente.

Si, esta mafiana, y a don Fabio le habian avisado de inmediato. don Julio decia siempre ese mi-
nistro esta torpedeando la cosa, es mi peor enemigo, no saldrd nunca. Y era la pura verdad, ya vei-
an, cambid el Ministerio y la orden vino volando.

—Después de tanto tiempo —dijo el sargento—. Yo hasta me habia olvidado de los bandi-
dos, gobernador.

Don Fabio Cuesta sonreia siempre: tenian que partir cuanto antes para estar de regreso antes
de las lluvias, no les recomendaba las crecidas del Santiago, las palisadas y los remolinos del Santia-
go, ¢a cuantos cristianos se habrian cargado esas crecidas?

—Sélo tenemos cuatro hombres en el puesto y no es bastante —dijo el teniente—. Porque,
ademas, tiene que quedarse un guardia aqui, cuidando la comisaria.

Don Fabio guifid un ojo con picardia, pero si el nuevo ministro era amigo de don julio, amigo.
Habia dado todas las facilidades y no iban a ir solos sino con soldados de la guarnicién de Borja. Y
ellos ya habian recibido la orden, teniente. El oficial bebi6é un trago, ah, y asinti6é sin entusiasmo: bue-
no, ése era otro cantar. Pero no se lo explicaba, y movia perplejamente la cabeza, ese asunto aho-
ra era como la resurreccion de Lazaro, don Fabio. Asi andaban las cosas en nuestra patria, teniente,
gué queria él, ese ministro demoraba y demoraba creyendo perjudicar s6lo a don Julio, sin darse cuen-
ta qué terrible dafio les hacia a todos. Mas valia tarde que nunca ¢no?

—Pero si ya no hay denuncias contra esos ladrones, don Fabio —dijo el teniente—. Si la Ultima
fue al poco tiempo de llegar yo a Santa Maria de Nieva, fijese cuanto ha pasado.

¢ Y eso qué importaba, teniente? No habria denuncias por este lado, pero si por otro, y ademas, esos
forajidos tenian que pagar su deuda, ¢les servia mas cervecita? El sargento aceptd y, nuevamente, vacioé
su vaso de un trago: no era por eso, gobernador, sino que a lo mejor hacian un viaje de balde, qué iban a es-
tar los rateros ahi todavia. Y si se adelantaban las lluvias, cuanto tiempo podian quedarse enterrados en el
monte. Nada, nada, sargento, tenian que estar en la guarnicioén de Borja dentro de cuatro dias, y otra cosa
que el teniente debia saber: éste era un asunto que don Julio se tomaba muy a pecho. Los forajidos le
habian hecho perder tiempo y paciencia, algo que él no perdonaba. ¢ No decia el teniente que sofiaba con
salir de aqui? don Julio lo ayudaria si todo iba bien, la amistad de ese hombre valia oro, teniente, don
Fabio lo sabia por experiencia.

—Ah, don Fabio —sonri6 el oficial—, qué bien me conoce usted. Ya puso el dedo en la llaga.

—Y hasta el sargento saldra beneficiado —replicé el gobernador, palmoteando feliz—. jClaro! ¢No
les digo que don Julio y el nuevo ministro son amigos?

Estaba bien, don Fabio, harian lo que se pudiera. Pero que les convidara otra copita, para reac-
cionar, la noticia los habia dejado medio atontados. Acabaron las cervezas y charlaron y bromearon en
la fresca y olorosa penumbra, luego el gobernador los acompafé hasta la escalerilla y desde alli les hizo
adids. La bruma lo cubria todo ahora y, entre sus velos y danzas ambiguas, las cabafas y los arboles
flotaban suavemente, se oscurecian y aclaraban, y habia siluetas huidizas circulando por la plaza. Una
voz menuda y tristona canturreaba a lo lejos.

—Primero a corretear tras las churres y ahora esto —dijo el sargento—. A mi no me hace gracia
surcar el Santiago en esta época, va a ser una horrible moledera de huesos, mi teniente. ¢ A quién va a
dejar en el puesto?

—Al Pesado, que se cansa de todo —dijo el teniente—. Te hubiera gustado quedarte ¢,no?

—Pero el Pesado tiene muchos afios en la montafia —dijo el sargento—; eso da experiencia, mi
teniente. ¢,Por qué no el Chiquito, que es tan enclenque?

—EI Pesado —dijo el teniente—. Y no pongas esa cara. A mi tampoco me gusta esta vaina, pero
ya oiste al gobernador, de repente después de este viajecito cambia la suerte y salimos de aqui. Anda a
llamar a Nieves y traete a los otros a mi casa, para hacer el plan de trabajo.
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El sargento qued6 un momento inmévil en la bruma, las manos en los bolsillos. Luego, cabizbajo,
cruzo la plaza, paso6 junto al embarcadero sumergido bajo una densa capa de vapor, se internd en la
trocha y avanzé por un paisaje humoso y resbaladizo, cargado de electricidad y de graznidos. Cuando
llegd frente a la cabafa del practico, hablaba solo, sus manos estrujaban el quepi y sus polainas, su
pantalén y su camisa tenian salpicaduras de barro.

—Qué milagro a estas horas, sargento —Lalita se escurria los cabellos, inclinada sobre la baran-
da; su rostro, sus brazos y su vestido chorreaban—. Pero pase, suba, sargento.

Indeciso, pensativo, siempre moviendo los labios, el sargento trep6 la escalerilla, en la terraza dio
la mano a Lalita y, cuando se volvié, Bonifacia estaba junto a él, también empapada. Su vestido color
crudo se adheria a su cuerpo, sus cabellos himedos cefiian su rostro como una toca, y sus 0jos verdes
miraban al sargento contentos, sin embarazo. Lalita exprimia el ruedo de su falda, ¢ habia venido a visi-
tar a su alojada, sargento?, y gotitas transparentes rodaban sobre sus pies: ahi la tenia. Habian estado
pescando y se habian metido al rio con esta niebla, figurese, no veian nada pero el agua estaba tibieci-
ta, rica, y Bonifacia se adelanto: ¢ traia comida? ¢ Anisado? En vez de responder, Lalita lanzé una carca-
jaday entr6 a la cabafia.

—Te has hecho ver con el Pesado esta mafiana —dijo el sargento—. ¢, Por qué te hiciste ver? ¢No
te dije que no queria?

—La esta usted celando, sargento —dijo Lalita, desde la ventana, entre risas—. Qué le importa
gue la vean. ¢ No querra que la pobre se pase la vida escondiéndose, no?

Bonifacia escudrifiaba el rostro del sargento, muy seria, y en su actitud habia algo asustado y con-
fuso. El dio un paso hacia ella y los ojos de Bonifacia se alarmaron, pero no se movio y el sargento alz6
un brazo, la tom6 del hombro, chinita, no queria que hablara con el Pesado, y tampoco con ningln cris-
tiano, sefiora Lalita.

—Yo no puedo prohibirle —dijo Lalita y Aquilino, que habia aparecido en la ventana, se rio—. Y
usted tampoco, sargento, ¢acaso es su hermano? Sélo siendo su marido podria.

—Yo no lo vi —tartamuded Bonifacia—. Sera mentira, no me habra visto, diria nomas.
—No te humilles, no seas tonta —dijo Lalita—. Mas bien dale celos, Bonifacia.

El sargento peg6 a Bonifacia contra él, que nunca la viera con el Pesado mejor, y con dos dedos
le levantd la barbilla, que nunca la viera con ningin hombre, sefiora, y Lalita lanz6 otra carcajada y junto
al rostro del Aquilino habian surgido otros dos. Los tres chiquillos se comian al sargento con los o0jos y
con ninguno la habria de ver, Bonifacia cogi6é la camisa del sargento y los labios le temblaban: se lo
prometia.

—Eres tonta —dijo Lalita—. Cémo se ve que no conoces a los cristianos, sobre todo a los unifor-
mados.

—Tengo que salir de viaje —dijo el sargento, abrazando a Bonifacia—. No volveremos antes de
tres semanas, quizas un mes.

—¢Conmigo sargento? —Adrian Nieves, en calzoncillos, estaba en la escalerilla, sacudiéndose
con la mano el cuerpo brufido y huesoso—. No me diga que otra vez se escaparon las pupilas.

Y cuando volviera se casarian, chinita, y la voz se le quebr6 y se puso a reir como un idiota, mien-
tras Lalita gritaba e irrumpia en la terraza, resplandeciente, los brazos abiertos y Bonifacia salia a su
encuentro y se abrazaban. El practico Nieves estrecho la mano del sargento que hablaba soltando ga-
llos, don Adrian, es que se habia emocionado un poco: queria que ellos fueran los padrinos, claro. Ya
veia, sefiora Lalita, habia caido en su trampa nomas y Lalita sabia desde el principio que el sargento
era un cristiano correcto, que la dejara abrazarlo. Harian una gran fiesta, ya veria cémo lo festejarian.
Bonifacia, aturdida, abrazaba al sargento, a Lalita, besaba la mano del practico, cogia a los chiquillos en
vilo, y ellos con mucho gusto serian los padrinos, sargento, que se quedara a comer esta noche. Los
ojos verdes relampagueaban, y Lalita se harian su casa aqui al ladito, se entristecian, ellos los ayudari-
an, se alegraban y el sargento tenia que cuidarsela mucho, sefiora, no queria que ella viera a nadie
mientras él estuviera de viaje y Lalita por supuesto, ni a la puerta saldria, la amarrarian.

—¢Y adénde vamos ahora? —dijo el practico—. ¢ Otra vez con las madrecitas?

87



Mario VargasLlosa La casa verde
—Ojala fuera eso —dijo el sargento—. Nos van a sacar el alma, don Adrian. Figurese que llego la
orden. Nos vamos al Santiago, a buscar a los fascinerosos esos.

—¢ Al Santiago? —dijo Lalita. Se habia demudado, estaba rigida y boquiabierta y el practico Nie-
ves, apoyado en la baranda, examinaba el rio, la bruma, los arboles. Los chiquillos continuaban revolo-
teando alrededor de Bonifacia.

—Con gente de la guarnicién de Borja —dijo el sargento—. ¢Pero por qué se pusieron asi? No
hay peligro, vamos a ir muchos. Y a lo mejor esos rateros ya se murieron de viejos.

Pintado vive alla abajo —dijo Adrian Nieves, sefialando el rio oculto por la niebla—. Conoce bien
la regién y es un practico de los buenos. Hay que avisarle ahorita, a veces sale de pesca a estas horas.

—Pero cémo —dijo el sargento—. ¢ Usted no quiere venir con nosotros, don Adrian? Son mas
de tres semanas, se sacara su buena platita.

—Es que estoy enfermo, con las fiebres —dijo el practico—. Vomito todo y la cabeza me da vueltas.

—Pero, don Adrian —dijo el sargento—. No me diga eso, qué va a estar usted enfermo. ¢, Por qué
no quiere ir?

—Tiene las fiebres, se va a acostar ahora mismo —dijo Lalita—. Vaya rapido donde Pintado, sargen-
to, antes que salga de pesca.

Y al anochecer ella escapd como él le dijo, baj6 el barranco y Fushia por qué te demoraste tanto,
rapido, a la lanchita. Se alejaron de Uchamala con el motor apagado, casi a oscuras, y él todo el tiempo ¢no
te habran visto, Lalita?, pobre de ti si te vieron, me estoy jugando el pescuezo, no sé por qué lo hago vy ella,
gue iba de puntero, cuidado, un remolino y a la izquierda rocas. Por fin se refugiaron en una playa, escon-
dieron la lancha, se tumbaron en la arena. Y él estoy celoso, Lalita, no me cuentes del perro de Reate-
gui, pero necesitaba una lancha y comida, nos esperan dias amargos pero ya veras, saldré adelante,
y ella, saldrés, yo te ayudaré, Fushia. Y él hablaba de la frontera, todos andaran diciendo se fue al Brasil, se
cansaran de buscarme, Lalita, a quién se le va a ocurrir que me vine de este lado, si pasamos al Ecuador no
hay problema. Y de repente desnldate, Lalita, y ella me han de picar las hormigas, Fushia, y él aunque
sea. Después llovio toda la noche y el viento arrebat6 el abrigo que los protegia y ellos se turnaban para es-
pantar los zancudos y los murciélagos. Embarcaron al amanecer y hasta que aparecieron los rapidos el
viaje fue bueno: un barquito y se escondian, un pueblo, un cuartel, un avién y se escondian. Pas6 una se-
mana sin lluvias; viajaban desde que salia el sol hasta que se iba y, para ahorrar las conservas, pescaban
anchovetas, bagres. En las tardes buscaban una isla, un banco de arena, una playa y dormian protegidos
por una fogata. Cruzaban los pueblos de noche, sin encender el motor, y él: dale, fuerza Lalita, y ella
no me dan los brazos, hay mucha corriente, y él fuerza, carajo, que ya falta poco. Cerca de Barranca se
dieron de cara con un pescador y comieron juntos y ellos estamos huyendo y él ¢puedo ayudarlos? y
Fushia queremos comprar gasolina, se me esta acabando y él déme la plata, voy al pueblo y se la traigo.
Tardaron dos semanas en pasar los pongos, luego se internaron por cafios, cochas y aguajales, se extra-
viaron, se volcé la lancha dos veces, se acabo la gasolina y una madrugada Lalita, no llores, ya llega-
mos, mira, son huambisas. Se acordaban de él, creian que venia como otras veces a comprarles jebe. Les
dieron una cabafia, comida, dos barbacoas y asi pasaron muchos dias. Y él ¢ ves lo que te pasa por pegarte
a mi?, mejor te hubieras quedado en Iquitos con tu madre y ella ¢si un dia te matan, Fushia? Y él
serds mujer de huambisa, andaras con las tetas al aire y te pintaras con afiil, rupifia y achiote, te ten-
dran mascando yuca para hacer masato, fijate lo que te espera. Ella lloraba, los huambisas se reian y
él tonta, era broma, quiza seas la primera cristiana que han visto éstos, hace un montén de tiempo
llegué hasta aqui con uno de Moyabamba y nos mostraron la cabeza de un cristiano que entré al San-
tiago buscando oro, ¢te da miedo?, y ella si Fushia. Los huambisas les traian lonjas de chosca y ma-
jaz, bagres, yucas, una vez gusanos verdes y ellos vomitaron, de cuando en cuando un venado, una
gamitana o un zungaro. El conversaba con ellos de la mafiana a la noche y ella cuéntame, qué
les preguntas, qué te dicen y él cosas, no te preocupes, la primera vez que vinimos con Aquilino los
conguistamos con trago y vivimos seis meses con ellos, les traiamos cuchillos, telas, escopetas, anisa-
do y ellos nos daban jebe, pieles y hasta ahora no puedo quejarme, eran mis clientes, son mis amigos,
sin ellos ya estaria muerto, y ella si pero vamonos, Fushia, ¢no esta cerca la frontera? Y él mejores
gue los caucheros, Lalita, empezando por ese perro de Reategui y si no fijate como se porté conmigo, le
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hice ganar tanta plata y no queria ayudarme, es la segunda vez que los huambisas me salvan. Y
ella pero cuando pasamos al Ecuador, Fushia, ahorita comienzan las lluvias y ya no podremos. Y él
dej6 de hablar de la frontera y pasaba las noches sin dormir, sentado en la barbacoa, caminaba,
hablaba solo, y ella qué te pasa, Fushia, déjame aconsejarte, para eso soy tu mujer y él silencio
gue estaba pensando. Y una mafiana él se levant6, baj6é a saltos el barranco y ella desde arriba no
hagas eso, te lo imploro por el Cristo de Bagazan, santo, santo, y él siguié6 macheteando la lancha
hasta desfondarla y hundirla y cuando subié al barranco traia los ojos contentos. ¢ Ir al Ecuador sin
ropas, sin plata y sin papeles? Una locura, Lalita, las policias se pasan la voz de un pais al otro, s6lo
nos quedaremos un tiempito mas, aqui me puedo hacer rico, todo depende de éstos y de que encuen-
tre al Aquilino, es el hombre que nos hace falta, ven y te explico y ella qué has hecho, Fushia, Dios
santo. Y él por aqui no vendra nadie y cuando salgamos se habran olvidado de mi y ademas tendre-
mos plata para taparle la boca a cualquiera. Y ella Fushia, Fushia, y él tengo que encontrar al Aqui-
lino y ella por qué la hundiste, no quiero morirme en el monte, y él so cojuda, habia que borrar las
huellas. Y un dia partieron en una canoa, con dos remeros huambisas, en direccion al Santiago.
Los escoltaban jejenes, lluvias de zancudos, el canto ronco de los trompeteros y en las noches, a pesar
del fuego y de las mantas, los murciélagos planeaban sobre sus cuerpos y mordian en lugares blan-
dos: los dedos del pie, la nariz, la base del craneo. Y él nada de acercarse al rio, por aqui hay
soldados. Surcaban cafios angostos, oscuros, bajo bévedas de follaje hirsuto, lodazales putridos, a ve-
ces lagunas erizadas de renacos, y también trochas que abrian los huambisas a machetazos, lle-
vando la canoa al hombro. Comian lo que encontraban, raices, tallos de jugo acido, cocimientos
de yerbas y un dia cazaron una sachavaca, carne para una semana. Y ella no llego Fushia, ya no
tengo piernas, me arafé la cara, y él falta poco. Hasta que aparecié el Santiago y alli comieron chi-
taris que capturaban bajo las piedras del rio y cocinaban al humo, y un armadillo cazado por los
huambisas, y él ¢viste que llegamos, Lalita?, ésta es buena tierra, hay comida y todo esta saliendo
y ella me arde la cara, Fushia, te juro que ya no puedo. Hicieron campamento un dia y después siguie-
ron, Santiago arriba, deteniéndose a dormir y a comer en poblados huambisas de dos, tres familias. Y, una
semana mas tarde, abandonaron el rio y durante horas navegaron por un cafo estrecho donde no entraba
el sol y tan bajo que sus cabezas tocaban el bosque. Salieron y él Lalita, la isla, mirala, el mejor sitio que
existe, entre el monte y los pantanos, y antes de desembarcar hizo que los huambisas dieran vueltas por
todo el contorno y ella ¢ vamos a vivir aqui? Y él esta oculta, en todas las orillas hay bosque alto, esa punta
esta bien para el embarcadero. Desembarcaron y los huambisas revolvian los ojos, mostraban los puios,
grufiian y Lalita qué les pasa, Fushia, de qué estan rabiosos y él miedosos de porqueria, quieren regresar,
se han asustado de las lupunas. Porque en lo alto del barranco y a lo largo de toda la isla, como una com-
pacta y altisima valla, habia lupunas de troncos asperos, hinchados de jorobas y grandes aletas rugosas que
les servian de asiento. Y ella no los grites tanto, Fushia, van a enojarse. Estuvieron discutiendo, grufiéndo-
se y gesticulando y por fin los convencié y entraron tras ellos a la maleza que cubria laisla. Y él ¢, oyes Lali-
ta?, esta llena de pajaros, hay guacamayos, ¢no sientes?, y cuando hallaron un huacanhui comiéndose
una culebrita negra los huambisas chillaron y él perros miedosos y ella estas loco, si todo es bosque,
Fushia, como vamos a vivir aqui, y él ¢ crees que no pienso en todo?, aqui vivi con Aquilino y aqui viviré
de nuevo y aqui me haré rico, veras cémo cumplo. Regresaron al barranco, ella bajé a la canoa
y él y los huambisas se internaron nuevamente y de repente por encima de las lupunas su bié una co-
lumna de humo plomizo y comenzé a oler a quemado. El y los huambisas volvieron corriendo, saltaron a
la canoa, cruzaron la cocha y acamparon en la otra orilla, junto a la boca del cafio. Y él cuando termine la
guema habra un claro grande, Lalita, que no llueva, y ella que no haya viento Fushia, que no se venga el
fuego hasta aqui y se prenda el bosque. No llovié y el fuego duré casi dos dias y ellos permanecieron en el
mismo sitio, recibiendo el humo espeso, hediondo, de las lupunas y catahuas, las cenizas que
iban y venian por el aire, mirando las llamas azules, filudas, las chispas que se estrellaban chasqueando
en la cocha, oyendo como crujia la isla. Y él ya esta, se quemaron los diablos, y ella no los provoques,
son sus creencias, y él no me entienden y ademas se estan riendo, los curé para siempre del miedo a las lu-
punas. El fuego iba limpiando la isla y despoblandola: de entre la humareda salian bandadas de pajaros y
en las orillas aparecian maquisapas, frailecillos, shimbillos, pelejos que chillando saltaban a los troncos y
ramas flotantes; los huambisas entraban al agua, los cogian a montones, les abrian la cabeza a machetazos
y él qué banquete se estan dando, Lalita, ya se les paso la furia y ella yo también quiero comer, aunque sea
carne de mono, tengo hambre. Y cuando volvieron a la isla habia varios claros, pero el barranco seguia in-
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tacto y en muchos lugares sobrevivian reductos de bosque cerrado. Comenzaron el desmonte, todo el dia
lanzaban a la cocha troncos muertos, aves carbonizadas, culebras, y él dime que estas contenta y ella
estoy, Fushia, y él ¢ crees en mi? Y ella si. Y luego quedé un sector de tierra plana y los huambisas corta-
ron arboles y unieron las rajas de madera con bejucos y él fijate, Lalita, es como una casa y ella no
tanto pero mejor que dormir en el monte. Y a la mafana siguiente, cuando despertaron, un pau-
car hacia su nido delante de la cabafia, sus plumas negras y amarillas relucian entre la hojarasca y
él buena suerte, Lalita, ese pajaro es sociable, si vino es porque sabe que aqui nos quedamos.

Y ese mismo sabado unos vecinos recuperaron el cadaver y, envuelto en una sabana, lo lle-
varon al rancho de la lavandera. El velorio congregé a muchos hombres y mujeres de la Gallinacera
en el solar de Juana Baura y ésta lloré toda la noche, una y otra vez bes6 las manos, los ojos, los
pies de la muerta. Al amanecer unas mujeres sacaron a Juana de la habitacion y el padre Garcia ayu-
do a instalar los restos en el atadd comprado por colecta popular. Ese domingo el padre Garcia oficio
la misa en la capilla del Mercado, y encabezé el cortejo funebre, y del cementerio regresé a la Galli-
nacera junto a Juana Baura: los vecinos lo vieron cruzar la plaza de Armas rodeado de mujeres, pa-
lido, los ojos fulminantes, los pufios crispados. Mendigos, lustrabotas, vagabundos se sumaron al cor-
tejo y al llegar al Mercado éste ocupaba todo el ancho de la calle. Alli, subido en una banca, el padre
Garcia comenzo6 a vociferar y, en el contorno, se abrian puertas, las placeras abandonaban sus puestos
para oirlo y a dos municipales que trataban de despejar el lugar los insultaron y los apedrearon. Los
gritos del padre Garcia se oian en el camal y, en La Estrella del Norte, los forasteros callaron, sor-
prendidos: ¢de dénde venia ese rumor, adonde iban tantas mujeres? Secreta, femenina, pertinaz
corria una voz por la ciudad y, mientras tanto, bajo un cielo de turbios gallinazos, el padre Garcia se-
guia hablando. Vez que callaba, se oia chillar a Juana Baura, arrodillada a sus pies. Entonces las mu-
jeres comenzaron a agitarse sordamente, a murmurar. Y cuando llegaron los guardias con sus varas
de la ley, un mar embravecido les sali6 al paso, el padre Garcia a la cabeza, iracundo, un crucifijo en
la mano derecha, y cuando quisieron cerrar el camino a las mujeres, hubo lluvia de piedras, amena-
zas: los guardias retrocedian, se refugiaban en las casas, otros caian y el mar los embestia, su-
mergia, dejaba atras. Asi entraron las enfurecidas olas a la plaza de Armas, rugientes, encrespa-
das, armadas de palos y de piedras y, a su paso, caian las tranqueras de las puertas, se cerraban
los postigos, los principales se precipitaban a la catedral y los forasteros, guarecidos en los pérticos,
presenciaban aténitos el avance del torrente. ¢ Habia forcejeado con los guardias el padre Garcia?
¢, Lo habian agredido? Su sotana desgarrada mostraba un pecho flaco y lechoso, unos largos bra-
zos huesudos. Llevaba siempre el crucifijo en alto y daba roncas voces. Y asi paso el torrente por
La Estrella del Norte, salpicé piedras y los cristales de la cantina volaron en pedazos, y cuando las mu-
jeres entraron al Viejo Puente, el afioso esqueleto crujio, se bamboleé como un beodo vy, al fran-
quear el Rio Bar y pisar Castilla, muchas mujeres tenian ya antorchas en las manos, corrian y de
las bocas de las chicherias salian gentes, mas rugidos, mas antorchas. Llegaron al arenal y crecié
una polvareda, un gigantesco trompo ingravido, dorado, y en el corazén de la espiral se divisaban
rostros de mujeres, pufios, llamas.

Replegada bajo la nivea, cegadora claridad del mediodia, cerradas sus puertas y sus venta-
nas, la Casa Verde parecia una mansion desierta. Los muros vegetales centellaban dulcemente en
la resolana, se esfumaban en las esquinas con una especie de timidez y, como en un venado heri-
do, en la quietud del local habia algo indefenso, ddcil, temeroso, ante la multitud que se acercaba.
El padre Garcia y las mujeres llegaron a las puertas, el griterio cesé y hubo una subita inmovilidad.
Pero entonces se escucharon los chillidos y, al igual que las hormigas desertan sus laberintos cuando el
rio los anega, surgieron las habitantas, empujandose y aullando, pintarrajeadas, a medio vestir, y la
palabra del padre Garcia se elev6, troné sobre el mar y, entre las olas y los tumbos, tentaculos innu-
merables se alargaban, atrapaban a las habitantas, las derribaban y en el suelo las golpeaban. Y, lue-
go, el padre Garcia y las mujeres inundaron la Casa Verde, la colmaron en unos segundos y, desde
el interior, provenia un estruendo de destruccion: estallaban vasos, botellas, se quebraban mesas, se
rasgaban sabanas, cortinas. Desde el primer piso, el segundo y el torreédn, comenzé un minucioso di-
luvio doméstico. Por el aire calcinado volaban macetas, bacinicas, lavadores desportillados y bateas,
platos, colchones despanzurrados, cosméticos y una salva de vitores saludaba cada proyectil que
describia una parabola y se clavaba en el arenal. Ya muchos curiosos, y aun mujeres, se disputaban
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los objetos y las prendas y habia encontrones, disputas, violentisimos dialogos. En medio del desor-
den, magulladas, sin voz, temblando todavia, las habitantas se ponian de pie, caian unas en brazos
de otras, lloraban y se consolaban. La Casa Verde ardia: pUrpuras, agudas, dislocadas se veian las
llamas dentro del humo ceniciento que ascendia hacia el cielo piurano en lentos remolinos. La mu-
chedumbre comenz6 a retroceder, los gritos fueron amainando; por las puertas de la Casa Verde, las in-
vasoras y el padre Garcia abandonaban el local a la carrera, sacudidos de tos, llorando de humo.

Desde la baranda del Viejo Puente, el Malecdn, las torres de las iglesias, los techos y balcones,
racimos de personas contemplaban el incendio: una hidra de cabezas encarnadas y celestes crepi-
tando bajo un toldo negruzco. Sélo cuando el esbelto torredn se desplomé y hacia rato que, impulsa-
dos por una brisa ligera, llovian sobre el rio carbones, astillas y cenizas, aparecieron los guardias
municipales. Se mezclaron con las mujeres, impotentes y tardios, confusos y fascinados como los de-
mas por el espectaculo del fuego. Y, de repente, hubo codazos, movimientos, mujeres y mendigos su-
surraban, decian «ya viene, ahi viene».

Venia por el Viejo Puente: gallinazas y curiosos se volvian a mirarlo, se apartaban de su ca-
mino, nadie lo detenia y él avanzaba, rigido, los cabellos alborotados, la cara sucia, increiblemente
espantados los ojos, la boca trémula. Lo habian visto la vispera, bebiendo en una chicheria manga-
che en la que aparecio al atardecer, el arpa bajo el brazo, lloroso y livido. Y alli pasé la noche, can-
turreando entre hipos. Los mangaches se le acercaban, «cémo ha sido, don Anselmo?, ¢qué ha
pasado?, ¢cierto que usted se vivia con la Antonia? ¢ que la tenia en la Casa Verde? ¢ Cierto que
ha muerto?». El gemia, se quejaba y por fin rodé al suelo, borracho. Durmié y al despertar pidi6
mas trago, siguié bebiendo, pellizcando el arpa, y asi estaba cuando un churre entré a la chicheria:
«jLa Casa Verde, don Anselmo! jSe la estan quemando! jLas gallinazas y el padre Garcia, don Anselmao!».

En el Malecon, unos hombres y mujeres le salieron al encuentro, «tu te robaste a la Antonia, ta la ma-
taste», y le desgarraron la ropa y cuando huia le lanzaron piedras. Sélo en el Viejo Puente comenzo a gritar
y a implorar y la gente es un cuento, tiene miedo de que la linchen, pero él seguia clamando y las asusta-
das habitantas con la cabeza que si, que era cierto, que a lo mejor estaba adentro. El se habia hincado en
el arenal, suplicaba, ponia de testigo al cielo y, entonces, broté una especie de malestar entre la gente, los
guardias y municipales interrogaban a las gallinazas, surgian voces contradictorias, ¢y Si era cierto?, que
fueran a ver, que se movieran, que llamaran al doctor Zevallos. Envueltos en crudos mojados, unos
mangaches se zambulleron en el humo y emergieron instantes después, sofocados, derrotados, no se podia
entrar, era el infierno ahi dentro. Hombres, mujeres, hostigaban al padre Garcia, ¢y si era verdad?, padre,
padre, Dios lo castigaria. El miraba a unos y a otros como ensimismado, don Anselmo se debatia entre los
guardias, que le dieran un crudo, él entraria, que se apiadaran. Y cuando aparecié Angélica Mercedes y
todos comprobaron que era cierto, que alli estaba, indemne, en los brazos de la cocinera, y vieron cémo el
arpista se emocionaba, agradecia al cielo, y besaba las manos de Angélica Mercedes, muchas mujeres se
enternecieron. En alta voz compadecian a la criatura, consolaban al arpista, o se encolerizaban contra el
padre Garcia y le hacian reproches. Estupefacta, aliviada, conmovida, la muchedumbre rodeaba a don An-
selmo, y nadie, ni las habitantas, ni las gallinazas, ni los mangaches miraban ya la Casa Verde, la hoguera
gue la consumia y que ahora la puntual lluvia de arena comenzaba a apagar, a devolver al desierto don-
de habia, fugazmente, existido.

Los inconquistables entraron como siempre: abriendo la puerta de un patadon y cantando el himno:
eran los inconquistables, no sabian trabajar, solo chupar, sélo timbear, eran los inconquistables y ahora iban a
culear.

—Sodlo te puedo contar lo que se oyd esa noche, muchacha —dijo el arpista—; te habras dado cuenta
gue casi no veo. Eso me libré de la policia, a mi me dejaron tranquilo.

—Ya esta caliente la leche —dijo la Chunga, desde el mostrador—. Ayadame, Selvética.

La Selvatica se levanté de la mesa de los musicos, fue hacia el bar y ella y la Chunga trajeron una
jarra de leche, pan, café en polvo y azlcar. Las luces del salon estaban encendidas aln, pero el dia entraba
ya por las ventanas, caliente, claro.

—La muchacha no sabe como fue, Chunga —dijo el arpista, bebiendo su leche a sorbi-
tos—. Josefino no le contd.
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—Le pregunto y cambia de conversacion —dijo la Selvatica—. Por qué te interesa tanto, dice,
no sigas que me da celos.

—Ademas de sinvergiienza, hipécrita y cinico —dijo la Chunga.

—So6lo habia dos clientes cuando entraron —dijo el Bolas—. En esa mesa. Uno de ellos era Se-
minario.

Los Ledn y Josefino se habian instalado en el bar y gritaban y brincaban, muy disforzados: te
gqueremos Chunga Chunguita, eres nuestra reina, nuestra mamita, Chunga Chunguita.

—Déjense de cojudeces y consuman, o se mandan mudar —dijo la Chunga. Se volvié a la or-
questa—: ¢ Por qué no tocan?

—No podiamos —dijo el Bolas—. Los inconquistables hacian una bulla salvaje. Se los notaba
contentisimos.

—Es que esa noche estaban forrados de billetes —dijo la Chunga.

—NMira, mira —el Mono le mostraba un abanico de libras y se chupaba los labios—. ¢ Cuanto cal-
culas?

—Qué angurrienta eres, Chunga, qué ojos has puesto —dijo Josefino.
—Seguro que es robado —repuso la Chunga—. ¢ Qué les sirvo?
—Estarian tomados —dijo la Selvatica—. Siempre les da por hacer chistes y cantar.

Atraidas por el ruido, tres habitantas aparecieron en la escalera: Sandra, Rita, Maribel. Pero, al ver a
los inconquistables, parecieron defraudadas, abandonaron sus gestos orondos y se oy0 la gigantesca car-
cajada de la Sandra, eran ellos, qué ensarte, pero el Mono les abrié los brazos, que vinieran, que pi-
dieran cualquier cosa, y les mostro los billetes.

También sirveles algo a los musicos, Chunga —dijo Josefino.

—Muchachos amables —sonrié el arpista—. Siempre andan convidandonos. Yo conoci al padre
de Josefino, muchacha. Era lanchero y cruzaba las reses que venian de Catacaos. Carlos Rojas, tipo
muy simpatico.

La Selvatica llend de nuevo la taza del arpista y le ech6 azlcar. Los inconquistables se sentaron en una
mesa con la Sandra, la Rita y la Maribel y recordaban una partida de péquer que acababan de disputar en el
Reina. El Joven Alejandro bebia su café con aire languido: eran los inconquistables, no sabian trabajar, sélo
chupar, sélo timbear, eran los inconquistables y ahora iban a culear.

—Les ganamos limpiamente, Sandra, te juro. Nos ayudaba la suerte.
—Escalera real tres veces seguidas, ¢ alguien ha visto cosa igual?

—Les ensefiaban la letra a las muchachas —dijo el arpista, con voz risuefia y benévola—. Y después
se vinieron donde nosotros, para que les tocaramos su himno. Por mi lo haria, pero pidanle permiso primero a
la Chunga.

—Y td nos hiciste sefias que si, Chunga —dijo el Bolas.

—Estaban consumiendo como nunca —explicé la Chunga a la Selvatica—. Por qué no les iba a
dar gusto.

—Asi comienzan a veces las desgracias —dijo el joven, con un gesto melancdlico—. Por una
cancién.

—Canten, para pescar la musica —dijo el arpista—. A ver, Joven, Bolas, abran bien las orejas.

Mientras los inconquistables coreaban el himno, la Chunga se balanceaba en su mecedora como una
apacible ama de casa, y los musicos seguian el compas con el pie y repetian la letra entre dientes. Después,
todos cantaron a voz en cuello, con acompafiamiento de guitarra, arpa y platillos.

—Se acab6 —dijo Seminario—. Basta de cantitos y de groserias.

—Hasta entonces no habia hecho caso de la bulla y estuvo muy pacifico, conversando con su amigo —dijo
el Bolas.

—Yo lo vi pararse —dijo el Joven—. Como una furia, crei que se nos echaba encima.

92



Mario VargasLlosa La casa verde
—No tenia voz de borracho —dijo el arpista—. Le hicimos caso, nos callamos, pero él no se calmaba.
¢,Desde qué hora estaba aqui, Chunga?

—Desde temprano. Se vino de frente de su hacienda, con botas, pantalén de montar y pistola.

—Un toro de hombre ese Seminario —dijo el joven—. Y una mirada maligna. Mas fuerte
eres, mas malo eres.

—~Gracias, hermano —dijo el Bolas.

—TUu eres la excepcion, Bolas —dijo el joven—. Cuerpo de boxeador y almita de oveja,
como dice el maestro.

—No se ponga asi, sefior Seminario —dijo el Mono—. Sélo cantdbamos nuestro himno. Permitanos
invitarle una cerveza.

—Pero él estaba de malas —dijo el Bolas—. Se habia picado por algo y buscaba pelea.

—¢Asi que ustedes son los gallitos que arman lios por calles y plazas? —dijo Seminario—. ¢ A que
no se meten conmigo?

Rita, Sandra y Maribel se alejaban de puntillas hacia el bar y el Joven y el Bolas escudaban con sus
cuerpos al arpista que, sentado en su banquito, la expresién tranquila, se habia puesto a ajustar las clavijas
del arpa. Y Seminario seguia, él también era un pendejo, contoneandose, y sabia divertirse, golpeandose
el pecho, pero trabajaba, se rompia los lomos en su tierra, no le gustaban los vagabundos, corpulento y lo-
cuaz bajo la bombilla violeta, los muertos de hambre, esos que se dan de locos.

—Somos jévenes, sefior. No estamos haciendo nada malo.
—Ya sabemos que usted es muy fuerte, pero no es una razon para insultarnos.

—¢ De veras que una vez levantd en peso a un catacaos y lo tird a un techo? ¢ De veras, sefior
Seminario?

—¢ Se le rebajaban tanto? —dijo la Selvatica—. No me lo creia de ellos.

—Qué miedo me tienen —reia Seminario, aplacado—. Como me soban.

—A la hora de la hora, los hombres siempre se despintan —dijo la Chunga.

—No todos, Chunga —protesto el Bolas—. Si se metia conmigo, yo le respondia.

—Estaba armado y los inconquistables tenian razén de asustarse —sentencio el joven, suave-
mente—: El miedo es como el amor, Chunga, cosa humana.

—Te crees un sabio —dijo la Chunga—. Pero a mi me resbalan tus filosofias, por si no lo sabes.
—Lastima que los muchachos no se fueran en ese momento —dijo el arpista.

Seminario habia vuelto a su mesa, y también los inconquistables, sin rastros de la alegria de un mo-
mento atras: que se emborrachara y veria, pero no, andaba con pistola, mejor aguantarse las ganas para
otro dia, ¢y por qué no quemarle la camioneta?, estaba ahi afuerita, junto al Club Grau.

—Mas bien salgamos y lo dejamos encerrado aqui y metemos fuego a la Casa Verde —dijo Jose-
fino—. Un par de latas de kerosene y un fosforito bastarian. Como hizo el padre Garcia.

—Arderia como paja seca —dijo José—. También la barriada y hasta el Estadio.

—NMejor guememos todo Piura —dijo el Mono—. Una fogata grandisisisima, que se vea desde
Chiclayo. Todo el arenal se pondria retinto.

—Y caerian cenizas hasta en Lima —dijo José—. Pero, eso si, habria que salvar la Mangacheria.
—<Claro, no faltaba mas —dijo el Mono—. Buscariamos la forma.
—Yo tenia unos cinco afios cuando el incendio —dijo Josefino—. ¢ Ustedes se acuerdan de algo?

—No del comienzo —dijo el Mono—. Fuimos al dia siguiente, con unos churres del barrio, pero
nos corrieron los cachacos. Parece que los que llegaron primero se robaron muchas cosas.

—NMe acuerdo sélo del olor a quemado —dijo Josefino—. Y que se veia humo, y que muchos alga-
rrobos se habian vuelto carbones.

—Vamos a decirle al viejo que nos cuente —dijo el Mono—. Le invitaremos unas cervezas.
—¢Acaso no era de mentiras? —dijo la Selvatica—. ¢, O estaban hablando de otro incendio?
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—Cosas de los piuranos, muchacha —dijo el arpista—. Nunca les creas cuando te hablen de eso.
Puros inventos.

—¢ No esta cansado, maestro? —dijo el Joven—. Van a ser las siete, podriamos irnos.
—Todavia no tengo suefio —dijo don Anselmo—. Que haga su digestion el desayuno.

Acodados en el mostrador, los inconquistables trataban de convencer a la Chunga: que lo dejara
un ratito, qué le costaba, para conversar un poco, que la Chunga Chunguita no fuera malita.

—Todos lo quieren mucho a usted, don Anselmo —dijo la Selvatica—. Yo también, me hace acor-
dar de un viejecito de mi tierra que se llamaba Aquilino.

—Tan generosos, tan simpaticos —dijo el arpista—. Me llevaron a su mesa y me ofrecieron una
cervecita.

Estaba transpirando. Josefino le puso un vaso en la mano, él se lo tomé de una vuelta y quedé
boqueando. Luego, con su pafiuelo de colores, se limpi6 la frente, las tupidas cejas blancas y se son6.

—Un favor de amigos, viejo —dijo el Mono—. Cuéntenos lo del incendio.

La mano del arpista buscé el vaso y, en vez del suyo, atrapé el del Mono; lo vacié de un trago. De
qué hablaban, cudl incendio, y volvi6é a sonarse.

—Yo estaba churre y vi las llamas desde el Malecén. Y a la gente corriendo con crudos y baldes
de agua —dijo Josefino—. ¢, Por qué no nos cuenta, arpista? Qué le hace, después de tanto tiempo.

—No hubo ningun incendio, ninguna Casa Verde —afirmaba el arpista—. Invenciones de la gente,
muchachos.

—¢ Por qué se hace la burla de nosotros? —dijo el Mono—. Animese, arpista, cuéntenos siquiera
un poquito.

Don Anselmo se llevd dos dedos a la boca y simul6 fumar. El joven le alcanzé un cigarrillo y el Bo-
las se lo encendié. La Chunga habia apagado las luces del salén y el sol entraba en el local a chorros,
por las ventanas y las rendijas. Habia llagas amarillas en las paredes y en el suelo, la calamina del techo
reverberaba. Los inconquistables insistian, ¢ cierto que se chamuscaron unas habitantas?, ¢, de veras fueron las
gallinazas las que la incendiaron?, ¢ él estaba adentro?, ¢ lo hizo el padre Garcia por pura maldad o por cosas
de la religion?, ¢ cierto que dofia Angélica salvo a la Chunguita de morir gquemada?

—Pura fabula —aseguraba el arpista—, tonterias de la gente para hacer rabiar al padre Garcia.
Deberian dejarlo en paz, al pobre viejo. Y ahora tengo que trabajar, muchachos, con permiso.

Se levanto y, a pasitos cortos, las manos adelante, regreso al rincén de la orquesta.
—¢Ven? Se hace el cojudo, como siempre —dijo Josefino—. Yo sabia que era por gusto.

—A esa edad se les ablanda el cerebro —dijo el Mono—, a lo mejor se ha olvidado de todo.
Habria que preguntarle al padre Garcia. Pero quién se atreve.

Y en eso se abri6 la puerta y entr6 la ronda.
—Esos conchudos —murmuré la Chunga—. Venian a gorrearme trago.

—La ronda, es decir Lituma y dos cachacos mas, Selvatica —dijo el Bolas—. Caian por aca todas
las noches.

Bajo la sombra curva de los platanos, Bonifacia se enderezé y miré hacia el pueblo: hom-
bres y mujeres cruzaban la plaza de Santa Maria de Nieva a la carrera, agitando las manos muy excitadas
en direccién al embarcadero. Se inclin6 de nuevo sobre los surcos rectilineos pero, un momento después,
volvié a empinarse: la gente fluia sin tregua, alborotada. Espi6 la cabafia de los Nieves; Lalita seguia
canturreando en el interior, una serpentina de humo gris escapaba por entre las cafas del tabique, aln
no aparecia en el horizonte la lancha del practico. Bonifacia contorne6 la cabafia, invadio los matorrales
de la orilla y, el agua en los tobillos, avanzé hacia el pueblo. Las copas de los arboles se confundian con las
nubes, los troncos con las lenguas ocres de las riberas. Habia comenzado la creciente; el rio arrastraba co-
rrientes parasitas, de aguas mas rubias 0 mas morenas, y también arbustos, flores degolladas, liquenes y
formas que podian ser pedruzcos, caca o roedores muertos. Mirando a todos lados, despacio, cautelosa-
mente como un rastreador recorrié un bosquecillo de juncos y, al vencer un recodo, divis6 el embarcadero: la
gente estaba inmovil entre las estacas y las canoas y habia una balsa detenida a unos metros del muelle
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flotante. El crepusculo azulaba las itipak y los rostros de las aguarunas y habia también hombres, los pan-
talones remangados hasta las rodillas, el torso desnudo. Podia ver el cordel que cedia o se estiraba con el
vaivén de la balsa del recién llegado, el pilote de la proa y, muy nitida, la choza armada en la popa.
Una bandada de garzas sobrevolé el bosquecillo y Bonifacia oy, muy préximo, el batir de las alas,
alzoé la cabeza y vio los cuellos finos, albos, los cuerpos rosados alejandose. Entonces siguié avan-
zando, pero muy inclinada y ya no por la orilla sino internada en la maleza, arafiandose los brazos,
la cara y las piernas con los filos de las hojas, las espinas y las lianas asperas, entre zumbidos, sin-
tiendo viscosas caricias en los pies. Casi donde cesaba el bosque, a poca distancia de la gente aglo-
merada, se detuvo y se puso en cuclillas: la vegetacion se cerré sobre ella y ahora podia verlo a tra-
vés de una complicada geometria verde de rombos, cubos y angulos inverosimiles. El viejo no se da-
ba ninguna prisa; muy calmado iba y venia por la balsa, acomodando con minuciosa exactitud los ca-
jones y la mercaderia ante los espectadores que cuchicheaban y hacian gestos de impaciencia. El vie-
jo entraba a la choza y volvia con un género, unos zapatos, una sarta de collares de chaquira y, serio,
cuidadoso, maniatico, los ordenaba sobre los cajones. Era muy delgado, cuando el viento hinchaba
su camisa parecia un jorobado pero, de pronto, la pechera y la espalda se hundian casi hasta tocarse
y revelaban su verdadera silueta, fina, angostisima. Llevaba un pantalén corto y Bonifacia veia sus
piernas, flacas como sus brazos, su rostro de piel quemada y casi tinta, y la fantastica, sedosa cabelle-
ra blanca que ondulaba sobre sus hombros. El viejo estuvo un buen rato todavia trayendo utensilios
domeésticos y adornos multicolores, apilando ceremoniosamente telas estampadas. El cuchicheo crecia
cada vez que el viejo sacaba algo de la choza y Bonifacia podia ver el arrobo de las paganas y de las
cristianas, sus fascinadas, codiciosas ojeadas a las mostacillas, peinetas, espejitos, pulseras y talcos, y
los ojos de los hombres fijos en las botellas alineadas en el canto de la balsa, junto a latas de conser-
vas, cinturones y machetes. El viejo consider6 su obra un momento, se volvioé hacia la gente y ésta co-
rrié en tumulto, chapote6 en torno a la embarcacion. Pero el viejo agitd su melena blanca y los contuvo a
manazos. Blandiendo su pértiga como una lanza, los obligé a retroceder, a subir en orden. La primera
fue la mujer de Paredes. Gorda, torpe, no conseguia trepar a bordo, el viejo tuvo que ayudarla y ella es-
tuvo tocandolo todo, olfateando los frascos, manoseando nerviosamente las telas y jabones, y la gente
murmuré y protesté hasta que ella regresé al embarcadero, el agua a la cintura, sosteniendo en alto
un vestido floreado, un collar, unos zapatos blancos. Asi fueron subiendo a la balsa, una tras otra, las
mujeres. Algunas eran lentas y desconfiadas para elegir, otras porfiaban interminablemente por el pre-
cio y habia quienes llorigueaban o amenazaban pidiendo rebajas. Pero todas venian de la balsa
con algo en las manos, algunos cristianos con costales repletos de provisiones y algunas paganas
con apenas una bolsita de mostacillas para ensartar. Cuando el embarcadero quedé desierto, ano-
checia: Bonifacia se incorpord. El Nieva estaba en plena llena, olitas crespas y canosas corrian bajo el
ramaje y morian junto a sus rodillas. Tenia el cuerpo manchado de tierra, yerbas prendidas a los ca-
bellos y al vestido. El viejo guardaba la mercaderia, metédico y preciso disponia los cajones en la proa
y, sobre Santa Maria de Nieva, el cielo era una constelacién de alquitran y ojos de buho, pero al
otro lado del Marafién, sobre la ciudadela sombria del horizonte, una franja azul resistia atin a la noche y la
luna despuntaba tras los locales de la mision. El cuerpo del viejo era una escualida mancha, en la penumbra
su cabellera destellaba plateada como un pez. Bonifacia mir6 hacia el pueblo: habia luces en la Gobernacion,
donde Paredes, y unos mecheros titilaban sobre las colinas, en las ventanas de la residencia. La oscuridad
se iba tragando a bocados lentos las cabafias de la plaza, las capironas, el sendero escarpado. Bonifacia
abandond su refugio y corrié agazapada hacia el embarcadero. El fango de la orilla estaba blando y caliente,
el agua del remanso parecia inmavil y ella la sintié subir por su cuerpo y sélo a unos metros de la ribera co-
menzaba la corriente, una templada fuerza obstinada que la obligé a bracear para no desviarse. El agua le
llegaba a la barbilla cuando se cogi6 a la balsa y vio el pantalén blanco del viejo, el ruedo de su cabellera: era
tarde, que volviera mafana. Bonifacia se izé un poco sobre la borda, apoy6 en ella los codos y el viejo,
inclinado hacia el rio, la escudrifié: ¢ hablaba cristiano?, ¢ entendia?

—Si, don Aquilino —dijo Bonifacia—. Tenga buenas noches.
—Es hora de dormir —dijo el viejo—. Ya se cerré la tienda, regresa mafnana.
—Sea bueno —dijo Bonifacia—. ¢ Me deja subir un ratito?

—Le has sacado la plata a tu marido a escondidas y por eso vienes a esta hora —dijo el viejo—.
Y si él me reclama mafiana?
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Escupio6 al agua y se ri6. Estaba en cuclillas, sus cabellos caian espumosos y libres en torno a su rostro y
Bonifacia veia su frente oscura, limpia de arrugas, sus ojos como dos animalitos ardientes.

—Qué me importa —dijo el viejo—, yo s6lo hago mi negocio. Anda, sube.

Alarg6 una mano, pero Bonifacia habia subido ya, elasticamente, y, sobre la cubierta, se escurria el
vestido y se restregaba los brazos. ¢ Collares? ¢ Zapatos? ¢ Cuanta plata tenia? Bonifacia comenzé a sonreir
con timidez, ¢no necesitaba un trabajito, don Aquilino?, y sus ojos observaban la boca del viejo con ansie-
dad, ¢ que le hicieran la comida mientras se quedaba en Santa Maria de Nieva?, ¢que le fueran a recoger
fruta?, ¢ que le limpiaran la balsa no necesitaba? El viejo se acerco a ella, ¢de donde la conocia?, y la
examiné de arriba abajo: ¢la habia visto antes, no es cierto?

—~Quisiera una telita —dijo Bonifacia y se mordio los labios. Sefial6 la choza y, un instante, sus ojos
se iluminaron—. Esa amarilla que guardé al dltimo. Se la pago con un trabajito, usted me dice cudl y yo se
lo hago.

—Nada de trabajitos —dijo el viejo—. ¢ No tienes plata?
—Para un vestido —susurré Bonifacia, suave y tenaz—. ¢ Le traigo fruta? ¢ Prefiere que le sale
el pescado? Y rezaré para que no le pase nada en sus viajes, don Aquilino.

—No necesito rezos —dijo el viejo; la mir6 muy de cercay, de pronto, chasqueé los dedos—. Ah,
ya te reconoci.

—Voy a casarme, no sea malo —dijo Bonifacia—. Con esa telita me haré un vestido, yo sé co-

Ser.
—¢ Por qué no estas vestida de monja? —dijo don Aquilino.

Ya no vivo donde las madres —dijo Bonifacia—. Me botaron de la mision y ahora voy a casarme.
Déme esta telita y le hago un trabajito y la proxima vez que venga se la pago en soles, don Aquilino.

El viejo puso una mano en el hombro de Bonifacia, la hizo retroceder para que el resplandor de la
luna le diera en la cara, calmadamente examind los ojos verdes anhelantes, el menudo cuerpo que go-
teaba: ya era mujer. ¢La habian botado las madrecitas porque se enredd con un cristiano? ¢Con ése
con el que iba a casarse? No, don Aquilino, se habia enredado después y nadie sabia en el pueblo
donde estaba, ¢y donde estaba?, la habian recogido los Nieves, ¢ le hacia ese trabajito, por fin?

—¢ Estas viviendo con Adrian y Lalita? —dijo don Aquilino.
—Ellos me presentaron al que va a ser mi marido —dijo Bonifacia—. Han sido muy buenos
conmigo, como mis padres han sido.

—Yo voy ahora donde los Nieves —dijo el viejo—. Ven conmigo.
—¢ Y la telita? —dijo Bonifacia—. No se haga rogar tanto, don Aquilino.

El viejo salté al agua sin ruido, Bonifacia vio flotar la cabellera hacia el embarcadero, la vio regre-
sar. Don Aquilino trep6 con el cordel sobre el hombro, lo enroll6 y con la pértiga impulsoé la balsa rio arri-
ba, pegada a la orilla. Bonifacia levanté la otra pértiga y, de pie en la borda opuesta, imit6 al viejo que
hundia y sacaba el madero diestramente, sin esfuerzo. A la altura del bosquecillo de juncos, la corriente era
mas fuerte y don Aquilino tuvo que maniobrar para que la embarcacién no se apartara de la orilla.

—Don Adrian salié de pesca temprano, pero ya habra vuelto —dijo Bonifacia—. Lo invitaré al matri-
monio, don Aquilino, pero me dara la telita ¢ no? Voy a casarme con el sargento, ¢ usted lo conoce?

—¢,Con un cachaco? Entonces no te la doy dijo el viejo.

—No hable asi, él es un cristiano de buen corazén —dijo Bonifacia—. Preglnteles a los Nieves,
ellos son amigos del sargento.

Unos mecheros ardian en la cabafa del practico y se divisaban siluetas junto a la baranda. La balsa
atracé frente a la escalerilla, hubo voces de bienvenida, y Adrian Nieves entr6 al agua para coger el cor-
del y sujetarlo a un horcén. Trep6 luego a la balsa y él y don Aquilino se abrazaron y después el viejo subi6
a la terraza y Bonifacia lo vio tomar a Lalita de la cintura y ofrecerle el rostro, y vio que ella lo besaba mu-
chas veces en la frente, ¢ habia hecho buen viaje?, en las mejillas, y los tres chiquillos se habian prendi-
do de las piernas del viejo, chillando, y él les acariciaba las cabezas, algunas lluviecitas, si, se habian
adelantado este afio las bandidas.
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—Ahi estabas tu —dijo Lalita—. Te buscamos por todas partes, Bonifacia. Le diré al sargento
que fuiste al pueblo y viste hombres.

—Nadie me ha visto —dijo Bonifacia—. Sélo don Aquilino.
—No importa, se lo diremos para darle celos —rié Lalita.

—Vino a ver los géneros —dijo el viejo; habia cargado al menor de los chiquillos y los dos se re-
volvian los cabellos—. Estoy cansado, me tuvieron trabajando todo el dia.

—Voy a servirle una copita, mientras esta lista la comida —dijo el practico.

Lalita trajo una silla a la terraza para don Aquilino, volvié al interior, se oy6 el chisporroteo del brasero
y comenzo a oler a fritura. Los chiquillos se subian a las rodillas del viejo y éste les hacia gracias mientras
brindaba con Adrian Nieves. Se habian acabado la botella cuando vino Lalita, secandose las manos en la
falda.

—Tan linda su cabeza —dijo, acariciando los cabellos de don Aquilino—. Cada vez mas blanca,
mas suavecita.

—¢ Quieres darle celos a tu marido también? —dijo el viejo.

Ya iba a estar lista la comida, don Aquilino, le habia preparado cosas que le gustarian y el viejo agitaba la
cabeza tratando de librarse de las manos de Lalita: si no lo dejaba en paz se cortaria los pelos. Los chiquillos es-
taban formados ante él, lo observaban mudos ahora y con los ojos inquietos.

—Ya sé qué esperan —lijo el viejo—. No me olvido, hay regalos para todos. Para ti, un terno de hombre,
Aquilino.

Los ojos rasgados del mayorcito se encendieron y Bonifacia se habia apoyado en la baranda. Desde
alli vio al viejo pararse, bajar la escalerilla, retornar a la terraza con paquetes que los chiquillos le arrebata-
ron de las manos, y lo vio luego aproximarse a Adrian Nieves. Se pusieron a conversar en voz baja y, de rato
en rato, don Aquilino la miraba de soslayo.

—Tenias razén —dijo el viejo—. Adrian dice que el sargento es un buen cristiano. Anda y coge
la telita, es regalo de matrimonio.

Bonifacia quiso besarle la mano, pero don Aquilino la retir6 con un gesto de fastidio. Y mientras ella
volvia a la balsa, hurgaba entre los cajones y sacaba la tela, oia al viejo y al practico susurrando miste-
riosamente, y los divisaba, las dos caras juntas, hablando y hablando. Subié a la terraza y ellos callaron.
Ahora la noche olia a pescado frito y una brisa rapida estremecia el monte.

—Marfana llovera —dijo el viejo, husmeando el aire—. Malo para el negocio.

—Ya deben estar en la isla —dijo Lalita méas tarde, mientras comian—. Partieron hace mas de
diez dias. ¢ Le ha contado Adrian?

—Don Aquilino los encontré por el camino —dijo el practico Nieves—. Ademas de los guardias,
iban algunos soldados de Borja. Era cierto lo que dijo el sargento.

Bonifacia vio que el viejo la miraba a ella de reojo, sin dejar de masticar, como intranquilo. Pero, un
momento después, sonreia de nuevo y contaba anécdotas de sus viajes.

La primera vez que salieron en expedicion, regresaron a los quince dias. Ella estaba en el barran-
co, el sol enrojecia la cocha y, de repente, aparecieron a la salida del cafio: una, dos, tres canoas. Lalita
se par6 de un salto, hay que esconderse, pero los reconocio: en la primera Fushia, en la segunda Pantacha,
en la tercera huambisas. ¢ Por qué volvieron tan pronto si él dijo un mes? Baj6 corriendo al embarcadero y
Fushia ¢ llegd Aquilino, Lalita?, ella no todavia y él la puta que lo pario al viejo. Solo traian unas cuantas pieles
de lagarto, Fushia estaba furioso, vamos a morirnos de hambre, Lalita. Los huambisas reian mien-
tras descargaban, sus mujeres revoloteaban entre ellos, locuaces, grufionas, y Fushia miralos qué
contentos, esos perros, llegamos al pueblo y los shapras no estaban, éstos lo quemaron todo, le cortaron
la cabeza a un perro, nada, pura pérdida, viaje de balde, ni una bola de jebe, s6lo esos cueros que
no valen nada y éstos felices. Pantacha estaba en calzoncillos, rascandose las axilas, hay que ir
mas adentro, patrén, la selva es grande y esta llena de riquezas y Fushia bruto, para ir mas lejos ne-
cesitamos un practico. Fueron hacia la cabafa, comieron platanos y yucas fritas. Fushia hablaba
todo el tiempo de don Aquilino, qué le habra pasado al viejo, nunca me fall6 hasta ahora, y Lalita ha
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llovido mucho estos dias, se habra guarecido en algun sitio para que no se moje lo que le encar-
gamos. Pantacha, tumbado en la hamaca, se rascaba la cabeza, las piernas, el pecho, ¢y si se le
hundié la lancha en los pongos, patrén?, y Fushia entonces estamos fregados, no sé qué haremos. Y
Lalita no te asustes tanto, los huambisas han sembrado por toda la isla, hasta hicieron corralitos y
Fushia pura mierda, eso no daré hasta cuando y los chunchos pueden vivir de yuca pero no un cris-
tiano, esperaremos dos dias y si no llega Aquilino tendré que hacer algo. Y un rato después Panta-
cha cerro6 los ojos, comenz6 a roncar y Fushia lo sacudi6, que los huambisas tendieran las pieles antes
de que se emborrachen, y Pantacha primero una siestecita, patron, ando molido de tanto remar y
Fushia bruto, ¢no entiendes?, déjame solo con mi hembra. Pantacha, la boca abierta, quién como
usted que tiene una mujer de veras, patron, los ojos desconsolados, hace afios que no sé lo que es
una blanca y Fushia largo, anda vete. Pantacha se fue lloriqueando y Fushia ya est4, se va a sofiar,
desnudate pronto Lalita, qué esperas, ella estoy sangrando y él qué importa. Y al atardecer, cuando
Fushia desperté, fueron al pueblo que olia a masato, los huambisas se caian de borrachos y Panta-
cha no estaba por ninguna parte. Lo encontraron al otro extremo de la isla, se habia llevado su bar-
bacoa a la orilla de la cocha y Fushia qué te dije, esta sofiando a su gusto. Hablaba entre dientes, la
cara oculta en las manos, el fogén seguia ardiendo bajo la ollita repleta de yerbas. Unos escaraba-
jos caminaban por sus piernas y Lalita ni los siente. Fushia apag6 el fuego, de un patadon tir6 al
agua la ollita, a ver si lo despertamos, y entre los dos lo remecieron, lo pellizcaron, lo cachetearon y
él, entre dientes, era cusquefio de casualidad, su alma naci6 en el Ucayali, patrén, y Fushia ¢lo
oyes?, ella lo oigo, parece loco, y Pantacha su corazén era triste. Fushia lo sacudia, lo pateaba, se-
rrano de porqueria, no es hora de suefios, hay que estar despierto, vamos a morirnos de hambre y
Lalita no te oye, esta en otro mundo, Fushia. Y él, entre dientes, veinte afios en el Ucayali, patrén,
se contagié de los paiches, tenia el cuerpo duro como la chonta, los jejenes no entran. El esperaba
los globitos, ya salen los paiches a tomar aire, pasame el arpén, Andrés, duro, fuerza, ensartalo, yo lo
amarro, patron, él dormia a los paiches al primer palazo y la canoa se les volc6 en el Tamaya, él
salié y el Andrés no sali6, te ahogaste hermano, las sirenas te arrastraron al fondo, ahora seras su
marido, por qué te moriste, charapita Andrés. Se sentaron a esperar que despertara del todo y Fushia
tiene para rato, no me conviene perder a este cholo, sofiador pero me sirve, y Lalita por qué siempre
con los cociditos y Fushia para no sentirse solo. Cucarachas y escarabajos se paseaban por la
barbacoa y por su cuerpo y él por qué se habria hecho matero, patron, mala vida la del monte, preferible
el agua y los paiches, yo sé lo que son las tercianas, Pantacha, esa tembladera, te vienes conmigo, yo
te pago mas, ten cigarrillos, te invito un trago, eres mi hombre, llévame donde haya cedros, palo de
rosa, consigueme habilitados, madera balsa, y él se iba con ellos, patrén, cuanto me adelantas, y que-
ria tener una casa, una mujer, hijos, vivir en lquitos como los cristianos. Y, de repente, Fushia, Pantachi-
ta, ¢, qué paso en el Aguaytia?, cuéntame que soy tu amigo. Y Pantacha abrio los ojos y los cerro, los
tenia colorados como trasero de mono y, entre dientes, ese rio llevaba sangre, patrén, y Fushia
¢sangre de quién, cholo?, y él caliente, espesa como jebecito chorreando de la shiringa, y también los
cafios, cochas de por ahi, una pura herida, patrén, créame si quiere, y Fushia claro que te creo, cho-
lo, pero ¢ de qué tanta sangre caliente?, y Lalita déjalo Fushia, no le preguntes, esta sufriendo, y Fushia
calla puta, anda Pantachita, quién sangraba, y él, entre dientes, el tramposo Bakovic, ese yugoslavo
que los engafio, peor que diablo, patron, y Fushia, ¢ por qué lo mataste, Pantacha?, y cémo, cholo, con
qué, y él no queria pagarles, no hay bastante cedro, vamos mas adentro y sacaba el winchester y
también le peg6 a un cargador que le rob6 una botella. Y Fushia ¢ le pegaste un tiro, cholo? y él
con mi machete, patrén, se le habia dormido el brazo de darle y comenzé a patalear y a llorar y
Lalita fijate cobmo se ha puesto, Fushia, se ha enfurecido y Fushia le saqué un secreto, ahora ya sé
de qué andaba escapando cuando lo encontré Aquilino. Volvieron a sentarse junto a la barbacoa, es-
peraron, él se calmé y acabd por despertar. Se levant6 trastabilleando, rascandose con furia, patrén,
no te enojes, y Fushia los cociditos te volveran loco y un dia lo echaba a patadas y Pantacha no tenia
a nadie, su vida era triste, patrén, usted tiene su mujer, y los huambisas también y hasta los ani-
males pero él estaba solo, que no se enojara, patrén, usted tampoco, patrona.

Esperaron dos dias mas, Aquilino no llegaba, los huambisas fueron hasta el Santiago a ave-
riguar y volvieron sin noticias. Entonces buscaron un lugar para la pileta y Pantacha al otro lado del
embarcadero, patron, es mas caido el barranco y asi el agua de las lupunas le chorreara encima, y
las cabezas de los huambisas que si y Fushia, bueno, hagamosla ahi. Los hombres tumbaron los

98




Mario VargasLlosa La casa verde
arboles, las mujeres desherbaban y, cuando quedé un claro, los huambisas hicieron estacas, les sa-
caron filo y las clavaron en circulo. La tierra era negra en la superficie, adentro roja y las mujeres la
recogian en sus itipak, la echaban a la cocha mientras los hombres cavaban el pozo. Luego llovié y en
pocos dias la pileta estuvo llena, lista para las charapas. Salieron al amanecer, el cafio andaba cre-
cido, las raices y lianas les salian al encuentro para rasgufiarlos, y en el Santiago Lalita se puso a
temblar, tuvo fiebres. Viajaron dos dias, Fushia hasta cuando y los huambisas sefialaban adelante con
sus dedos. Por fin un banco de arena y Fushia dicen que ahi, ojala, y atracaron, se escondieron entre
los arboles, y Fushia no te muevas, no respires, si te sienten no vendran, y Lalita tengo mareos, creo que
estoy prefiada, Fushia, y él carajo, céllate. Los huambisas se habian convertido en plantas, inmoviles
entre las ramas brillaban sus ojos y asi oscurecié, comenzaron a cantar los grillos, a roncar las ra-
nas y un hualo gordisimo se subié al pie de Lalita, qué ganas de machucarlo, sus lagafias, su panza
blancuzca y él no te muevas, ya salid la luna y ella no puedo seguir como muerta, Fushia, tengo
ganas de llorar a gritos. La noche estaba clara, tibia, corria una brisa ligera y Fushia nos cojudearon,
Nno se ve ni una, estos perros, y Pantacha callese, patron, ¢ no las ve?, ya salen. Con las olitas del
rio llegaban como redondelas, oscuras, grandes, quedaban varadas y, de pronto, se movian,
avanzaban despacito y sus conchas se encendian con luces doradas, dos, cuatro, seis, acercan-
dose, arrastrandose sobre la arena, las cabezotas afuera, rugosas, meneandose, ¢,nos estaran viendo,
oliendo?, y algunas ya escarbaban para hacer sus nidos, otras salian del agua. Y, entonces, si-
lenciosamente, surgieron de entre los arboles rapidas siluetas cobrizas, y Fushia vamos, corre, Lalita,
y cuando llegaron a la playa, Pantacha fijese patrén, muerden, casi me sacan un dedo, las hem-
bras son las mas feroces. Los huambisas habian volteado a muchas y se grufiian, contentos. Tum-
badas, la cabeza hundida, las charapas movian sus patas y Fushia cuéntalas, ella hay ocho y los
hombres les abrian huecos en las conchas, las ensartaban en bejucos y Pantacha comamonos una,
patrén, la espera le habia dado hambre. Alli durmieron y al dia siguiente viajaron de nuevo y en la
noche otra playita, cinco charapas, otro collar, y durmieron, viajaron y Fushia menos mal que es
época de desove y Pantacha ¢lo que hacemos esta prohibido, patrén? y Fushia se pasaba la vida
haciendo cosas prohibidas, cholo. El regreso fue muy lento, las canoas iban de surcada remolcando
los collares y las charapas resistian, los frenaban y Fushia qué hacen, perros, no las apaleen, las
van a matar y Lalita ¢ me has oido?, hazme caso, tengo vémitos, Fushia, estoy esperando un hijo y él
se te ocurren siempre las peores cosas. En el cafio, las charapas se enganchaban a las raices del fon-
do y a cada momento debian parar, los huambisas saltaban al agua, las charapas los mordian y ellos
trepaban a la canoa rugiendo. Al entrar a la cocha vieron la lancha y a don Aquilino, en el embarcade-
ro, saludandolos con su pafiuelo. Traia conservas, ollas, machetes, anisado y Fushia viejo querido,
crei que te habias ahogado y él se habia topado con una lancha llena de soldados y los acompafi6 para
disimular. Y Fushia ¢ soldados?, y Aquilino hubo un lio en Urakusa, los aguarunas le habian pegado a
un cabo, parecia, y matado a un practico, el gobernador de Santa Maria de Nieva iba con ellos a pe-
dirles cuentas, les sacarian el alma si no se escapaban. Los huambisas subieron las charapas a la
pileta, les dieron de comer hojas, cascaras, hormigas, y Fushia ¢asi que el perro de Reategui anda
por aqui?, y Aquilino los soldados querian que les vendiera las conservas, tuve que engafiarlos, y
Fushia ¢,no decian que el perro ese de Reategui se volvia a Iquitos y dejaba la Gobernacién?, y Aquili-
no si, dice que después de arreglar este lio se va, y Lalita menos mal que llegd, don Aquilino, no
me gustaba eso de comer tortuga todito el invierno.

Y asi termin6é de mangache don Anselmo. Pero no de la noche a la mafiana, como un hombre
gue elige un lugar, hace su casa y se instala; fue lento, imperceptible. Al principio aparecia por las
chicherias, el arpa bajo el brazo y los musicos (casi todos habian tocado para él alguna vez), lo
aceptaban como acompafante. A la gente le gustaba oirlo, lo aplaudian. Y las chicheras, que le te-
nian estimacién, le ofrecian comida y bebida y, cuando estaba borracho, una estera, una manta y
un rincén para dormir. Nunca se lo veia por Castilla, ni cruzaba el Viejo Puente, como decidido a vivir
lejos de los recuerdos y del arenal. Ni siquiera frecuentaba los barrios proximos al rio, la Gallinace-
ra, el camal, s6lo la Mangacheria: entre su pasado y €l se interponia la ciudad. Y los mangaches lo
adoptaron, a él, y a la hermética Chunga que, encogida en una esquina, el mentén en las rodillas,
miraba hurafiamente el vacio mientras don Anselmo tocaba o dormia. Los mangaches hablaban de
don Anselmo, pero a él le decian arpista, viejo. Porque desde el incendio habia envejecido: sus
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hombros se desmoronaron, se hundié su pecho, brotaron grietas en su piel, se hinché su vientre,
sus piernas se curvaron y se volvié sucio, descuidado. Todavia arrastraba las botas de sus buenas épo-
cas, polvorientas, muy gastadas, su pantalén iba en hilachas, la camisa no conservaba ni un bo-
ton, tenia el sombrero agujereado y las ufias largas, negras, los ojos llenos de estrias y de legafas.
Su voz se enronguecio, sus maneras se ablandaron. En un comienzo, algunos principales lo contrata-
ban para tocar en sus cumpleafos, bautizos y matrimonios; con el dinero que gané asi, convenci6 a
Patrocinio Naya que los alojara en su casa y les diera de comer una vez al dia a él y a la Chunga,
gque ya comenzaba a hablar. Pero andaba siempre tan desastrado y tan bebido que los blancos de-
jaron de llamarlo y entonces se gand la vida de cualquier manera, ayudando en una mudanza, car-
gando bultos o limpiando puertas. Se presentaba en las chicherias al oscurecer, de improviso, arras-
trando a la Chunga con una mano, en la otra el arpa. Era un personaje popular en la Mangache-
ria, amigo de todos y de ninguno, un solitario que se quitaba el sombrero para saludar a medio mun-
do, pero apenas cambiaba palabra con la gente, y su arpa, su hija y el alcohol parecian ocupar su
vida. De sus antiguas costumbres, solo el odio a los gallinazos perduré: veia uno y buscaba piedras y lo
bombardeaba e insultaba. Bebia mucho, pero era un borracho discreto, nunca pendenciero, nada
bullicioso. Se lo reconocia ebrio por su andar, no zigzagueante ni torpe, sino ceremonioso: las pier-
nas abiertas, los brazos tiesos, el rostro grave, los ojos fijos en el horizonte.

Su sistema de vida era sencillo. Al mediodia abandonaba la choza de Patrocinio Naya y, a ve-
ces llevando a la Chunga de la mano, a veces solo, se lanzaba a la calle con una especie de urgen-
cia. Recorria el dédalo mangache a paso vivo, iba y venia por los tortuosos, oblicuos senderos, y asi
subia hasta la frontera sur, el arenal que se prolonga hacia Sullana, o bajaba hasta los umbrales de la
ciudad, esa hilera de algarrobos con una acequia que discurre al pie. Iba, regresaba, volvia, con bre-
ves escalas en las chicherias. Sin el menor embarazo entraba y, quieto, mudo, serio, esperaba que
alguien le invitara un clarito, una copa de pisco: agradecia con la cabeza y luego salia y proseguia
su marcha o paseo o penitencia, siempre al mismo ritmo febril hasta que los mangaches lo veian de-
tenerse en cualquier parte, dejarse caer a la sombra de un alero, acomodarse en la arena, taparse la
cara con el sombrero, y permanecer asi horas, impavido ante las gallinas y las cabras que olisquea-
ban su cuerpo, lo rozaban con sus plumas y barbas, lo cagaban. No tenia reparo en detener a los
transelntes para pedirles un cigarrillo, y, cuando se lo negaban, no se enfurecia: continuaba su cami-
no, altivo, solemne. En la noche, regresaba donde Patrocinio Naya en busca del arpa, y volvia a las chi-
cherias, pero esta vez a tocar. Demoraba horas afinando las cuerdas, repasandolas con delicadeza
y, cuando estaba muy ebrio, las manos no le obedecian y el arpa desentonaba, se ponia murmura-
dor, los ojos se le entristecian.

Iba a veces al cementerio y alli se le vio rabioso por dltima vez, un dos de noviembre, cuando los
municipales lo atajaron en la puerta. Los insultd, forcejed con ellos, les lanzé piedras y por fin unos
vecinos convencieron a los guardianes que lo dejaran entrar. Y fue en el cementerio, otro dos de no-
viembre, donde Juana Baura vio a la Chunga, que estaria por cumplir seis afios, sucia, en harapos,
correteando entre tumbas. La llamd, le hizo carifios. Desde entonces, la lavandera venia de cuando en
cuando a la Mangacheria, arreando el piajeno cargado de ropa, y preguntaba por el arpista y por la
Chunga. A ella le traia comida, un vestido, zapatos, a él cigarrillos y unas monedas que el viejo corria
a gastar en la chicheria mas cercana. Y un dia dej6 de verse a la Chunga en las callejuelas manga-
ches y Patrocinio Naya contdé que Juana Baura se la habia llevado, para siempre, a la Gallinacera. El
arpista seguia su vida, sus caminatas. Estaba mas viejo cada dia, mas mugriento y rotoso, pero todos
se habian habituado a verlo, nadie volvia el rostro cuando los cruzaba, calmo y rigido, o cuando teni-
an que desviarse para no pisar su cuerpo tumbado en la arena, bajo el sol.

Sélo afios después comenz6 a aventurarse el arpista fuera de los limites de la Mangacheria.
Las calles de la ciudad crecian, se transformaban, se endurecian con adoquines y veredas altas,
se engalanaban con casas flamantes y se volvian ruidosas, los chiquillos correteaban tras los auto-
moviles. Habia bares, hoteles y rostros forasteros, una nueva carretera a Chiclayo y un ferrocarril de
rieles lustrosos unia Piura y Palta pasando por Sullana. Todo cambiaba, también los piuranos. Ya no
se los veia por las calles con botas y pantalones de montar, sino con ternos y hasta corbatas y las
mujeres, que habian renunciado a las faldas oscuras hasta los tobillos, se vestian de colores claros,
ya no iban escoltadas de criadas y ocultas en velos y mantones, sino solas, el rostro al aire, los cabe-
llos sueltos. Cada vez habia mas calles, casas mas altas, la ciudad se dilataba y retrocedia el desier-
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to. La Gallinacera desaparecio y en su lugar surgié un barrio de principales. Las chozas apifiadas
detras del camal ardieron una madrugada; llegaron municipales, policias, el alcalde y el prefecto
al frente, y con camiones y palos sacaron a todo el mundo y al dia siguiente comenzaron a trazar ca-
lles rectas, manzanas, a construir casas de dos pisos y al poco tiempo nadie hubiera imaginado
gue en ese aseado rincén residencial habitado por blancos habian vivido peones. También Castilla
crecio, se convirtié en una pequefa ciudad. Pavimentaron las calles, llegé el cine, se abrieron colegios,
avenidas y los viejos se sentian transportados a otro mundo, protestaban incomodidades, indecen-
cias, atropellos.

Un dia, el arpa bajo el brazo, el viejo avanzo por esa ciudad renovada, llego a la plaza de Armas, se ins-
talé bajo un tamarindo, comenzé a tocar. Volvi6 la tarde siguiente, y muchas otras, sobre todo los jueves y los
sabados, dias de retreta. Los piuranos acudian por decenas a la plaza de Armas a escuchar a la banda del
Cuartel Grau y él se adelantaba, ofrecia su propia retreta una hora antes, pasaba el sombrero y, apenas
reunia unos soles, volvia a la Mangacheria. Esta no habia cambiado, tampoco los mangaches. Alli seguian
las chozas de barro y cafia brava, las velas de sebo, las cabras y, a pesar del progreso, ninguna patrulla de
la Guardia Civil se aventuraba de noche por sus calles asperas. Y, sin duda, el arpista se sentia mangache
de corazon, porque el dinero que ganaba dando conciertos en la plaza de Armas venia siempre a gastarselo
en el barrio. En las noches seguia tocando donde la Tula, la Gertrudis o donde Angélica Mercedes, su ex co-
cinera, que ahora tenia chicheria propia. Nadie podia ya concebir la Mangacheria sin él, ningiin manga-
che imaginar que a la mafiana siguiente no lo veria rondando hieraticamente por las callejuelas, apedreando
gallinazos, saliendo de las chozas con bandera roja, durmiendo al sol, que no escucharia su arpa, a lo lejos,
en la oscuridad. Hasta en su manera de hablar, las pocas veces que hablaba, cualquier piurano reconocia
en él a un mangache.

—Los inconquistables lo llamaron a su mesa —dijo la Chunga—. Pero el sargento se hacia el
que no los veia.

—Tan educado siempre —dijo el arpista—. Vino a saludarme y a abrazarme.

—Con sus bromas, estos fregados van a hacer que mis subordinados me pierdan el respeto, viejo —
dijo Lituma. Los dos guardias se habian quedado en el bar, mientras el sargento conversaba con don Ansel-
mo; la Chunga les sirvio cerveza y los Ledn y Josefino dale que dale. —Mejor no sigan que la Selvética se
esta poniendo triste —dijo el joven—. Ademas es tarde, maestro.

—No te pongas triste, muchacha —la mano de don Anselmo revoloted sobre la mesa, derribé una ta-
za, palmeo el hombro de la Selvatica—. La vida es asi 'y no es culpa de nadie. Esos traidores, se uniformaban y
ya no se sentian mangaches, ni saludaban, ni querian mirar.

—Los guardias no sabian que era por el sargento —dijo la Chunga—. Tomaban su cerveza
de lo mas tranquilos, conversando conmigo. Pero él si sabia, los fusilaba con los ojos, y con la mano esperen,
callense.

—¢Quién invitd a esos uniformados? —dijo Seminario—. A ver, ya se estan despidiendo. Chun-
ga, hazme el favor de botarlos.

—Es el sefior Seminario, el hacendado —dijo la Chunga—. No le hagan caso.

—Ya lo reconoci —dijo el sargento—. No lo miren, muchachos, estara borracho.
—Ahora se mete con los cachacos —dijo el Mono—.

Se las trae el puta.

—Nuestro primo podria responderle, que le sirva para algo el uniforme —dijo José.
El Joven Alejandro toma un traguito de café:

—Llegaba aqui tranquilo, pero a las dos copas se enfurecia Debia tener alguna pena terrible en el co-
razon, y la desfogaba asi, con lisuras y trompadas.

—No se ponga asi, sefior —dijo el sargento—. Estamos haciendo nuestro trabajo, para e€so nos
pagan.

—Ya vigilaron bastante, ya vieron que todo esta pacifico —dijo Seminario—. Ahora vayanse y de-
jen a la gente decente disfrutar en paz.
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—No se moleste por nosotros —dijo el sargento—. Siga disfrutando nomas, sefior.

El rostro de la Selvética estaba cada vez mas afligido y, en su mesa, Seminario se retorcia de co-
lera, también el cachaco lo sobaba, ya no habia machos en Piura, qué le habian hecho a esta tierra,
maldita sea, no era justo. Y entonces se le acercaron la Hortensia y la Amapola y con zalamerias y bro-
mas lo calmaron un poco.

—La Hortensia, la Amapola —dijo don Anselmo—. Qué nombres les pones, Chunguita.
—¢Y ellos qué hacian? —dijo la Selvatica—. Les daria furia eso que dijo de Piura.
—Echaban bilis por los ojos —dijo el Bolas—. Pero qué iban a hacer, se morian de miedo.

Ellos no lo creian a Lituma tan rosquete, estaba armado y debié empararsele, el Seminario se pa-
saba de vivo, no hay que buscarle tres pies al gato sabiendo que tiene cuatro, y la Rita mas despacio
que ahorita los iba a oir, y la Maribel va a haber lio, y la Sandra con sus carcajadas. Y, al poco rato, la
ronda se fue, el sargento acompafié hasta la puerta a los dos guardias y regresoé solo. Fue a sentarse a
la mesa de los inconquistables.

—Mejor se hubiera ido también —dijo el Bolas—. El pobre.

—¢ Por qué pobre? —protesté la Selvatica, con vehemencia—. Es un hombre, no necesita que lo
compadezcan.

—Pero tu dices siempre pobrecito, Selvatica —dijo el Bolas.
—Yo soy su mujer —explico la Selvatica y el Joven esboz6 una vaga sonrisa.

Lituma los sermoneaba, ¢ por qué le hacian burlas delante de su gente? Y ellos tienes dos caras,
te haces el serio en su delante y después los despides para gozar a tu gusto. De uniforme les daba pe-
na, era otra persona, y a él ellos le daban mas pena y al ratito se amistaron y cantaron: eran los incon-
guistables, no sabian trabajar, s6lo chupar, sélo timbear, eran los inconquistables y ahora iban a culear.

—Hacerse un himno para ellos solos —dijo el arpista—. Ah, esos mangaches, son Unicos.
—Pero tl ya no eres, primo —dijo el Mono—. Te dejaste conquistar.

—No sé co6mo no se te ha caido la cara, primo —dijo José—. Nunca se vio un mangache de ca-
chaco.

—Se estarian contando sus chistes o sus borracheras —dijo la Chunga—. De qué querias que
hablaran si no.

—Diez afios, coleguita —suspird Lituma—. Terrible cémo se pasa la vida.
—Salud, por la vida que se pasa —propuso José, el vaso en alto.

—Los mangaches son un poco filésofos cuando estan tomados. Se han contagiado del Joven —
dijo el arpista—. Estarian hablando de la muerte.

—Diez afios, parece mentira —dijo el Mono—. ¢, Te acuerdas del velorio de Domitila Yara, primo?

—A\ dia siguiente de llegar de la selva me encontré con el padre Garcia y no me contesté el salu-
do —dijo Lituma—. No nos ha perdonado.

—Nada de filésofo, maestro —dijo el joven, ruborizandose—. So6lo un modesto artista.

—NMas bien, recordarian cosas —dijo la Selvatica—. Siempre que se juntaban, se ponian a
contar lo que hacian de churres.

—Ya estas hablando a lo piurano, Selvatica —dijo la Chunga.
—¢Nunca te has arrepentido, primo? —dijo José.

—Cachaco o cualquier cosa, qué mas da —se encogié de hombros Lituma—. De inconquista-
ble mucha jarana y mucha timba, pero también mucha hambre, colegas. Ahora, al menos, como bien,
mafana y tarde. Ya es algo.

—Si fuera posible, me tomaria otro poquito de leche —dijo el arpista.
La Selvatica se levantd, don Anselmo: ella se lo preparaba.

—Lo dnico que te envidio es que has corrido mundo, Lituma —lijo Josefino—. Nosotros nos mori-
remos sin salir de Piura.

—Habla por ti solo —dijo el Mono—. A mi no me entierran sin conocer Lima.
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—Buena muchacha —dijo Anselmo—. Siempre se anda comidiendo a todo. Qué servicial, qué
simpatica. ¢ Es bonita?
—No mucho, muy retaca —dijo el Bolas—. Y cuando esta con tacos, da risa como camina.
—Pero tiene lindos ojos —afirmo el joven—. Verdes, grandazos, misteriosos. Le gustarian, maes-

tro.
—¢ Verdes? —dijo el arpista—. Seguro que me gustarian.

—Quién hubiera creido que ibas a terminar casado y de cachaco —dijo Josefino—. Y prontito de
padre de familia, Lituma.

—¢De veras que en la selva andan botadas las mujeres? —dijo el Mono—. ¢ Son tan sen-
suales como dicen?

—Mucho mas de lo que dicen —afirmoé Lituma—. Hay que andarse defendiendo. Te
descuidas y te exprimen, no sé cdmo no sali de ahi con los pulmones puro agujero.

—Entonces uno se comera a las que le da la gana elijo José.
—Sobre todo si es costefio —dijo Lituma—. Los criollos las vuelven locas.

—Sera buena gente, pero hay que ver qué sentimientos —dijo el Bolas—. Putea para el amigo
del marido, y el pobre Lituma en la céarcel.

—No hay que juzgar tan rapido, Bolas —dijo el joven, apenado—. Habria que averiguar qué
fue lo que pasd. Nunca es facil saber lo que hay detras de las cosas. No tires nunca la primera piedra,
hermano.

—Y después dice que no es fildsofo —dijo el arpista—. Escuchalo, Chunguita.
—¢En Santa Maria de Nieva habia muchas hembras, primo? —insistia el Mono.

—Se podia cambiar a diario —dijo Lituma—. Muchas, y calientes como las que mas. De todo y al
por mayor, blancas, morenitas, bastaba estirar la mano.

—Y si eran tan buenas mozas, ¢ por qué te casaste con ésa? —ri6 Josefino—. Porque, no me digas,
Lituma, es puro ojos, lo demas no vale nada.

—Peg06 un puiietazo en la mesa que se oy0 en la catedral —dijo el Bolas—. Se pelearon de algo, pa-
recia que Josefino y Lituma se iban a mechar.

—Son chispitas, fosforitos, se encienden y se apagan, nunca les dura la célera —dijo el arpista—.
Todos los piuranos tienen buen corazon.

—¢ Ya no sabes aguantar las bromas? —decia el Mono—. Cémo has cambiado, primo.

—Si es mi hermana, Lituma —exclamaba Josefino—. ¢ Crees que lo decia de veras? Siéntate,
colega, brinda conmigo.

—Lo que pasa es que la quiero —dijo Lituma—. No es pecado.
—Bien hecho que la quieras —dijo el Mono—. Baja mas cerveza, Chunga.

—La pobre no se acostumbra, anda asustada entre tanta gente —decia Lituma—. Esto es muy
distinto de su tierra, tienen que comprenderla.

—Claro que la comprendemos —dijo el Mono—. A ver, un brindis por nuestra prima.

—Es buenisisisima, cémo nos atiende, qué comilonas nos prepara —dijo José—. Si los tres la que-
remos mucho, primo.

—¢ Esta bien asi, don Anselmo? —dijo la Selvatica—. ¢ No quedé muy caliente?

—NMuy bien, muy rica —dijo el arpista, paladeando—. ¢ De veras tienes los ojos verdes, muchacha?

Seminario habia girado hacia ellos con silla y todo, qué era esa bulla, ¢ya no se podia conversar
tranquilo?, y el sargento, con todo respeto, que se estaba propasando, nadie se metia con él, que no se metie-
ra con ellos, sefior. Seminario levantd la voz, quiénes eran para responderle, y claro que se metia con
ellos, con los cuatro y también con la puta que los habia parido, ¢lo oyeron?

—¢ Les ment6 la madre? —dijo la Selvatica, pestafieando.

—Varias veces en la noche, ésa fue la primera —dijo el Bolas—. Esos ricos porque tienen tierras
creen que pueden mentarle la madre a cualquiera.
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La Hortensia y la Amapola salieron volando y, desde el mostrador, Sandra, Rita y Maribel alargaban
las cabezas. El sargento tenia la voz rajada de la célera, la familia no tenia nada que ver con esto, sefior.

—Si no te gustd, ven y conversamos, cholito —dijo Seminario.
—Pero Lituma no fue —dijo la Chunga—. Lo contuvimos con la Sandra.

—¢ Por qué mentar a la madre cuando el pleito es entre hombres? —dijo el joven—. La madre
es lo mas santo que hay.

Y la Hortensia y la Amapola habian vuelto a la mesa de Seminario.

—Ya no los oi reir ni volvieron a cantar su himno —dijo el arpista—. Se quedaron desmoraliza-
dos con esa mentada de madre, los muchachos.

—Se consolaron tomando —dijo la Chunga—. No cabian mas botellas en su mesa.

—Por eso yo creo que las penas que uno lleva adentro lo explican todo —dijo el joven—. Por eso
terminan unos de borrachos, otros de curas, otros de asesinos.

—Voy a mojarme la cabeza —dijo Lituma—. Este tipo me amarg6 la noche. Tuvo razén de eno-
jarse, Josefino —dijo el Mono—. A nadie le gustaria que le dijeran tu mujer es fea.

—Me carga con tantas infulas —dijo Josefino—. Me he comido cien hembras, conozco medio Pe-
rd, me he dado la gran vida. Se pasa el dia sacandonos pica con sus viajes.

—En el fondo le tienes tanta célera porque su mujer no te hace caso —dijo José.

—Si supiera que la persigues, te mata —dijo el Mono—. Esta enamorado de su hembra como un
becerro.

—Es su culpa —dijo Josefino—. ¢ Por qué presume tanto? En la cama es puro fuego, se mueve
asi, asa. Que se friegue, quiero ver si son ciertas esas maravillas.

—¢Apostamos un par de libras que no te liga, hermano? —dijo el Mono.

—Ya veremos —dijo Josefino—. La primera vez quiso cachetearme, la segunda s6lo me insult6 y
la tercera ni siquiera se hizo la resentida y hasta pude manosearla un poco. Ya esta aflojando, yo co-
nozco a mi gente.

—Si cae, ya sabes —dijo José—. Donde pasa un inconquistable, pasan los tres, Josefino.
—No sé por qué le tengo tantas ganas —dijo Josefino—. La verdad es que no vale nada.

—Porque es de afuera —dijo el Mono—. A uno siempre le gusta descubrir qué secretos, qué cos-
tumbres se traen de sus tierras.

Parece un animalito —dijo José—. No entiende nada, se pasa la vida preguntando por qué esto,
por qué lo otro. Yo no me hubiera atrevido a probar primero. ¢ Y si le contaba a Lituma, Josefino?

—Es de las asustadizas —dijo Josefino—. La calé ahi mismo. No tiene personalidad, se moriria de
verglenza antes que contarle. Lastima nomas que la prefiara. Ahora hay que esperar que dé a luz para
hacerle el trabajito.

—Después se pusieron a bailar de lo mas bien —dijo la Chunga—. Parecia que se habia pasado
todo.

—Las desgracias caen de repente, cuando uno menos se las espera —dijo el Joven.

—¢ Con quién bailaba él? —dijo la Selvatica.

—Con la Sandra —la Chunga la observaba con sus ojos apagados y hablaba despacio—: Muy
pegaditos. Y se besaban. ¢ Tienes celos?

—Era una pregunta, nomas —dijo la Selvatica—. Yo no soy celosa.

Y Seminario, de repente, sélido, que se fueran, destemplado, o los sacaba a patada limpia, rugien-
te, a los cuatro juntos.

—Ni un ruido toda la noche, ni una luz —dijo el sargento—. ¢, No le parece raro, mi teniente?
—Deben estar al otro lado —dijo el sargento Roberto Delgado—. La isla parece grande.
—VYa clarea —dijo el teniente—. Que traigan las lanchas, pero no hagan bulla.
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Entre los arboles y el agua, los uniformes tenian una apariencia vegetal. Apifiados en el estrecho
reducto, calados hasta los huesos, los ojos ebrios de fatiga, guardias y soldados se ajustaban los
pantalones, las polainas. Los envolvia una claridad verdosa que se filtraba por el laberintico ramaje v,
entre las hojas, ramas y lianas, muchos rostros lucian picaduras, arafiazos violetas. El teniente se
adelant6 hasta la orilla de la laguna, separo el follaje con una mano, con la otra se llevo los prismaticos a
los ojos y escudrifié la isla: un barranco alto, laderas plomizas, arboles de troncos robustos y crestas
frondosas. El agua reverberaba, ya se oia cantar a los pajaros. El sargento vino hacia el teniente,
agazapado, bajo sus pies el bosque crujia y chasqueaba. Detras de ellos, las siluetas difusas de
guardias y soldados se movian apenas entre la marafa, silenciosamente destapaban cantimploras y

encendign ¢igatidiQien —dijo el teniente—. Nadie diria que se pasaron el viaje peleando.

—La mala noche los hizo amigos —dijo el sargento—. El cansancio, la incomodidad. No
hay como esas cosas para que los hombres se entiendan bien, mi teniente.

—Vamos a hacerles una buena tenaza antes que sea dia del todo —dijo el teniente—. Hay
que emplazar un grupo en la orilla del frente.

—Si, pero para eso hay que cruzar la cocha —dijo el sargento, apuntando la isla con un
dedo—. Son como trescientos metros, mi teniente. Nos van a cazar como a palomitas.

El sargento Roberto Delgado y los otros se habian acercado. El barro y la lluvia igualaban los
uniformes y sélo las cristinas y los quepis distinguian a los guardias de los soldados.

—Mandémosles un propio, mi teniente— dijo el sargento Roberto Delgado—. No les queda
mas remedio que rendirse.

—Seria raro que no nos hayan visto —dijo el sargento—. Los huambisas tienen el oido fino,
como todos los chunchos. Puede ser que ahora mismo nos estén apuntando desde las lupunas.

—Lo veo y no lo creo —dijo el sargento Delgado—. Paganos viviendo entre lupunas, con
el panico que les tienen.

Soldados y guardias escuchaban: pieles lividas, pequefios abcesos de sangre coagulada, ojeras,
pupilas inquietas. El teniente se rasco la mejilla, habia que ver, junto a su sien tres granitos formaban un
triangulo cardeno, ¢los dos sargentos se le cagaban de miedo?, y un mechdén de pelos sucios le caia so-
bre la frente semioculta bajo la visera. ¢ Qué? Tal vez sus guardias tendrian miedo, mi teniente, el sargento
Roberto Delgado no sabia como se comia eso.

Brot6 un murmullo y, en un mismo movimiento que agit6 el follaje, el Chiquito, el Oscuro y el
Rubio se apartaron de los soldados: era ofensa, mi teniente, no permitian, ¢con qué derecho?, y el te-
niente se tocé la cartuchera: le podria costar caro, si no estuvieran en mision veria.

—Séblo era una broma, mi teniente —tartamuded el sargento Roberto Delgado—. En el
Ejército les hacemos pasadas a los oficiales y ellos nunca se enojan. Yo crei que en la policia era lo
mismo.

Un rumor de agua invadida sumergié sus voces y se oy0 un cuidadoso chapaleo de remos, un des-
liz. Bajo la cascada de lianas y de juncos, aparecieron las lanchas. El practico Pintado y el soldado que
las conducian estaban sonrientes y ni sus gestos ni sus movimientos revelaban fatiga.

—Después de todo, tal vez sea mejor pedirles la rendicion —dijo el teniente.

—Claro, mi teniente —dijo el sargento Roberto Delgado—. No se lo aconsejé por miedo, sino por
estrategia. Si quieren escapar, desde aqui haremos tiro al blanco con ellos.

—En cambio, si vamos nosotros alla, pueden hacernos puré al cruzar la cocha —dijo el sargen-
to—. Sélo somos diez y ellos quién sabe cuantos. Y qué armas tendran.

El teniente se volvid y guardias y soldados quedaron tensos: ¢, quién era el mas antiguo? Algo
anhelante en todos los rostros ahora, rictus en las bocas, parpadeos llenos de alarma, y el sargento Ro-
berto Delgado sefial6 a un soldado bajito y cobrizo, que dio un paso al frente: soldado Hinojosa, mi te-
niente. Muy bien, que el soldado Hinojosa se llevara a los de Borja al otro lado de la laguna y los
emplazara frente a la isla, sargento. El teniente se quedaria aqui con los guardias, vigilando la boca
del cafio.
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¢ Y para qué habia venido entonces el sargento Roberto Delgado, mi teniente? El oficial se
quito el quepi, ¢ para qué? se alisé los cabellos con la mano, se lo iba a decir y, al calzarse de nuevo
la gorra, el mechoncito de su frente habia desaparecido: los dos sargentos irian a pedirles la rendi-
cion. Que tiraran las armas y formaran en el barranco, las manos en la cabeza, sargento, los lleva-
ria Pintado. Los sargentos se miraron, sin hablar, soldados y guardias, mezclados otra vez, susurra-
ban y en sus ojos ya no habia temor sino alivio, chispas burlonas. Precedidos por Hinojosa los solda-
dos subieron a una de las lanchas que bailote6 y se hundié algo. El practico levanté la pértiga y, de
nuevo, un delicado chasquido, la vibracion del ramaje, las cristinas desaparecieron bajo los helechos
y los bejucos y el teniente examiné las camisas de los guardias, Chiquito, que se la quitara: la suya
era la mas blanca. El sargento la amarraria en su fusil y, ya sabia, si se les ponian malditos, bala, sin
contemplaciones. Los sargentos estaban en la lancha y, cuando el Chiquito les alcanzé su camisa,
Pintado impulsé la embarcacion con la tangana. La dejo flotar lentamente entre el follaje pero, apenas
ingresaron a la laguna, encendié el motor y, con el ruido mondétono, el aire se poblé de aves que es-
capaban de los arboles, bulliciosamente. Un resplandor anaranjado crecia detras de las lupunas,
también en la espesura del contorno se reflejaban las primeras lanzas del sol, y las aguas de la cocha
se veian limpias y quietas.

—Ah, compafiero, yo estaba por casarme —dijo el sargento.
—Pero levanta mas ese fusil —dijo el sargento Delgado—, que vean bien la camisa.

Cruzaron la laguna sin apartar la mirada del barranco y de las lupunas. Pintado mantenia el rum-
bo con una mano y con la otra se rascaba la cabeza, la cara, los brazos, aquejado de una repentina y ge-
neralizada picazon. Divisaban ya una playita angosta, fangosa, con arbustos pelados y unos tron-
cos flotantes que debian servir de embarcadero. En la orilla opuesta, atracaba la lancha de los soldados y
éstos descendian a la carrera, se apostaban en descubierto, apuntaban a la isla con sus fusiles. Hinojosa
tenia buena voz, bonitos esos huaynitos que habia cantado anoche en quechua ¢,no? Si, pero qué pasa-
ba que no se los veia, ¢por qué no salian? El Santiago estaba lleno de huambisas, compafiero, los que los
vieron venir les avisarian y habrian tenido tiempo de sobra para escaparse por los cafos. La lancha enfilé
hacia el embarcadero. Amarrados con gruesos bejucos, los troncos flotantes hervian de musgo, hongos y
liquenes. Los tres hombres contemplaban el barranco casi vertical, las lupunas curvas y jibosas: no habia
nadie, mis sargentos, pero qué susto habian pasado. Los sargentos saltaron, chapotearon en el barro, co-
menzaron a trepar, los cuerpos aplastados contra la pendiente. El sargento llevaba el fusil en alto, un vien-
to caliente hacia ondear la camisa del Chiquito y, cuando pisaron la cumbre, un sol hiriente les hizo cerrar
los ojos y frotarselos. Trenzas de lianas cubrian los espacios entre lupuna y lupuna, un denso humor putre-
facto bafiaba sus rostros cada vez que espiaban entre la maleza. Por fin hallaron una abertura, avanza-
ron enterrados hasta la cintura en yerba salvaje y rumorosa, luego siguieron una trocha que se estira-
ba, sinuosa, mindscula, entre avenidas de arboles, se perdia y reaparecia junto a un matorral o a un plume-
ro de helechos. El sargento Roberto Delgado se ponia nervioso, carajo, que alzara bien ese fusil y vieran
que iban con bandera blanca. Las copas de los arboles formaban una compacta béveda que solo filamentos
de sol perforaban a ratos, jirones dorados que eran como vibraciones y habia voces de invisibles pajaros por
todas partes. Los sargentos se protegian el rostro con las manos, pero siempre recibian hincones, desga-
rrones ardientes. la trocha terminé de pronto, en un claro de superficie lisa y arenosa, limpia de yerba y
ellos vieron las cabafias: ah, compafiero, mira eso. Altas, sélidas, estaban sin embargo medio devoradas por
el bosque. Una habia perdido el techo y un agujero como una llaga redonda tiznaba su fachada; de la otra
emergia un arbol, disparaba impetuosamente sus brazos peludos por las ventanas y los tabiques de
ambas desaparecian bajo costras de hiedra. En todo el derredor habia yerba alta; las escalerillas derrui-
das, prisioneras de enredaderas, servian de asiento a tallos y raices, y en los escalones y pilotes se divisa-
ban también nidos, hinchados hormigueros. Los sargentos merodeaban en torno a las cabafias, alargaban
los pescuezos para ver el interior.

—No se fueron anoche sino hace tiempo —dijo el sargento Delgado—. El monte ya casi se las
ha tragado.

—No son chozas de huambisas sino de cristianos —dijo el sargento—. Los paganos no las
hacen tan grandes y, ademas, se llevan a cuestas sus casas cuando se mudan.
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—Aqui habia un claro —dijo el sargento Delgado—. Los arboles son tiernitos. Aqui vivia bastante
gente, compadre.

—El teniente va a rabiar —dijo el sargento—. Estaba seguro de agarrar a unos cuantos.

—Vamos a llamarlo —dijo el sargento Delgado; apunté con su fusil a una cabafia, dispar6 dos veces y
el eco repitio los disparos, a lo lejos—. Van a creer que nos estan cocinando los rateros.

—En confianza, yo prefiero que no haya nadie —dijo el sargento—. Voy a casarme, no estoy para
que me vuelen la cabeza, a mis afos.

—Vamos a registrar antes que lleguen los otros —dijo el sargento Delgado—. A lo mejor queda al-
go que valga la pena.

So6lo encontraron residuos de objetos herrumbrosos, convertidos en aposentos de arafias y las made-
ras apolilladas, minadas por las termitas, se rajaban bajo sus pies o se hundian blandamente. Salieron de
las cabafias, recorrieron la isla y aqui y alla se inclinaban sobre lefios carbonizados, latas oxidadas, afii-
cos de cantaros. En un declive habia una poza de aguas estancadas y, entre exhalaciones hediondas, pla-
neaban nubes de mosquitos. La cercaban dos hileras de estacas como una filuda red y eso qué era, el sar-
gento Roberto Delgado nunca habia visto. Qué seria, cosas de chunchos, pero mejor que se fueran de
aqui, olia mal y habia tanta avispa. Volvieron a las cabafias y el teniente, los guardias y los soldados evolu-
cionaban como sonambulos en el claro, encafionaban los arboles, inquietos y perplejos.

—iDiez dias de viaje! —qgrité el teniente—. jTanta cojudez para eso! ¢,Cuando calculan que se fue-
ron?

—Para mi, hace meses, mi teniente —dijo el sargento—. Quiza mas de un afio.

—No eran dos, sino tres cabafas, mi teniente —dijo el Oscuro—. Aqui habia otra, un ventarrén la
arrancaria de cuajo. Todavia se ven los horcones, fijese.

—Para mi, hace varios afios, mi teniente —dijo el sargento Delgado—. Por ese arbol que ha crecido
ahi adentro.

Después de todo qué mas daba, el teniente sonrid desencantado, un mes o diez afos, fa-
tigado: ellos se habian ensartado lo mismo. Y el sargento Delgado, a ver, Hinojosa, un buen registro y
que le empaquetaran lo comible, lo bebible y lo ponible y los soldados se derramaron por el claro y se
perdieron entre los arboles, y el Rubio que hiciera un poco de café para que se les fuera el mal sabor
de la boca. El teniente se acuclillo, se puso a escarbar el suelo con una ramita. Los sargentos encendieron ciga-
rrillos; enjambres zumbantes pasaban sobre sus cabezas mientras charlaban. El practico Pintado corto ra-
mas secas, hizo una fogata y, entre tanto, dos soldados arrojaban al voleo desde las cabafias, botellas,
jarras de greda, mantas deshilachadas. El Rubio calenté un termo, sirvié café humeante en unos vasitos de
laton, y el teniente y los sargentos estaban terminando de beber cuando se oyeron gritos, ¢ qué?, y apare-
cieron dos soldados corriendo, ¢un tipo?, el oficial se habia parado de un salto, ¢ qué cosa? y el soldado
Hinojosa: un muerto, mi teniente, lo habian encontrado en una playita de ahi abajo. ¢ Huambisa? ¢ Cristiano?
Seguido de guardias y soldados el teniente corria ya y, durante unos momentos, solo se oyé crepitar la
hojarasca pisoteada, el suave runrin de la yerba agredida por los cuerpos. Veloces y en montén con-
tornearon las estacas, se lanzaron por el declive, salvaron un hoyo salpicado de pedruscos vy, al llegar a la
playita, se detuvieron en seco, alrededor del tendido. Estaba boca arriba, su pantaléon desgarrado ocul-
taba apenas los miembros mugrientos y enclenques, la piel oscura. Sus axilas eran dos matas ne-
gruzcas, apelmazadas, y tenia muy largas las ufias de manos y pies. Costras y llagas resecas roian
su torso, sus hombros, un trozo de lengua blancuzca pendia de sus labios agrietados. Guardias y sol-
dados lo examinaban y, de pronto, el sargento Roberto Delgado sonrid, se agachd y aspird, su nariz
junto a la boca del tendido. Solt6 una risita entonces, se incorporé y pateé al hombre en las costillas:
oiga, huevas, que no le pateara asi al muerto y el sargento Roberto Delgado, pateando otra vez, qué
muerto ni que ocho cuartos, ¢ no olia, mi teniente? Todos se inclinaron, husmearon el cuerpo rigido e
indiferente. Nada de muerto, mi teniente, mi compadre estaba sofiando. Con una especie de creciente,
enfurecida alegria descargdé mas puntapiés y el tendido se contrajo, algo ronco y hondo escap6 de su
boca, caramba: era verdad. El teniente empufi6 los cabellos del hombre, lo remecio y, de nuevo, dé-
bilmente, ese ronquido interior. Estaba sofiando el pendejo y el sargento si, miren, ahi tenia su coci-
miento. Junto a las cenizas plateadas y las rajitas de lefia de una fogata, habia una olla de barro,
chamuscada, repleta de yerbas. Decenas de curhuinses de largas tijeras y negrisimo abdomen la
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escalaban mientras otras, formadas en circulo, protegian el asalto. Si hubiera estado muerto, ya se
lo habrian comido los bichos, mi teniente, no le quedarian sino los huesos, y el Rubio pero habian co-
menzado ya, por las piernas. Algunas curhuinses subian por las curtidas plantas de sus pies y otras
inspeccionaban sus empeines, sus dedos, sus tobillos, tocaban la piel con sus finas antenas y, a su paso,
dejaban un reguero de puntos morados. El sargento Roberto Delgado pateé de nuevo, en el mismo si-
tio. Una hinchazo6n habia brotado en las costillas del tendido, un timulo oblongo de vértice oscuro.
Seguia inmévil pero, de rato en rato, proferia su hueco ronquido y su lengua se enderezaba, difi-
cilmente lamia los labios. Estaba en el paraiso el maldito, no sentia nada y el teniente agua, rapido, y
qgue le limpiaran los pies, carajo, se lo estaban comiendo las hormigas. El Chiquito y el Rubio aplasta-
ron a las curhuinses, dos soldados trajeron agua de la laguna en sus cristinas y rociaron la cara del
hombre. Este trataba ahora de mover los miembros, la crispacion encogia su rostro, su cabeza caia a
derecha e izquierda. De pronto eructé y uno de sus brazos se plegoé lenta, torpemente, su mano palmo-
ted su cuerpo, palpd la hinchazén, la acarici6. Ahora respiraba con ansiedad, tenia el pecho creci-
do, sumido el vientre y su lengua se estiraba, blanca, con coagulos de saliva verde. Sus 0jos seguian
sellados, y el teniente a los soldados mas agua: estaba que queria y no queria, muchachos, habia
que despertarlo. Soldados y guardias iban a la laguna, volvian y vertian sobre el hombre chorritos
de agua y él abria la boca para recibirlos, su lengua afanosamente, ruidosamente sorbia las goti-
tas. Su quejido era ya mas natural y continuo, y también las contracciones de su cuerpo que parecia
liberado de invisibles ligaduras.

—Denle un poco de café, reanimenlo como sea —dijo el teniente—. Y sigan echandole agua.

—No creo que llegue hasta Santa Maria de Nieva como esta, mi teniente —dijo el sargen-
to—. Se nos morira por el camino.

—Me lo llevo a Borja, que esta mas cerca —dijo el teniente—. Regresa ahora mismo con los mucha-
chos a Nieva y dile a don Fabio que cogimos a uno. Que ya caeran los otros. Yo me voy con los soldados a
la guarnicion y alla haré que lo vea un médico. Este no se me muere ni de a vainas.

Apartados unos metros del grupo, el teniente y el sargento fumaban. Guardias y soldados trajinaban
alrededor del tendido, lo mojaban, lo sacudian y él parecia ejercitar con desconfianza su lengua, su voz,
tenazmente ensayaba nuevos movimientos y sonidos.

—¢ Y sino es de la banda, mi teniente? —dijo el sargento.

—Por eso me lo llevo a Borja —dijo el teniente—. Ahi hay aguarunas de pueblos que fueron sa-
gueados por los bandidos, veremos si lo reconocen. Dile a don Fabio que haga avisar a Reategui.

—El tipo ya habla, mi teniente —qgrit6 el Chiquito—. Venga para que lo oiga.

—¢ Entendieron lo que dijo? —pregunt6 el teniente. —De un rio que sangre, de un cristiano que se
murié —dijo el Oscuro—. Cosas asi, mi teniente.

—Sadlo falta que esté loco, para mi maldita suerte —dijo el teniente.

—Siempre se zafan un poco cuando estan sofiando —dijo el sargento Roberto Delgado—. Des-
pués se les pasa, mi teniente.

Estaba anocheciendo, Fushia y don Aquilino comian yuca cocida, tomaban aguardiente a pico de bote-
lla, y Fushia ya oscurece, Lalita, préndete el mechero, ella se agachaba y ayayay, el primer dolor, no podia
enderezarse, se cay6 al suelo llorando. La levantaron, la subieron a la hamaca, Fushia encendié el mechero
y ella creo que ya me llego, tengo miedo. Y Fushia nunca he visto una mujer que se muera pariendo y
Aquilino yo tampoco, no te asustes, Lalita, era el mejor paridor de la selva, ¢ podia tocarla, Fushia?, ¢no
tenia celos?, y Fushia estas viejo para que te tenga celos, anda, técala. Don Aquilino le habia alzado la falda,
se arrodillaba para ver y entré Pantacha corriendo, patron, se estaban peleando, y Fushia quiénes, y Panta-
cha los huambisas con el aguaruna que trajo don Aquilino, don Aquilino ¢,con Jum? Pantacha abria mucho
los ojos y Fushia le peg6 en la cara, perro, mirando a la mujer ajena. El se sobaba la nariz, perdoncito,
patrén, sélo venia a avisar, los huambisas quieren que se vaya Jum, usted sabe que odian a los agua-
runas, se habian puesto rabiosos y él y Nieves no podian atajarlos, ¢la patrona estaba enferma? Y don
Aquilino mejor anda a ver, Fushia, no lo vayan a matar, con el trabajo que me costd convencerlo que se Vi-
niera a la isla y Fushia puta carajo, hay qgue masatearlos, que se emborrachen juntos, se matan o se hacen
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amigos. Salieron y don Aquilino se acerco a Lalita, le sobé las piernas, para que se te ablanden los mus-
culos, la barriga, y la criatura salga suavecita, veras, y ella riendo llorando, le iba a contar a
Fushia que él se estaba aprovechando para manosear, él se reia y ayayay, otra vez, en los huesos de la
espalda, ayayay, se estarian rompiendo, y don Aquilino toma un traguito para que te calmes, ella tomo, vo-
mité y manché a don Aquilino que estaba meciendo la hamaca, arrurrd Lalita, muchacha bonita, y el dolor se
iba pasando. Unas luces coloradas bailaban alrededor del mechero, fijate, Lalita, los cocuyos, las ayafa-
huis, uno se muere y su espiritu se vuelve mariposita nocturna, ¢sabia?, y anda en las noches
alumbrando el bosque, los rios, las cochas, cuando él se muriera, Lalita, siempre tendria a su lado una
ayafiahui, te serviré de mechero. Y ella tengo miedo, don Aquilino, no hable de la muerte y él no te
asustes, mecia la hamaca, era para distraerte, con un trapo mojado le refrescaba la frente, no te
pasara nada, nacera antes del amanecer, al tocarte vi que es varon. La cabafia se habia impregnado
de olor a vainilla y el viento himedo traia también murmuraciones boscosas, ruido de chicharras, ladri-
dos y las voces de una pelea destemplada. Y ella tiene usted manos bien suaves, don Aquilino, eso me
descansa un poco, y qué rico huele, ¢ pero no oye a los huambisas?, vaya a ver, don Aquilino, ¢y Si
matan a Fushia? Y él era lo Gnico que no podia pasar, Lalita, ¢no sabes que es como diablo? Y
Lalita cuanto hace que se conocen, don Aquilino, y él van para diez afios, nunca salié6 mal parado pese
a buscarse los peores lios, Lalita, cosas feisimas, se escurre de sus enemigos como culebra de
rio. Y ella ¢se hicieron amigos en Moyobamba?, y don Aquilino yo era aguatero, él me metié a comer-
ciante, y ella ¢ aguatero?, y don Aquilino de casa en casa con su burro y sus tinajas, Moyobamba es
pobre, la poca ganancia se iba en comprar metileno para mejorar el agua y si no multas, y una
mafana llegd Fushia, se fue a vivir a un ranchito junto al mio y asi se hicieron amigos. Y ella
¢scomo era entonces, don Aquilino?, y él de dénde vendria, le preguntaban y él puro misterio y
mentira, apenas hablaba cristiano, Lalita, hacia unas mescolanzas con el brasilefio. Y Fushia animate,
hombre, vives como un perro, ¢nho estas harto?, dediguémonos al comercio y él es cierto, como perro. Y
Lalita ¢ qué hicieron, don Aquilino? y él una gran balsa y Fushia compraba sacos de arroz, tocuyos,
percalitas y zapatos, la balsa se hundia con tanto peso, ¢y si nos roban, Fushia? Y Fushia calla,
puto, también me compré un revélver. Y Lalita ¢ asi comenzaron, don Aquilino?, y él ibamos por los
campamentos, y los caucheros, los materos y los buscadores de oro traiganos esto y esto en el
proximo viaje y les traian, y después se metieron a las tribus. Buen comercio, el mejor, mostacillas
por bolas de jebe, espejitos y cuchillos por pieles y asi conocieron a éstos, Lalita, se hicieron grandes
amigos con Fushia, ya has visto como lo ayudan, es dios para los huambisas. Y Lalita ¢les iba
muy bien, entonces? Y él nos hubiera ido mejor si Fushia no fuera diablo, les robaba a todos y al final
los corrian de los campamentos y los guardias los buscaban, tuvieron que separarse y él se vino
donde los huambisas un tiempo y después se fue a lquitos, y ahi comenzé a trabajar con Reategui,
¢fue ahi donde lo conociste, Lalita? Y ella ¢ usted qué hizo, don Aquilino? Y a él se le habia me-
tido en la sangre la vida libre, Lalita, eso de andar con la casa a cuestas como una charapa, sin sitio
fijo, y siguié haciendo comercio solo, pero de manera honrada. Y Lalita ¢ estuvo por todas partes, no es
cierto, don Aquilino?, y él en el Ucayali, en el Marafién y en el Huallaga, y al principio no iba al
Amazonas por la mala fama que dejo Fushia, pero después de unos meses volvioé y un dia, en un
campamento del ltaya, no lo creia aunque lo estaba viendo, me lo encontré a Fushia, Lalita, con-
vertido en negociante, con habilitados y ahi me conté su negocio con Reategui. Y Lalita qué contentos
se pondrian al verse de nuevo, don Aquilino, y él lloramos, nos emborrachamos recordando, Fushia, la
fortuna te sonrie, sienta cabeza, sé limpio, no te metas en mas lios, y Fushia te quedas conmigo,
Aquilino, es como una loteria, ojala dure la guerra, y él ¢asi que es jebe para contrabando?, y Fus-
hia al por mayor, hombre, vienen a buscarlo a Iquitos, se lo llevan escondido en cajones que dicen
tabaco, Reéategui se hara millonario y yo también, no te dejo ir, Aquilino, te contrato y ella ¢ por qué no
se quedo con él?, y él ya se estaba poniendo viejo, Fushia, no queria sustos ni ir a la céarcel, y ayayay,
me muero, la espalda, ahora si se viene, que no se asustara, donde tenia un cuchillo y lo estaba calen-
tando en el mechero cuando entrd Fushia. Don Aquilino ¢no le hicieron nada a Jum?, y Fushia ahora
estan chupando juntos, y también Pantacha y Nieves. No dejaria que lo maten, lo necesitaba, seria
un buen contacto con los aguarunas, pero cdmo lo pusieron, ¢ quién le quem¢ las axilas?, chorrean pus,
viejo, y las llagas de la espalda, lastima si se infectaran y se muriera de tétano, y don Aquilino en Santa
Maria de Nieva, los soldados y los patrones de ahi, y el que le parti6 la frente fue tu amigo Reéate-
gui, ¢sabia que se fue a Iquitos, por fin? Y Fushia también lo raparon y estaba mas feo que un re-
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naco, y ayayay, los huesos, mucho, mucho, y don Aquilino se las dio de vivo y al patron que les com-
praba el caucho le dijo no, nosotros mismos iremos a venderlo a Iquitos, un tal Escabino, parecia, y
para colmo le sonaron a un cabo que lleg6é a Urakusa y mataron a su practico, y Fushia cojudeces,
estd vivito y coleando, es Adrian Nieves, el que recogi el mes pasado, y don Aquilino ya sé, pero es lo
que dicen y ella se partia en dos, dame algo, Fushia, por lo que mas quieras. Y Fushia ¢ odia a los cris-
tianos?, mejor que mejor, que convenza a los aguarunas que me den el jebe a mi, grandes proyectos,
viejo, antes de un par de afios volveria a Iquitos, rico, veras como me reciben los que me dieron la
espalda, y don Aquilino hierve agua, Fushia, ayuda, no parece que fueras el padre. Fushia llené la
tinaja, prendio el fogon, y ella cada vez mas fuertes, seguiditos, respiraba ahogandose, tenia hin-
chada la cara y ojos de pescado muerto. Don Aquilino se arrodilld, la sobd, ya se abria su poquito,
Lalita, se venia, no te impacientes. Y Fushia aprende de las huambisas que se van al monte solas y
regresan cuando ya han parido. Don Aquilino quemaba el cuchillo y las voces de afuera se perdian
entre chasquidos y silbos, Fushia ¢ven?, ya no pelean, estan intimos, y el viejo seria vardn, Lalita,
qué le dijo, que oyera, las capironas estaban cantando, no se equivocaba nunca. Y Fushia es un
poco callado y don Aquilino pero comedido, todo el viaje lo estuvo ayudando, decia que dos cristianos
desgraciaron a Urakusa con sus engafios y Fushia, viejo, en tu pr6ximo viaje ganaras horrores, don
Aquilino cuando no estaras sofiando y él ¢no habia progresado desde la primera vez? Y Aquilino
no hubiera vuelto a la isla si no fuera por ti, Lalita, le habia caido bien, y ella cuando usted llegé
nos moriamos de hambre, don Aquilino, ¢ se acuerda cémo lloré al ver las conservas y los fideos?,
y Fushia qué banquete, viejo, se enfermaron por la falta de costumbre, y como tuve que rogarte, ¢ por
gué no queria ayudarlo?, si ademas ganaras plata. Y el viejo pero son robadas, Fushia, me meteran
preso, no he de venderte ese jebe ni esos cueros, y Fushia todo el mundo sabe que tu eres honrado,
¢acaso los caucheros, los materos y los chunchos no te pagan en cueros, en jebe y en pepitas de oro?
Si le preguntaban diria son mis ganancias, y el viejo nunca tuve tantas, y Fushia no te llevaras
todo en un viaje, de a poquitos y ayayay, de nuevo, don Aquilino, las piernas, la espalda, Fushia
ayayay. Y don Aquilino no quiero, los chunchos se quejarian tarde o temprano, vendria la policia, y
los patrones no se iban a rascar los huevos mientras él les madrugaba el negocio, y Fushia shapras,
aguarunas y huambisas se matan entre ellos, ¢,no se odiaban?, a nadie se le ocurriria que habia cris-
tianos metidos en esto, y el viejo, no, de ninguna manera, y Fushia se llevaria lejos la mercaderia,
bien escondida, Aquilino, la venderas a los mismos caucheros mas barata y estaran felices. Y el vie-
jo por fin aceptd y Fushia por primera vez le pasaba esto, Lalita, depender de la honradez de un
cristiano, si el viejo quiere me ensarta, vendia todo y se embolsillaba la plata, sabe que estoy pre-
so aca, y hasta puede rematarla diciendo a la policia ese que buscan esta en una islita, Santiago
arriba. Demor6 cerca de dos meses y Fushia mandaba remeros hasta el Marafién y los huambisas
volvian no hay, no esta, no viene, ese perro, y una tarde se aparecié bajo un aguacero en la boca
del cafio y traia ropa, comida, machetes y quinientos soles. Y Lalita ¢ podia abrazarlo, besarlo co-
mo a su padre?, y Fushia nunca habia visto, viejo, qué honrado, no olvidaria, Aquilino, cémo te por-
tas conmigo, él en su lugar se escapaba con la plata y el viejo td no tienes alma, para él valia mas la
amistad que el negocio, el agradecimiento, Fushia, por ti dejé de ser el perro de Moyobamba, el cora-
z6n no olvidaba, ayayay, ayayay, y don Aquilino habia empezado de veras, Lalita, puja, puja para
gue no se ahogue saliendo, puja con todita tu alma, grita. Tenia el cuchillo en la mano y ella reza, aya-
yay, Fushia y don Aquilino iba a sobarla pero puja, puja, Fushia acercé el mechero y miraba, el viejo
consuélala un poco, agarrale la mano, hombre, y ella que le dieran agua, se le rompian, que la
Virgen la ayudara, que el Cristo de Bagazan la ayudara, santo, santo, que le prometia y Fushia aqui
tienes agua, no grites tanto y cuando Lalita abri6 los ojos Fushia miraba el petate y don Aquilino te estoy
secando las piernas, Lalita, ya pas6 todo, ¢viste qué rapido? Y Fushia si, viejo, es macho, pero ¢esta
vivo?, no se mueve ni respira. Don Aquilino se agachd, lo levant6 del petate y era oscuro y grasoso co-
mo un monito y lo sacudio y él chill6, Lalita, miralo, cuanto miedo por gusto y que se durmiera aho-
ra, y ella sin usted me hubiera muerto, queria que su hijo se llame Aquilino, y Fushia que sea por la
amistad pero qué nombre mas feo, don Aquilino ¢y Fushia? Y él raro ser padre, viejo, habra que festejar
un poco, y don Aquilino descansa, muchacha, ¢ queria tenerlo?, tenlo, estaba sucio, limpialo un poco.
Don Aquilino y Fushia se sentaron en el suelo, tomaban aguardiente a pico de botella y afuera seguian
los ruidos, los huambisas, el aguaruna, Pantacha, el practico Nieves estarian vomitando y el cuarto
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ardia de maripositas, los cocuyos rebotaban contra las paredes, quién hubiera dicho que naceria tan
lejos de lquitos, en el monte como los chunchitos.

La orquesta nacié donde Patrocinio Naya. El joven Alejandro y el camionero Bolas iban a
almorzar alli, encontraban a don Anselmo que se estaba levantando y, mientras Patrocinio cocinaba,
los tres se ponian a conversar. Dicen que el joven fue el primero en hacerse su amigo; él, que era
tan solitario como don Anselmo, también musico y triste, veria en el viejo un alma gemela. Le contaria
su vida, sus penas. Después de comer, don Anselmo cogia el arpa, el Joven la guitarra y tocaban:
Bolas y Patrocinio los oian, se emocionaban, aplaudian. A veces, el camionero los acompafaba to-
cando cajon. Don Anselmo aprendiod las canciones del Joven y comenz6 a decir «es un artista, el
mejor compositor mangache», y Alejandro «no hay arpista como el viejo, nadie lo gana», y lo llama-
ba maestro. Los tres se volvieron inseparables. Pronto corri6é la voz en la Mangacheria que habia
una nueva orquesta y, a eso del mediodia, las muchachas venian a pasear en grupo frente a la
choza de Patrocinio Naya para escuchar la muasica. Todas miraban al Joven con ojos languidos. Y
un buen dia se supo que Bolas habia dejado la Empresa Feij6é, donde estuvo de chofer diez afios, para
ser artista, igual a sus dos comparieros.

En ese tiempo Alejandro era joven de verdad, tenia el pelo retinto, muy largo, crespo, la piel pa-
lida, los ojos hondos y desconsolados. Era delgado como una cafiita y los mangaches decian «no se
tropiecen con él, al primer encontrén muere». Hablaba poco y despacio, no era mangache de nacimien-
to sino de eleccién, como don Anselmo, Bolas y tantos otros. Habia sido de familia principal, nacido
en el Malecdn, educado en el Salesiano y estaba por viajar a Lima para entrar a la universidad, cuan-
do una muchacha de buena familia se fug6 con un forastero que pas6 por Piura. El joven se corté las
venas y estuvo muchos dias en el hospital, entre la vida y la muerte. Sali6 de alli decepcionado del
mundo y bohemio: pasaba las noches en blanco, bebiendo, jugando a las cartas con gente de lo peor.
Hasta que su familia se cansé de él, lo ech6 y, como tantos desesperados, naufragé en la Mangache-
ria y aqui se quedé. Comenzé a ganarse la vida con la guitarra, en la chicheria de Angélica Merce-
des, pariente del Bolas. Asi conocié al camionero, asi se hicieron hermanos. El joven Alejandro to-
maba mucho, pero el alcohol no lo incitaba a pelear ni a enamorar, s6lo a componer canciones y
versos que referian siempre una decepcion y llamaban a las mujeres ingratas, traidoras, insinceras,
ambiciosas y castigadoras.

Desde que se hizo amigo del Bolas y del joven Alejandro, el arpista cambié de costumbres. Se
volvié hombre dulce y su vida parecié ordenarse. Ya no ambulaba como un alma en pena todo el
santo dia. En las noches iba donde Angélica Mercedes, el Joven lo urgia a tocar y hacian duos. Bo-
las entretenia a los parroquianos con anécdotas de sus viajes y, entre pieza y pieza, el viejo y el gui-
tarrista se reunian con Bolas en una mesa, bebian un trago, charlaban. Y cuando Bolas estaba
chispado, los ojos llenos de estrellas, se sentaba ante un cajén o cogia una tabla y les llevaba el
compas, hasta cantaba con ellos y su voz, aunque ronca, no sonaba mal. Era un hombrén el Bolas:
espaldas de boxeador, manos enormes, frente mindscula, una boca como un embudo. En la choza
de Patrocinio Naya, don Anselmo y el guitarrista le ensefiaron a tocar, le afinaron el oido y las manos.
Los mangaches espiaban entre las cafias, veian enfurecerse al arpista cuando Bolas perdia el compas,
olvidaba la letra o soltaba un gallo, y escuchaban al Joven Alejandro instruir melancélicamente al ca-
mionero sobre las misteriosas frases de sus canciones: ojos de rosicler, celajes rubios de amanecer,
veneno que regaste un dia, malvada mujer, con tu querer, en mi dolido corazon.

Era como si la cercania de esos dos jovenes, hubiera devuelto a don Anselmo el gusto de la vi-
da. Ya nadie lo encontraba durmiendo a pierna suelta en la arena, ya no andaba como los sonambu-
los, y hasta su odio contra los gallinazos disminuy6. Siempre iban juntos los tres, el vigjo entre el
Joven y Bolas, abrazados como churres. Don Anselmo parecia menos sucio, menos harapiento. Un dia
los mangaches lo vieron estrenar un pantalén blanco, y creyeron que era regalo de Juana Baura, o
de alguno de esos viejos principales que al encontrarlo en una chicheria lo abrazaban y le invitaban un
trago, pero habia sido un obsequio de Bolas y el Joven por la Navidad.

Fue por esa época que Angélica Mercedes contratdé a la orquesta de manera formal. Bolas se
habia conseguido un tambor y unos platillos, los manejaba con habilidad y era incansable: cuando el
joven y el arpista abandonaban el rincén para mojarse los labios y entonar el cuerpo, Bolas seguia, eje-
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cutaba solos. Tal vez fuera el menos inspirado de los tres, pero era el mas alegre, el nico que se per-
mitia de cuando en cuando una cancién de humor.

De noche tocaban donde Angélica Mercedes, de mafiana dormian, almorzaban juntos en
casa de Patrocinio Naya y alli ensayaban en las tardes. En el ardiente verano se iban rio arriba,
hacia el Chipe, se bafiaban y discutian las nuevas composiciones del Joven. Se habian ganado el
corazén de todos, los mangaches los tuteaban y ellos tuteaban a grandes y chicos. Y cuando la
Santos, comadrona y abortera, se cas6 con un municipal, la orquesta vino a la fiesta, toco gratis y el
Joven Alejandro estrené un vals pesimista sobre el matrimonio, que ofende al amor, lo seca y quema.
Y, desde entonces, en cada bautizo, confirmacidn, velorio o noviazgo mangache, la orquesta tocaba
infaliblemente y de balde. Pero los mangaches les correspondian con regalitos, invitaciones, y algunas
mujeres llamaron a sus hijos Anselmo, Alejandro, hasta Bolas. La fama de la orquesta se consolidd y
esos que se llamaban inconquistables la propagaron por la ciudad. A casa de Angélica Mercedes acu-
dian principales, forasteros y, una tarde, los inconquistables trajeron a la Mangacheria a un blanco
vestido de chasqui, que queria dar una serenata. Vino a buscar a la orquesta de noche, en una camione-
ta que levant6 polvo. Pero a la media hora regresaron los inconquistables, solos: «El padre de la mu-
chacha se calentd, llamé a los cachacos, se los han llevado a la comisaria». Los tuvieron presos una
noche y, a la mafiana siguiente, don Anselmo, el joven y Bolas volvieron contentos; habian tocado pa-
ra los guardias y éstos les invitaron café y cigarrillos. Y, poco después, ese mismo blanco se rob6 a
la muchacha de la serenata, y cuando regresé con ella para el matrimonio, contraté a la orquesta para
tocar en la boda. De todas las chozas venian mangaches donde Patrocinio Naya, para que don An-
selmo, el Joven y Bolas pudieran ir bien vestidos. Unos prestaban zapatos, otros camisas, los incon-
quistables proporcionaron trajes y corbatas. Desde entonces fue costumbre que los blancos contrataran a la
orquesta para sus fiestas y sus serenatas. Muchos conjuntos mangaches se deshacian y rehacian lue-
go con nuevos miembros, pero éste siguié siendo el mismo, no crecid ni disminuy6, y don Anselmo
tenia blancos los pelos, curva la espalda, arrastraba los pies, y el joven habia dejado de serlo, pero
su amistad y su sociedad se conservaban intactas.

Afos después murié Domitila Yara, la santera que vivia frente a la chicheria de Angélica Mer-
cedes, Domitila Yara la beata siempre vestida de negro, rostro velado y medias oscuras, la Unica san-
tera que naci6é en el barrio. Pasaba Domitila Yara y los mangaches, arrodillados, le pedian la bendi-
cion: ella musitaba unos rezos, los persignaba en la frente. Tenia una imagen de la Virgen, con
cintas rosadas, azules y amarillas que hacian de cabellera, y forrada en papel celofan. Pendian de la
imagen unas flores de alambre y serpentina y, bajo el corazén lacerado, se veia una oracién escrita
a mano, encarcelada en un marquito de lata. La imagen se mecia en la punta de un palo de escoba y
Domitila Yara la llevaba siempre consigo, en alto, como un gallardete. Donde habia partos, muertes,
enfermedades, desgracias, acudia la santera con su imagen y sus rezos. De sus dedos apergamina-
dos, colgaba hasta el suelo un rosario de cuentas enormes como cucarachas. Decian que Domitila Ya-
ra habia hecho milagros, que hablaba con santos y, en las noches, se azotaba. Era amiga del padre
Garcia y solian pasear juntos, lentos y sombrios, por la plazuela Merino y la avenida Sanchez Ce-
rro. El padre Garcia vino al velorio de la santera. No podia entrar, a empellones apartaba a los manga-
ches amontonados frente a la choza, y ya renegaba cuando consigui6 llegar al umbral. Vio entonces
a la orquesta, tocando tristes junto a la muerta. Se enloqueci6: desfondd el tambor de Bolas de un
patadén y también quiso romper el arpa y arrancar las cuerdas de la guitarra, y, mientras tanto, a don
Anselmo, «peste de Piura», «pecador», «fuera de aqui». «Pero padre», balbuceaba el arpista, «le to-
cadbamos en homenaje», y el padre Garcia «profanan una casa limpia», «dejen en paz a la difunta». Y
los mangaches acabaron por exasperarse, no era justo, insultaba al viejo por las puras, no permitian. Y
al fin entraron los inconquistables, alzaron en peso al padre Garcia y las mujeres pecado, pecado,
todos los mangaches se condenarian. Lo llevaron hasta la avenida, debatiéndose en el aire como
una tarantula, y los churres que gritaban «quemador, quemador, quemador». El padre Garcia no volvié
a pisar la Mangacheria y, desde entonces, habla en el pulpito de los mangaches como modelos de
malos ejemplos.

La orquesta siguié mucho tiempo donde Angélica Mercedes. Nadie hubiera creido que un dia
se iria a tocar a la ciudad. Pero asi fue y, al principio, los mangaches censuraron esa desercion. Des-
pués comprendieron que la vida no era como la Mangacheria, cambiaba. Desde que comenzaron a
abrirse casas de habitantas, las propuestas llovian sobre la orquesta y hay tentaciones que no se resis-
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ten. Ademas, aunque se fueran a tocar a Piura, don Anselmo, el Joven y Bolas siguieron viviendo
en el barrio y tocando gratis en todas las fiestas mangaches.

Esta vez se puso feo de veras: la orquesta dejo de tocar, los inconquistables se quedaron inméviles
en la pista, sin soltar a sus parejas, mirando a Seminario y el Joven Alejandro dijo:

—Ahi comenz6 verdaderamente la desgracia, porque ahi salieron a relucir los cachorritos.

—iBorracho! —grit6 la Selvatica—. Los provocaba todo el tiempo. Bien hecho que se muriera.
jAbusivo!

El sargento solt6 a la Sandra, dio un paso, ¢creia que estaba hablando a sus sirvientes, sefior?, y
Seminario, atorandose, asi que eres respondoncito, también dio un paso, jso pedazo de!, otro, su formi-
dable silueta ondul6 en las tablas bafiadas de luz azul, verde y violeta y se detuvo de golpe, la cara llena de
asombro. La carcajada de la Sandra se volvio chillido.

—Lituma lo estaba apuntando con la pistola —dijo la Chunga—. La sacé tan rapido que nadie se
dio cuenta, como un jovencito en las de cowboys.

—Tenia derecho —balbuced la Selvatica—. No podia rebajarse mas.

Inconquistables y habitantas se habian corrido hacia el bar, el sargento y Seminario se median con
los ojos. A Lituma no le gustaban los matones, sefior, no le hacian nada y él los trataba como a sirvientes. Lo
sentia, pero no se iba a poder, sefior.

—No me eches el humo a la cara, Bolas —dijo la Chunga.
—¢ Y él también sacé su revélver? —dijo la Selvatica.

—S0lo se pasaba la mano por la cartuchera —dijo el Joven—. Le hacia carifios como a un cacho-
rrito.

—iTenia miedo! —exclamo la Selvatica—. Lituma le bajé los humos.

—Crei que ya no habia hombres en mi tierra —dijo Seminario—. Que todos los piuranos se
habian amujerado y amariconado. Pero todavia queda este cholo. Ahora sélo te falta ver quién es Seminario.

—Por qué tendran siempre que pelearse, por qué no pueden vivir en paz y disfrutar juntos —dijo
don Anselmo—. Qué linda seria la vida.

—Quién sabe, maestro —dijo el joven—. A lo mejor seria aburridisima y mas triste que ahora.
—Le has quitado todas las gracias de una sola, primo —dijo el Mono—. jBravo!

—Pero no te fies, coleguita —dijo Josefino—. A la primera que te descuides saca su revélver.
—No sabes quién soy —repetia Seminario—. Por eso te empalas, cholito.

—Usted tampoco sabe quién soy yo —dijo el sargento—. Sefior Seminario.

—Si no tuvieras esa pistola, no serias tan empalado, cholito —dijo Seminario.

—La cosa es que la tengo —dijo el sargento—. Y a mi nadie me trata como a su sirviente, sefior
Seminario.

—Y entonces la Chunga vino corriendo y se les puso en medio. jEres mas valiente! —dijo el Bolas.

—¢ Y ustedes por qué no la atajaron? —la mano del arpista hizo una tentativa para tocar a la
Chunga, pero ella se replegé en el asiento y los dedos del viejo sélo la rozaron—. Estaban armados,
Chunguita, era peligroso.

—Ya no, porque habian comenzado a discutir —dijo la Chunga—. Uno viene aqui a divertirse, na-
da de peleas. Hagan las paces, vengan al mostrador, tdmense una cerveza, la casa invita.

Oblig6 a Lituma a guardar el revélver, hizo que se estrecharan la mano y los llevo al bar, cogidos del
brazo, debia darles vergiienza, se portaban como churres, ¢ sabia lo que eran?, un par de cojudos, a ver, a
ver, a que no sacaban sus pistolitas y la mataban a ella y ellos se rieron, Chunga, Chunguita, mamita, rei-
nita cantaban los inconquistables.

—¢,Se pusieron a tomar juntos a pesar de los insultos? —dijo la Selvatica, asombrada.

—¢ Te lamentas por lo que no se balearon de una vez? —dijo el Bolas—. Qué mujeres, como les
gusta la sangre.
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—Pero si la Chunga los habia invitado —dijo el arpista—. No podian desairarla, muchacha.

Bebian acodados en el mostrador, muy amigos, y Seminario le pellizcaba los cachetes a Lituma, era el
ultimo macho de su tierra, cholito, todos los demas rosquetes, cobardes, la orquesta inicié un vals y el
racimo humano del bar se desgrand, inconquistables y habitantas invadieron la pista de baile, Seminario le
habia quitado el quepi al sargento y se lo probaba, ¢qué tal se veia, Chunga?, no tan horrible como este cho-
lo, seguro, pero no te enojes.

—Seréa un poco gordo, pero no es horrible —dijo la Selvatica.

—De joven era delgado como el joven —recordd el arpista—. Y un verdadero diablo, peor todavia que
Sus primos.

—Pegaron tres mesas y se sentaron juntos —dijo el Bolas—. Los inconquistables, el sefior Se-
minario, su amigo y las habitantas. Parecia que todo se habia arreglado.

—Se notaba que era cosa forzada y que no iba a durar —dijo el Joven.

—Nada de forzada —dijo el Bolas—. Estaban contentisimos y el sefior Seminario hasta canté el
himno de los inconquistables. Después bailaron y se hacian bromas.

—¢ Lituma bailaba siempre con la Sandra? —dijo la Selvatica.
—Ya no me acuerdo por qué comenzaron a discutir de nuevo —dijo la Chunga.

—Por eso de la hombria —dijo el Bolas—. Seminario estaba dale que dale con el tema, que ya no
habia hombres en Piura, y todo para alabar a su tio.

—No hables mal de Chapiro Seminario que era un gran hombre, Bolas —dijo el arpista.

—En Narihuala se carg6 a tres ladrones a pufietazo limpio y los trajo a Piura amarrados del pes-
cuezo —dijo Seminario.

—Apost6 con amigos que todavia podia y se vino aqui y ganoé la apuesta —dijo la Chunga—. Al
menos, es lo que dijo la Amapola.

—No hablo mal de él, maestro —dijo el Bolas—. Pero ya resultaba cargante.

—Un piurano tan grande como el almirante Grau —dijo Seminario—. Vayan a Huancabamba,
Ayabaca, Chulucanas, de todas partes salen cholas orgullosas de haber dormido con mi tio Chapiro. Tuvo lo
menos mil bastardos.

—¢ No seria mangache? —dijo el Mono—. En el barrio hay muchos tipos asi.

Y Seminario se puso serio, tu madre serd mangache, y el Mono por supuesto y a mucha honra, y Semina-
rio, furibundo, Chapiro era un sefior, sélo iba a la Mangacheria de cuando en cuando, a tomar chichay a
tirarse una zambita, y el Mono dio un manotazo en la mesa: ya estaba ofendiendo de nuevo, sefior. Todo
iba muy bien, como entre amigos, y de repente él comenzaba a insultar, sefior, a los mangaches les dolia
gue hablaran mal de la Mangacheria.

—Siempre se venia de frente donde usted el viejecito, maestro —dijo el Joven—. Con qué sentimien-
to lo abrazaba. Parecia el encuentro de dos hermanos.

—Nos conocimos hace muchisimo tiempo —dijo el arpista—. Yo lo queria a Chapiro, me dio una
pena enorme cuando se murio.

Seminario se par6, euférico: que la Chunga cerrara la puerta, esta noche serian los duefios, sus ro-
zos estaban cargados, que viniera el arpista a hablar de Chapiro, qué esperaban, cargados de algoddn,
gue trancaran la puerta, él pagaba.

—Y alos clientes que venian a tocar, los espantaba el sargento —dijo el Bolas.
—Esa fue la equivocacion, no debieron quedarse solos —dijo el arpista.
—No soy adivina —dijo la Chunga—. Cuando los clientes pagan, se les da gusto.

—Por supuesto, Chunguita —se excus6 el arpista—. No lo decia por ti, sino por todos nosotros.
Claro que nadie podia adivinar.

—Las nueve, maestro —dijo el joven—. Le va a hacer dafio, déjeme ir a buscar un taxi de una vez.

—¢ De veras que usted y mi tio se trataban de tU? —dijo Seminario—. Cuénteles a éstos algo de ese
gran piurano, viejo, de ese hombre como no habra otro.
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—Los Unicos hombres que quedan, estan en la Guardia Civil —afirmé el sargento.

—Se habia contagiado de Seminario con los tragos —dijo el Bolas—. Dale a hablar de la hom-
bria él también.

El arpista carrasped, tenia la garganta seca, que le dieran un traguito. Josefino le llen6 un vaso y don
Anselmo soplé la espuma antes de beber. Quedo con la boca abierta, respirando fuerte: lo que mas llamaba
la atencion a la gente, era la resistencia de Chapiro. Y que fuera tan honrado. Seminario se puso contento,
abrazaba al arpista, que vieran, que oyeran, ¢,qué les habia dicho?

—Era un matoén y un pobre diablo, pero tenia el orgullo de la familia —reconocio el Joven.

Se venia del campo en su caballo, las muchachas subian a la torre para verlo, y eso que les estaba
prohibido, pero a ellas Chapiro las ponia medio locas, y don Anselmo bebi6 otro traguito, y en Santa Maria
de Nieva a las chunchas el teniente Cipriano también las ponia locas, y también el sargento bebi6 su tra-
guito.

—Cuando se le subia la cerveza, le daba por hablar de ese teniente —dijo la Selvatica—. Le te-
nia admiracion.

El muy farolero venia levantando polvo, frenaba el caballo y lo hacia arrodillarse ante las muchachas.
Con Chapiro entraba la vida, las que estaban tristes se alegraban, y las contentas se ponian mas, y qué re-
sistencia, subia, bajaba, mas timba, mas trago, subia de nuevo, con una, con dos, y asi la noche entera y al
amanecer se volvia a su chacra, a trabajar, sin haber pegado un ojo, era un hombre de hierro, y don Ansel-
mo pidié mas cerveza, y una vez hizo la ruleta rusa, delante de él, el sargento se golped el pecho y miré
alrededor como esperando aplausos. El Unico, ademas, que respondia siempre al crédito, el tnico que le pago
hasta el Ultimo centavo, el dinero es para gastarlo decia, era el mas invitador y, por calles y plazas, el mismo
sermon: fue Anselmo el que trajo la civilizacion a Piura. Pero no fue por apuesta, s6lo porque se aburria, al te-
niente Cipriano la montafia lo desesperaba.

Pero parece que fue de a mentiras —dijo la Selvatica—, que su revolver no tenia balas y que lo
hizo sélo para que los guardias lo respetaran mas.

Y el mejor de los amigos, se topé con él en la puerta del Reina, lo abrazd, se habia enterado tarde,
hermano, si él hubiera estado en Piura no la quemaban, Anselmo, él ponia en su sitio al cura y a las gallina-
zas.

—¢De qué desgracia hablaba Chapiro, arpista? —dijo Seminario—. ¢, De qué lo compadecia a us-
ted?

Estaba lloviendo a cantaros, y él aqui uno ya no es humano, no habia mujeres ni cine, si se quedaba
dormido en el monte a uno le crecia un arbol en la barriga, era costefio, que se metieran la selva donde no le
diera el sal, se la regalaba, no aguantaba mas y saco el revélver, dio dos vueltas al tambor y se dis-
par6 en la cabeza, el Pesado decia no tiene balas, es truco, pero tenia, a él le constaba: el sargento se gol-
peo el pecho de nuevo.

—¢ Una desgracia, don Anselmo? —dijo la Selvatica—. ¢ Algo que le pasé a usted?

—Estabamos recordando a un gran tipo, muchacha —dijo don Anselmo—. Chapiro Seminario, un
viejo que se muri6 hace tres afios.

—ADh, arpista, ¢ve como es un mentiroso? —dijo el Mono—. No quiso contarnos de la Casa Verde
y ahora si. Ande, ¢,cémo fue lo del incendio?

—Qué muchachos —dijo don Anselmo—. Qué disparates, qué tonterias.

—Otra vez se nos pone porfiado, viejo —dijo José—. Si ahorita nomas estuvo hablando de la Casa
Verde. ¢Adénde era que llegaba entonces el Chapiro con su caballo? ¢ Qué muchachas ésas que salian a
verlo?

—Llegaba a su chacra —dijo don Anselmo—. Y las que salian a verlo eran las apafiadoras del
algodon.

Golped la mesa, cesaron las risas, la Chunga traia otra fuente de cervezas, y el teniente Cipriano
soplo el cafio de su arma lo mas tranquilo, ellos lo veian y no lo creian y Seminario estrellé un vaso contra
la pared: el teniente Cipriano era un hijo de puta, no se podia tolerar que este cholo interrumpiera tanto.

—¢Le mentd la madre de nuevo? —dijo la Selvatica, pestafieando muy de prisa.
115




Mario VargasLlosa La casa verde
—No a él, sino al teniente ese —dijo el Joven.

—Usted en nombre del tal Chapiro, yo en el del teniente Cipriano —propuso el sargento con toda
calma—. Una ruleta rusa, a ver quién es mas hombre, sefior Seminario.

—¢ Usted cree que el practico se habra escapado, mi teniente? —dijo el sargento Roberto Del-
gado.

—Claro, ni tonto que fuera —dijo el teniente—. Ahora ya sé por qué se hizo el enfermo y no vino
con nosotros. Se escaparia apenas nos vio salir de Santa Maria de Nieva.

—Pero tarde o temprano caera —dijo el sargento Delgado—. El gran cojudo no se cambié de nom-
bre, siquiera.

—EIl que me interesa es el otro —dijo el teniente—. El pez gordo. ¢ Como se llama, por fin? ¢ Tus-
hia? ¢ Fushia?

—A lo mejor no sabe donde esta —{lijo el sargento Delgado—. A lo mejor se lo comid una boa de
veras.

—Bueno, vamos a seguir —dijo el teniente—. A ver, Hinojosa, traete al tipo.

El soldado, que dormitaba en cuclillas arrimado contra el tabique, se incorporé como un autémata,
sin pestafiear ni responder, y salié. Apenas cruzé el umbral lo empap6 la lluvia, alzé las manos, avanzé
por el fango dando traspiés. El aguacero azotaba salvajemente el poblado y, entre las trombas de
agua y las rafagas de viento silbante, las chozas aguarunas parecian animales chlcaros, sargento.
En la selva, el teniente se habia vuelto fatalista, todos los dias estaba esperando que lo mordiera una
jergén, o que lo tumbaran las fiebres. Ahora se le ocurria que la maldita lluvia seguiria, y que aqui
se quedarian un mes, como ratas en una cueva. Ah, todo se estaba yendo al diablo con esta espera y
cuando ces0 su voz agria, se oy0 de nuevo el chasquido del aguacero en el bosque, el minucioso go-
tear de los arboles y las cabafias. El claro era una gran charca color ceniza, decenas de manantiales
corrian hacia el barranco, el aire y el monte humeaban, hedian, y ahi venia Hinojosa, jalando de una
soga a un bulto que tropezaba y grufia. El soldado subié a saltos la escalerilla de la cabafa, el pri-
sionero cay6 de bruces frente al teniente. Tenia las manos atadas a la espalda y se incorporé ayudan-
dose con los codos. El oficial y el sargento Delgado, sentados en un tablén apoyado en los caballetes, si-
guieron conversando un rato sin mirarlo, y luego el teniente hizo una sefia al soldado: café y trago,
¢squedaban?, si y que se fuera donde los demas, lo interrogarian ellos solos. Hinojosa volvio a salir. El
prisionero goteaba igual que los arboles, alrededor de sus pies habia ya una lagunita. El pelo le cubria
las orejas y la frente, unas ojeras de zorro circundaban sus ojos, dos carbones desconfiados y sal-
tones. Hilachas de piel livida y rasgufiada asomaban entre los pliegues de su camisa y su pantalén,
también en ruinas, dejaba al aire una nalga. El temblor sacudia su cuerpo, Pantachita, y sus dientes
castafieteaban: no se podia quejar, lo habian cuidado como a nifiito de pecho. Primero lo habian curado,
¢ o era cierto?, después lo defendieron de los aguarunas que querian hacerlo papilla. A ver si hoy se
entendian mejor. El teniente tenia mucha paciencia contigo, Pantachita, pero no habia que abusar
tampoco. La soga abrazaba el cuello del prisionero como un collar. El sargento Roberto Delgado se incli-
noé, recogio el cabo de la soga y obligdé a Pantacha a dar un paso hacia el tablon.

—En el Sepa estaras bien comido y tendras donde dormir —dijo el sargento Delgado—. No
es una carcel como las otras, no tiene paredes. A lo mejor puedes escaparte.

—¢No es mejor eso que un balazo? —dijo el teniente—. ¢ No es mejor que te mande al Sepa
gue les diga a los aguarunas les regalo a Pantachita, vénguense en él de todos los ladrones? Ya
has visto qué ganas te tienen. Asi que hoy no te hagas la loca.

Pantacha, la mirada evasiva y ardiente, temblaba muy fuerte, sus dientes chocaban con furia 'y
se habia encogido y sumia y sacaba el estémago. El sargento Delgado le sonrid, Pantachita, no se-
ria tan tonto para cargar solo con tanto robo y tanta muerte de chunchos ¢no? Y el teniente tam-
bién sonrid: lo mejor era que acabaran rapido, Pantachita. Después le darian las yerbas que le
gustaban y él mismo se haria su cocimiento ¢ qué tal? Hinojosa entr6 a la cabafia, dej6 sobre el talén
un termo de café y una botella, sali6 a la carrera. El teniente descorché la botella y la alargé hacia el
prisionero, que acerc6 su rostro a ella, murmurando. El sargento dio un fuerte tiron a la soga, pende-
jo, y Pantacha cayo6 entre las piernas del teniente: todavia no, primero hablar, después chupar. El oficial
cogi6 la soga, hizo girar la cabeza del prisionero hacia él. La marafia de pelos se agit0, los carbones se-
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guian fijos en la botella. Apestaba como el teniente nunca habia visto, Pantachita, lo tenia mareado
su olor, y ahora abria la boca, ¢un traguito?, y jadeaba roncamente, sefior, para el frio, se estaba
helando por dentro, ¢ sefior?, nomas unito queria y el teniente de acuerdo, s6lo que fueran por par-
tes, ¢ donde se habia escondido ese Tushia?, todo a su debido tiempo, ¢,0 Fushia?, ¢ donde estaba? Pero
él ya le habia contado, sefior, temblando de pies a cabeza, se escapé a la oscurecida y no lo vieron, y pa-
recia que sus dientes se iban a quebrar, sefior: que le preguntara a los huambisas, la yacumama
vendria de noche decian, y entraria y se lo llevaria al fondo de la cocha. Por sus maldades seria, se-
fior.

El teniente miraba al prisionero, la frente arrugada, los ojos deprimidos. De pronto se laded, su
bota golpeé en la nalga descubierta y Pantacha se dejé caer con un grufiido. Pero, desde el suelo,
siguié mirando oblicuamente la botella. El teniente jal6 la soga, la grefiuda cabeza chocé contra el sue-
lo dos veces, Pantachita, ya estaba bien de cojudeces ¢no? ¢Dénde se habia metido? Y por propia
iniciativa Pantacha a la oscurecida, sefior, rugid, y estrellé6 su cabeza en el suelo otra vez: despaci-
to vendria, y se treparia por el barranco, y se meteria en su cabafia, con su cola le taparia la bo-
ca, sefior, y asi se lo llevaria, pobrecito, y que le diera siquiera un traguito, sefior. Asi era la yacu-
mama, calladita, y la cocha se abriria seguro, y los huambisas decian volvera y nos tragard, y por
eso se habian ido ellos también, sefior, y el teniente lo pated. Pantacha callé, se puso de rodillas: se
habia quedado solito, sefior. El oficial bebié un trago del termo y se paso la lengua por los labios. El
sargento Roberto Delgado jugaba con la botella y el Pantachita queria que lo mandaran al Ucayali,
sefior, rugia de nuevo y los pucheros hundian sus mejillas, donde se habia muerto su amigo el An-
drés. Ahi queria morirse él también.

—Asi que a tu patrén se lo llevd la yacumama —dijo el teniente, con voz calmada. Asi que
el teniente es un pelotudo y el Pantachita puede meterle el dedo a su gusto. Ah, Pantachita.

Incansables, fervientes, los ojos de Pantacha contemplaban la botella y, afuera, el aguacero se habia
embravecido, a lo lejos retumbaban los truenos y los relampagos encendian de cuando en cuando los te-
chos flagelados por el agua, los arboles, el barro del poblado.

—NMe dejo solo, sefior —grité Pantacha, y su voz se enfurecid, pero su mirada era siempre quie-
ta y arrobada—, le di de comer y él no salia de su hamaca, pobrecito, y me dej6 y los otros también se fue-
ron. ¢ Por qué no crees, sefior?

—A lo mejor es mentira lo del nombre —dijo el sargento Delgado—. No conozco a nadie en
la montafia que se llame Fushia. ¢No lo pone nervioso éste, con sus delirios? Yo le pegaria un balazo
de una vez, mi teniente.

—¢Y el aguaruna? —dijo el teniente—. ¢, También a Jum se lo llevé la yacumama?

—Se fue, seflor —roncd Pantacha—, ¢ya no te he dicho? O se lo llevaria también, sefior, quién
sabe.

—Lo tuve en mi delante toda una tarde a ese Jum de Urakusa —dijo el teniente—, y hacia de intér-
prete el otro zamarro, y yo los oia y me tragaba sus cuentos. Ah, si hubiera sido adivino. Ese fue el primer
chuncho que conoci, sargento.

—La culpa es del que era gobernador de Nieva, mi teniente, el Reategui ese —dijo el sargento
Delgado—. Nosotros no queriamos soltarlo al aguaruna. Pero él ordend, y ya ve usted.

—Se fue el patrén, se fue Jum, se fueron los huambisas —sollozé Pantacha—. Solo con mi tristeza,
sefior, y un frio terrible estoy que siento.

—Pero a Adrian Nieves juro que lo agarro —dijo el teniente—. Se ha estado riendo en nuestras
barbas, ha estado viviendo de lo que le pagabamos nosotros.

Y todos tenian sus mujeres alla. Las lagrimas corrian entre sus pelos y suspiraba hondo, sefior,
con mucho sentimiento, y sélo habia querido una cristiana, aunque fuera para hablarle, unita, y hasta la
shapra se la habian llevado también, sefior, y la bota subié, golped y Pantacha qued6 encogido, rugiendo.
Cerré los ojos unos segundos, los abrié y, mansamente ahora, mird la botella: nomas unito, sefior, para el
frio, se estaba helando por dentro.

—TUu conoces bien esta region, Pantachita —dijo el teniente—. ¢ Cuanto mas va a durar esta
maldita lluvia, cuando podremos partir?
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—Mafiana despeja, sefior —balbuced Pantacha—. Pidele a Dios y veras. Pero compadécete, da-
me unito. Para el frio, sefior.

No habia quien aguantara, maldita sea, no habia quien aguantara y el teniente levanté la bota
pero esta vez no golped, la apoyo en la cara del prisionero hasta que la mejilla de Pantacha toc6 al suelo. El
sargento Delgado bebié un traguito de la botella, luego un traguito del termo. Pantacha habia separado los
labios y su lengua, afilada y rojiza, lamia, sefior, delicadamente, uno solito, la suela de la bota, para el
frio, la puntera, sefior, y algo vivaz y picaro y servil bullia en los carbones desorbitados, ¢ unito?, mientras
su lengua mojaba el cuero sucio, ¢ sefior?, para el frio y beso la bota.

—Te las sabes todas —dijo el sargento Delgado—. Cuando no nos trabajas la moral, te haces la loca,
Pantachita.

—Dime ddnde esta Fushia y te regalo la botella —dijo el teniente—. Y ademas te dejo libre. Y en-
cima te doy unos soles. Contesta pronto o me desanimo.

Pero Pantacha se habia puesto a lloriquear de nuevo y todo su cuerpo se adheria al suelo de tierra
buscando calor y era recorrido por breves espasmos.

—Llévatelo —dijo el teniente—. Me esta contagiando sus locuras, ya me estan dando ganas de
vomitar, ya estoy viendo a la yacumama, y la lluvia sigue de lo lindo, la puta de su madre.

El sargento Roberto Delgado cogi6 la soga y corrid, Pantacha iba tras él, a cuatro patas, como un pe-
rro saltarin. En la escalerilla, el sargento dio un grito y aparecio Hinojosa. Se llevé a Pantacha, brin-
cando, entre chorros de agua.

—¢Y si nos lanzamos a pesar de la lluvia? —dijo el teniente—. Después de todo la guarni-
cién no esta tan lejos.

—Nos volcamos a los dos minutos, mi teniente —dijo el sargento Delgado—. ¢ No ha visto cémo esta
el rio?
—AQuiero decir a patita, por el monte —dijo el teniente—. Llegaremos en tres o cuatro dias.

—No se desespere, mi teniente —dijo el sargento Delgado—. Ya parara de llover. Es por gusto, con-
vénzase, no podemos movernos con este tiempo. Asi es la selva, hay que tener paciencia.

—iYa van dos semanas, carajo! —dijo el teniente—. Estoy perdiendo un traslado, un ascen-
S0, ¢no te das cuenta?

—No se caliente conmigo —dijo el sargento Delgado—. No es mi culpa que llueva, mi teniente.

Ella estaba solita, siempre esperando, para qué contar los dias, llovera, no llovera, ¢ volveran hoy dia?,
todavia, es demasiado pronto. ¢ Traeran mercaderia? Que traigan, Cristo de Bagazan, santo, santo, mucha,
jebe, pieles, que llegue don Aquilino con ropa y comida, ¢ cuanto vendié?, y él bastante, Lalita, a buen precio.
Y Fushia, viejo querido. Que se hicieran ricos, Virgencita, santa, santa, porque entonces saldrian de la
isla, volverian donde los cristianos y se casarian, ¢ cierto Fushia?, cierto, Lalita. Y que él cambiara y la
quisiera de nuevo y en las noches ¢a tu hamaca?, si, ¢desnuda?, si, ¢ le chupaba?, si, ¢le gustaba?, si.
¢mas gque las achuales?, si, ¢,que la shapra?, si, si, Lalita, y que tuvieran otro hijo. Fijese, don Aquilino,
¢No se me parece?, mirelo cémo ha crecido, habla huambisa mejor que cristiano. Y el viejo ¢ sufres, Lali-
ta? Y ella un poco porque ya no la queria, y él ¢es muy malo contigo?, ¢ te dan celos las achuales, la sha-
pra? Y ella colera, don Aquilino, pero eran su compaiiia, a falta de amigas, ¢sabia?, y le daba pena
gue se las pase a Pantacha, Nieves o los huambisas, ¢ volveran hoy dia? Pero esa tarde no llegaron
ellos, sino Jum y era la hora de la siesta cuando la shapra entré a la cabafia gritando, sacudié la hamaca y
sus pulseras bailaban, sus espejitos y sus sonajas y Lalita ¢ ya vinieron?, y ella no, vino el aguaruna que se
escapo. Lalita salié a buscarlo y ahi estaba, en la pileta de las charapas, salando unos bagres y ella Jum,
donde te fuiste, por qué, qué habia hecho tanto tiempo, y él callado, creian que no volverias, y él respe-
tuoso, Jum, le alcanzoé los bagres, esto te he traido. Venia como se fue, la cabeza pelada, en la espalda ra-
yas de achiote como latigazos, y ella salieron en expedicion, lo necesitaban tanto, para arriba, ¢ por qué
no te despediste?, hacia el lago Rimachi, ¢conocia a los muratos?, ¢.son bravos?, ¢ se pelearian con el
patron o le darian el jebe de a buenas?, Jum. Los huambisas fueron a buscarlo y Pantacha a lo me-
jor lo mataron, patrén, lo odian y el practico Nieves no creo, ya se han hecho amigos, y Fushia son
capaces, esos perros, y Jum no me mataron, me fui por ahi y ahora volvi, ¢se iba a quedar?, si. El
patron lo refiiria pero no te vayas, Jum, se le pasaba prontito y, ademas, ¢ en el fondo no lo estima-
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ria?, y Fushia un poco loco, Lalita, pero util, un convencedor. ¢, De veras diablos cristianos, aguaruna
aj?, ¢les discurseaba?, Jum, ¢ patron cojudando, mintiendo, aj?, Lalita, si vieras como los trabaja, los
grita, les ruega, les baila y ellos si, si, aguaruna aj, con las manos y las cabezas, aj, y siempre les da-
ban el jebe de a buenas. Qué les dices, Jum, cuéntame cémo los convences, y Fushia pero un dia se
lo matarian y quién mierda lo reemplazaria. Y ella ¢cierto que no quieres volver a Urakusa?,
¢odias tanto a los cristianos, cierto?, ¢también a nosotros?, y Pantacha si, patrona, porque le pegaron
y Nieves entonces por qué no nos mata dormidos, y Fushia somos su venganza, y ella ¢cierto lo
colgaron de una capirona?, y él es loco, Lalita, no bruto, ¢ gritaste cuando te quemaron?, y vivisimo
para hacer trampas, nadie lo ganaba cazando y pescando, ¢tenia mujer?, ¢la mataron?, y si no hay
comida Jum se mete al bosque y trae pauijiles, afiujes, perdices, ¢te pintas para recordarte de los chi-
cotazos?, y una vez lo vieron matar una chuchupe con su cerbatana, Lalita, él sabe que sus enemi-
gos son ésos, ¢cierto, Jum?, a los que Fushia deja sin mercaderia, no creas que me ayuda por mi
linda cara. Y Pantacha hoy lo vi junto al barranco, se toco la cicatriz de la frente, discurseaba al vien-
to, y Fushia mejor para mi que trabaje asi, la venganza no me cuesta nada, y él en aguaruna, no
le entendi. Porque cuando llegaba la lancha de don Aquilino, los huambisas caian desde las lupunas
al embarcadero como una lluvia de cotos, y chillando y brincando recibian sus raciones de sal y de
anisado, y las hachas y los machetes que Fushia les repartia reflejaban ojos borrachos de alegria 'y
Jum se fue, ¢ddénde?, por ahi, ya volvi, ¢no queria?, no, ¢una camisa? no, ¢aguardiente?, no, ;,ma-
chete?, no, ¢sal?, no y Lalita el practico se pondra contento porque has vuelto, Jum, él si es tu amigo
¢Nno?, y él siy ella gracias por los pescaditos pero lastima que los salaste. Y el practico Nieves no sa-
bia sus nombres, patrona, no le habia dicho, dos cristianos nada mas, le metieron odio contra los pa-
trones y decia que lo desgraciaron y ella ¢te engafiaron?, ¢te robaron?, y él me aconsejaron y ella
quisiera que hablaramos, Jum, ¢ por qué le volvia la espalda cuando lo llamaba?, y él callado, ¢te-
nia verglienza?, y él te traje para ti y las huambisas le estaban sacando la sangre, y ella ¢,un vena-
dito?, y él un venadito, respetuoso, si y Lalita vamos, se lo comerian, que cortara lefia, y Jum ¢tie-
nes hambre?, y ella mucha, mucha, desde que se fueron no comia carne, Jum y después volvieron
y ella entra a la cabafia, mira al Aquilino, ¢no ha crecido, Jum?, y él si, y hablaba pagano mejor que
cristiano, y él si, ¢ YJum tenia hijos?, y él tenia pero ya no tiene, y ella ¢ muchos? y él pocos y enton-
ces comenz6 a llover. Nubes espesas y oscuras, inmoviles sobre las lupunas, vaciaron agua negra dos
dias seguidos y toda la isla se convirtié en un charco fangoso, la cocha en una niebla turbia y muchos
pajaros caian muertos a la puerta de la cabafia y Lalita pobres, estaran viajando, que tapen los
cueros, el jebe, y Fushia rapido, carajo, perros, se cargaba a todos, en esa playita, busquen un refu-
gio, una cueva para hacer candela y Pantacha cociendo sus yerbas y el practico Nieves mascando
tabaco como los huambisas. Y Lalita ¢también le traeria esta vez?, ¢collares?, ¢ pulseras?, ¢ plu-
mas?, ¢flores?, ¢la queria?, y ella si el patron supiera y él aunque supiera, ¢ .en las noches pensaria en
ella?, y él no es nada malo, sélo un regalito porque usted fue buena cuando estuve enfermo, y ella
es limpio, educado, se quita el sombrero para saludarme, y que Fushia no me insulte tanto, ¢era gra-
nujienta?, podia vengarse Fushia, los ojos del practico se vuelven calientes cuando paso cerca,
¢ sofiaba con ella?, ¢queria tocarla?, ¢abrazarla?, desnidate, métete a mi hamaca, ¢ que ella lo besa-
ra?, ¢en la boca?, ¢en la espalda?, santo, santo, que vuelvan hoy dia.

Aparecieron ese afio millonario: los agricultores celebraban mafiana y tarde sus doce cargas de al-
gododn, y en el Centro Piurano y en el Club Grau se brindaba con champagne francés. En junio, para el
aniversario de la ciudad, y en las Fiestas Patrias, hubo corso, bailes populares, media docena de circos
levantaron sus carpas en el arenal. Los principales traian orquestas limefias para sus bailes. Fue
también afio de acontecimientos: la Chunga comenzé a trabajar en el barcito de Doroteo, murieron
Juana Baura y Patrocinio Naya, el Piura entr6 caudaloso, no hubo plagas. Voraces, en enjambres, caian
sobre la ciudad los agentes viajeros, los corredores de algodon, las cosechas cambiaban de due-
fio en las cantinas. Aparecian tiendas, hoteles, barrios residenciales. Y un dia corrié la voz: «Cerca del
rio, detras del camal hay una casa de habitantas».

No era una casa, s6lo un inmundo callején cerrado al exterior por un portdn de garaje, con cuarti-
tos de adobe en las margenes; una lamparilla roja iluminaba la fachada. Al fondo, en tablones ten-
didos sobre barriles, estaba el bar y las habitantas eran seis: viejas, blandas, forasteras. «Han vuel-
to», decian los bromistas, «son las que no se quemaron». Desde el principio, la Casa del Camal
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fue muy concurrida. Sus contornos se volvieron masculinos y alcohélicos y en Ecos y Naoticias, El
Tiempo y La Industria aparecieron sueltos alusivos, cartas de protesta, exhortos a las autoridades. Y
entonces surgié, inesperadamente, una segunda casa de habitantas, en pleno Castilla; no un calle-
jén, sino un chalet, con jardin y balcones. Desmoralizados, los parrocos y las damas que recogian fir-
mas pidiendo la clausura de la Casa del Camal, desistieron. Sélo el padre Garcia, desde el pulpito de
la iglesia de la plaza Merino, destemplado y tenaz, seguia reclamando sanciones y pronosticando ca-
tastrofes: «Dios les regalé un buen afio, ahora vendran tiempos de vacas flacas para los piura-
nos». Pero no ocurrié asi y el afio siguiente la cosecha de algodén fue tan buena como la ante-
rior. En vez de dos, habia entonces cuatro casas de habitantas y, una de ellas, a pocas cuadras
de la catedral, lujosa, mas o menos discreta, con blancas, no del todo maduras y, al parecer, capita-
linas.

Y ese mismo afio la Chunga y Doroteo se pelearon a botellazos y, en la policia, papeles a la
mano, ella de mostré que era la Gnica duefa del barcito. ¢Qué historia habia detras, qué misteriosos
traficos? En todo caso, desde entonces la propietaria fue la Chunga. Administraba el local amable y
firmemente, sabia hacerse respetar de los borrachos. Era una joven sin formas, de escaso humor, de
piel mas bien oscura y corazén metalizado. Se la veia detras del mostrador, los cabellos negros pug-
nando por escapar de una redecilla, su boca sin labios, sus ojos mirandolo todo con una indolencia
gue desanimaba la alegria. Usaba zapatos sin taco, medias cortas, una blusa que también parecia de
hombre y nunca se pintaba los labios ni las ufias, ni se ponia colorete en las mejillas, pero, a pesar de
sus vestidos y maneras, tenia algo muy femenino en su voz, aun cuando decia lisuras. Sus ma-
nos gruesas y cuadradas con igual facilidad levantaban mesas, sillas, descorchaban botellas o ca-
cheteaban a los atrevidos. Decian que era aspera y de alma dura por los consejos de Juana Baura,
quien le habria inculcado la desconfianza hacia los hombres, el amor al dinero y la costumbre de la
soledad. Cuando fallecié la lavandera, la Chunga le hizo un suntuoso velorio: licor fino, caldo de po-
llo, café toda la noche y a discreciéon. Y cuando entré la orquesta a la casa, el arpista a la cabeza, los
que velaban a Juana Baura espiaron, rigidos, los ojos llenos de malicia. Pero don Anselmo y la Chun-
ga no se abrazaron, ella le extendié la mano como a Bolas y al joven. Los hizo pasar, los atendié
con la misma cortesia distante que a los demas, escuché con atencién cuando tocaron tristes. Se la
notaba duefia de si misma y su expresién era adusta pero muy tranquila. El arpista, en cambio,
parecia melancolico y confuso, cantaba como si rezara cuando un churre vino a decir que en la Ca-
sa del Camal se impacientaban, la orquesta debia comenzar a las ocho y eran las diez pasadas. Muer-
ta Juana Baura, decian los mangaches, la Chunga vendra a vivir con el viejo a la Mangacheria. Pero
ella se mudoé al barcito, cuentan que dormia en un colchén de paja bajo el mostrador. En la época
en que la Chunga y Doroteo se separaron, y ella se convirtié en propietaria, la orquesta de don An-
selmo ya no tocaba en la Casa del Camal, sino en la de Castilla.

El barcito de la Chunga hizo rapidos progresos. Ella misma pint6 las paredes, las decoré con
fotografias y estampas, cubrié la mesas con hules de florecitas multicolores y contratdé una cocine-
ra. El barcito se convirtié en restaurante de obreros, camioneros, heladeros y municipales. Doroteo,
después de la ruptura, se fue a vivir a Huancabamba. Afios después volvié a Pinta y, «cosas que tiene
la vida» decia la gente, termin6 de cliente del barcito. Sufriria viendo los adelantos de ese local que
habia sido suyo.

Pero un dia el bar—restaurante cerré sus puertas y la Chunga se hizo humo. Una semana
después volvio a la barriada capitaneando una cuadrilla de operarios que echaron abajo las pare-
des de adobe y levantaron otras de ladrillo, pusieron calaminas en el techo y abrieron ventanas. Acti-
va, sonriente, la Chunga estaba todo el dia en la obra, ayudaba a los trabajadores y los viejos, muy
excitados, cambiaban miradas locuaces, retrospectivas, «la esta resucitando, hermano», «de tal palo
tal astilla», «quien lo hereda no lo hurta». En ese tiempo la orquesta ya no tocaba en la Casa de Cas-
tilla, sino en la del barrio de Buenos Aires, y al ir alla el arpista pedia al Bolas y el Joven Alejandro que
hicieran un alto en la barriada. Subian por el arenal y, ante la obra, el viejo, ya casi ciego, ¢como va el
trabajo?, ¢ pusieron las puertas?, ¢ se ve bien de cerca?, ¢a qué se parece? Su ansiedad y sus pregun-
tas denotaban cierto orgullo, que los mangaches estimulaban con bromas: «Qué tal la Chunguita,
arpistq se nos hace rica, ¢Vvio la casa que esta construyendo?». El sonreia gustoso pero, en cambio,
cuando los viejos rijosos le salian al encuentro, «Anselmo, nos la esta resucitando», el arpista se
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hacia el perplejo, el misterioso, el desentendido, no sé nada, tengo que irme, de qué me hablan, cudl
Casa Verde.

El aire decidido y prdspero, los pasos firmes, una mafiana la Chunga se presenté en la Manga-
cheria y avanz6 por las polvorientas callejuelas preguntando por el arpista. Lo encontré durmiendo, en
la choza que habia sido de Patrocinio Naya. Tendido en un camastro, el brazo terciado sobre el rostro,
el viejo roncaba y tenia los vellos blancos del pecho mojados de sudor. La Chunga entré, cerrd la
puerta y, entretanto, se propag6 el rumor de esta visita. Los mangaches venian a pasear por la ve-
cindad, miraban entre las cafas, pegaban las orejas a la puerta, se comunicaban sus descubrimien-
tos. Un rato después, el arpista sali6 a la calle con rostro meditabundo, nostélgico, y pidi6 a los chu-
rres que llamaran a Bolas y al joven; la Chunga se habia sentado en el camastro y estaba risuefia.
Luego, llegaron los amigos del viejo, la puerta volvié a cerrarse, «no es una visita al padre sino al musi-
co», murmuraban los mangaches, «la Chunga quiere algo con la orquestas.

Permanecieron en la choza méas de una hora y, cuando salieron, muchos mangaches se
habian marchado, aburridos de esperar. Pero los vieron, desde las chozas. El arpista iba otra vez co-
mo sonambulo, tropezandose, haciendo eses, boquiabierto. El joven parecia cortado y la Chunga le
daba el brazo al Bolas y se la notaba contenta y habladora. Fueron donde Angélica Mercedes, comie-
ron piqueos, después el joven y Bolas tocaron y cantaron algunas composiciones. El arpista miraba el
techo, se rascaba las orejas, su cara cambiaba a cada momento, sonreia, se entristecia. Y cuando la
Chunga partio, los mangaches los rodearon, avidos de explicaciones. Don Anselmo seguia ido, emboba-
do, el joven encogia los hombros, sélo el Bolas contestaba las preguntas. «No puede quejarse, viejo»,
decian los mangaches, «es un buen contrato, y, ademas, tendra todas las gangas trabajando para la
Chunguitg ¢ también la pintara de verde?».

—Estaba borracho y no lo tomamos en serio —dijo el Bolas—. El sefior Seminario se ri6 con bur-

la.

Pero el sargento habia sacado el cachorrito otra vez, lo agarraba de la cacha y de la punta y
hacia fuerzas para abrirlo. A su alrededor todos comenzaron a mirarse y a reir sin ganas, a moverse
en sus asientos, subitamente incémodos. Sélo el arpista seguia bebiendo, ¢ una ruletita rusa?, a sor-
bitos, qué era eso, muchachos.

—Una cosa para probar si los hombres son hombres —dijo el sargento—; ya va a ver, vigjo.

—NMe di cuenta que era en serio por la tranquilidad de Lituma —dijo el Joven.

La cara caida hacia la mesa, Seminario estaba mudo y rigido y sus ojos, siempre pendencieros,
ahora parecian también desconcertados. El sargento habia abierto por fin el revélver y sus manos sa-

caban los cartuchos, los ordenaban, verticales, paralelos, entre vasos, botellas y ceniceros atestados de
colillas. La Selvatica solloz6.

—A mi, mas bien, me engafi6 con su tranquilidad —dijo la Chunga—; si no, le habria arrancado la
pistola cuando la descargaba.

—Qué te pasa, cachaco —dijo Seminario—, qué gracias son ésas.

Tenia la voz partida y el Joven asinti6, si, esta vez se le habian quitado toditos los humos. El ar-
pista dej6é su vaso en la mesa, husmeo el aire, inquieto, ¢ estaban peleando de veras, muchachos? Que
no fueran asi, que siguieran conversando amigablemente de Chapiro Seminario. Pero las habitantas
huian de la mesa, Rita, Sandra, Maribel, brincando, Amapola, Hortensia, chillando como pajaritos, v,
apifiadas junto a la escalera, siseaban, abrian los ojos, asustadisimas. El Bolas y el Joven cogieron al
arpista de los brazos, lo llevaron casi en el aire hasta el rincon de la orquesta.

—Por qué no le hablaron —balbuce6 la Selvatica—. Si le dicen las cosas de buenas maneras, él
entiende. Por qué no trataron al menos.

La Chunga traté, que guardara esa pistola, a quién queria meterle miedo.

—Tu has oido como me menté la madre enantes, Chunguita —dijo Lituma—, y también al teniente
Cipriano que ni siquiera conoce. Vamos a ver si los mentadores de madre tienen sangre fria y buen pul-
so.

—Qué te pasa, cachaco —aull6 Seminario—, por qué tanto teatro.
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Y Josefino lo interrumpid: era indtil que disimulara, sefior Seminario, ¢para qué hacerse el borra-
cho?, que confesara que tenia miedo, y se lo decia con todo el respeto.

—Y también el amigo trat6 de atajarlos —dijo el Bolas—. Vamonos de aqui, hermano, no te metas
en lios. Pero Seminario ya se habia envalentonado y le dio un manoton.

—Y a mi otro —protesto6 la Chunga—. Suelte, qué lisura, concha de su madre, jsuelte!
—Marimacho de mierda —dijo Seminario—. Zafa o te agujereo.

Lituma tenia cogido el revélver con la punta de los dedos, el panzudo tambor de cinco orificios an-
te sus 0jos, su voz era parsimoniosa, didactica: primero se miraba si estaba vacio, es decir si no se
guedé una bala adentro.

—No nos hablaba a nosotros sino al cachorrito —dijo el Joven—. Daba esa impresion, Selvatica.
Y entonces la Chunga se levant6, cruzo la pista de baile corriendo y salié dando un terrible porta-

Z0.

—Cuando se los necesita nunca aparecen —dijo—; tuve que ir hasta el monumento Grau para
encontrar un par de cachacos.

El sargento tomé una bala, la alzé con delicadeza, la expuso a la luz de la bombilla azul. Habia
que coger el proyectil e introducirlo en el arma y el Mono perdio los controles, primo, que ya bastaba,
que se fueran de una vez a la Mangacheria, primo, y lo mismo José, casi llorando, que no jugara con
esa pistola, que hicieran lo que dijo el Mono, primo, que se fueran.

—No les perdono que no me contaran lo que estaba sucediendo —dijo el arpista—. Los gritos de
los Lebn y de las muchachas me tenian en pindingas, pero no me imaginé nunca, yo creia que se esta-
rian trompeando.

—Quién atinaba a nada, maestro —dijo el Bolas—. Seminario también habia sacado su cacho-
rrito, se lo paseaba a Lituma por la cara y estabamos esperando que en cualquier momento se escapara un
tiro.

Lituma tan tranquilo, siempre, y el Mono no los dejen, parenlos, iba a haber desgracia, usted don
Anselmo, a él le harian caso. Como la Selvatica, Rita y Maribel estaban llorando, la Sandra que pensara
en su mujer, y José en el hijo que estaba esperando, primo, no seas porfiado, vamonos a la Mangacheria.
De un golpe seco, el sargento juntd la cacha y el cafio: se cerraba el arma, calmosa, confiadamente, y
todo esta listo, sefior Seminario, qué esperaba para prepararse.

—Como esos enamorados que uno les habla y les habla y es de balde porque andan en la luna —
suspir6 el Joven—. A Lituma lo tenia embrujado el cachorrito.

—Y él nos tenia embrujados a nosotros —dijo el Bolas—, y Seminario le obedecia como su
cholito. Apenas Lituma le ordend eso, abrid su revélver y le sacé todas las balas menos una. Le tem-
blaban los dedos al pobre.

—EIl corazén le diria que iba a morir —dijo el Joven.

—Ya esta, ahora apoye la mano en el tambor sin mirar, y déle vueltas para que no sepa donde
esta la bala, vueltas a toda vela, como una ruleta —dijo el sargento—. Por eso se llama asi, arpista, ¢,se
da cuenta?

—Basta de palabreria —dijo Seminario—. Empecemos, cholo de mierda.
—Cuatro veces que me insulta, sefior Seminario —dijo Lituma.

—Daba escalofrios la manera como hacian girar el tambor —dijo el Bolas—. Parecian dos churres
enrollando un trompo.

—Ya ves cémo son los piuranos, muchacha —dijo el arpista—.Jugarse la vida por puro orgu-

llo.
—Qué orgullo —dijo la Chunga—. Por borrachos y para fregarme la vida.

Lituma solté el tambor, habia que sortear para ver quién comenzaba, pero qué importa, él lo convidé
asi que alzo la pistola, le tocaba, puso la boca del cafio en su sien, se cierra los ojos y cerr6 los ojos, y se
dispara y apreto el gatillo: tac y un castafieteo de dientes. Se puso palido, todos se pusieron palidos y abrié la bo-
cay todos abrieron la boca.
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—Céllate, Bolas —dijo el joven—. ¢ No ves que esta llorando?

Don Anselmo acaricié los cabellos de la Selvatica, le alcanzo su pafiuelo de colores, muchacha, que no
llorara, eran cosas pasadas, ya qué importaban, y el Joven encendié un cigarrillo y se lo ofrecio. El sargento
habia colocado el revélver en la mesa y estaba bebiendo, despacio, de un vaso vacio, sin que nadie se riera.
Su cara parecia salida del agua.

—Nada, no se agite —suplicaba el joven—. Le va a hacer dafio, maestro, le juro que no pasé
nada.

—NMe has hecho sentir lo que nunca he sentido —tartamude6 el Mono—. Ahora te lo ruego, primo,
vamonos.

Y José, como despertando, esto quedaria, primo, qué grande se habia hecho, desde la escalera se ele-
v6 el zumbido de las habitantas, ululé la Sandra, el joven y Bolas cdlmese, maestro, quédese
tranquilo, y Seminario sacudio la mesa, silencio, iracundo, carajo, es mi turno, céllense.

Levanto el revélver, lo peg6 a la sien, no cerré los 0jos, su pecho se inflo.

Oimos el tiro cuando estdbamos entrando a la barriada con los cachacos —dijo la Chunga—. Y
el griterio. Pateabamos la puerta, los guardias la echaban abajo con sus fusiles y ustedes no nos abrian.

—Acababa de morir un tipo, Chunga —dijo el joven—. Quién iba a estar pensando en abrir la
puerta.

—Se fue de bruces sobre Lituma —dijo el Bolas—, y con el choque se vinieron los dos al
suelo. El amigo se puso a gritar llamen al doctor Zevallos, pero nadie podia moverse del susto. Y,
ademas, ya todo era inutil.

—¢ Y él?—dijo la Selvatica, muy bajito.

El se miraba la sangre que le habia salpicado, y se tocaba por todas partes creyendo seguramente que
erasangre, y no se le ocurria levantarse, y aun estaba sentado, manoteandose, cuando entraron
los cachacos, los fusiles a la mano, quietos, apuntando a todo el mundo, nadie se mueva, si le pasé algo
al sargento veran. Pero nadie les hacia caso y losinconquistables y las habitantas corrian atrope-
llandose entre las sillas, el arpista daba tumbos, atrapaba a uno, quién fue, ante la escalera y obligé a retro-
ceder a los que querian escapar. La Chunga, el Joven y Bolas se inclinaron sobre Seminario: boca abajo,
todavia conservaba el revélver en la mano y una viscosa mancha crecia entre sus pelos. El amigo, de rodi-
llas, se tapaba la cara, Lituma seguia palpandose.

—Los guardias qué pas6, sargento, ¢,se le insolentd y tuvo que cargarselo? —dijo el Bolas—. Y él
como mareado, diciendo que si a todo.

—El sefior se suicidé6 —dijo el Mono—, no tenemos nada que ver, déjennos salir, nos esperan nues-
tras familias.

Pero los guardias habian trancado la puerta y la custodiaban, el dedo en el gatillo del fusil, y echa-
ban sapos y culebras por sus bocas y sus ojos.

—Sean humanos, sean cristianos, déjennos salir —repetia José—. Estabamos divirtiéndonos, no
nos metimos en nada. ¢ Por quién quieren que se lo juremos?

—Trae una frazada de arriba, Maribel —dijo la Chunga—. Para taparlo.

—TU no perdiste la cabeza, Chunga —dijo el Joven.

—Después tuve que botarla, las manchas no salian con nada —dijo la Chunga.

—Les pasan las cosas mas raras —dijo el arpista—. Viven distinto, mueren distinto.

—¢ De quién habla, maestro? —dijo el joven.

—De los Seminario —dijo el arpista. Tenia la boca abierta, como si fuera a afiadir algo, pero no di-
jo nada mas.

—Creo que Josefino ya no vendra a buscarme —dijo la Selvatica—. Es tardisimo.

La puerta estaba abierta y por ella entraba el sol como un incendio voraz, todos los rincones del sa-
I6n ardian. Sobre los techos de la barriada, el cielo aparecia altisimo, sin nubes, muy azul, y se veia también
el lomo dorado del arenal y los chatos y ralos algarrobos.

—Te llevamos nosotros, muchacha —dijo el arpista—. Asi te ahorras el taxi.
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Silenciosas, impulsadas por las pértigas, las canoas se arriman a la orilla y Fushia, Pantacha y
Nieves saltan a tierra. Se internan unos metros en la maleza, se acuclillan, hablan en voz baja. Entre-
tanto, los huambisas varan las canoas, las ocultan bajo el ramaje, borran las pisadas del fango de la
ribera y, a su vez, entran al monte. Llevan pucunas, hachas, arcos, haces de virotes colgados del cuello
y en la cintura, cuchillos y los cafiutos embreados del curare. Sus rostros, torsos, brazos y piernas
desaparecen bajo los tatuajes y, como para las grandes fiestas, se han tefiido también los dientes y
las ufias. Pantacha y Nieves llevan escopetas, Fushia sélo revélver. Un huambisa cambia unas pala-
bras con ellos, luego se agazapa vy, elasticamente, se pierde en el boscaje. ¢ El patron se sentia mejor?
El patron no se habia sentido nunca mal, quién inventaba eso. Pero que el patrén no levantara la
voz: los hombres se ponian nerviosos. Siluetas mudas, desparramadas bajo los arboles, los huambi-
sas otean a derecha e izquierda, sus movimientos son sobrios y solo el destello de sus pupilas y las
furtivas contracciones de sus labios revelan el anisado y los cocimientos que estuvieron bebiendo
toda la noche, en torno a una fogata, en el bajio donde acamparon. Algunos mojan en el curare los vér-
tices forrados de algoddn de los virotes, otros soplan las cerbatanas para expulsar las escorias. Quietos,
sin mirarse unos a otros, esperan mucho rato. Cuando el huambisa que partié surge como un suavisimo
felino entre los arboles, el sol esta ya alto y sus lenguas amarillas derriten los trazos de huiro y de achio-
te de los cuerpos desnudos. Hay una complicada geografia de luces y de sombras, se ha acentuado el
color de los matorrales, las cortezas parecen mas duras, mas rugosas, Yy viene de arriba un ensordece-
dor vocerio de pajaros. Fushia se incorpora, habla con el recién llegado, vuelve donde Pantacha y Nie-
ves: los muratos estan cazando en el bosque, s6lo hay mujeres y criaturas, no se ve jebe ni cueros.
¢Valdra la pena ir, de todos modos? El patrén piensa que si, nunca se sabe, a lo mejor lo han escondi-
do esos perros. Los huambisas hablan ahora congregados en torno al recién venido. Lo interrogan sin
atropellarse, con monosilabos y él responde a media voz, apoyando sus palabras con ademanes y lige-
ros movimientos de cabeza. Se dividen en tres grupos, el patrén y los cristianos se ponen al frente y asi
avanzan, sin apuro, paralelos, precedidos de dos huambisas que van abriendo el follaje a machetazos.
La tierra murmura apenas a su paso y al contacto de sus cuerpos las altas yerbas y las ramas se ladean
con un mismo chasquido, luego tras ellos se enderezan y juntan. Continlan la marcha largo rato y, de
repente, la luz es mas cruda y préxima, los rayos atraviesan oblicuamente la vegetacion que ralea y es
mas baja, menos monétona, mas clara. Se detienen vy, a los lejos, se divisa ya el lindero del monte, un
vasto claro, unas cabafias y las aguas quietas del lago. El patrén y los cristianos dan todavia algunos
pasos y observan. Las cabafias se aglomeran sobre una elevacion de tierra calva y grisdcea a poca dis-
tancia del lago vy, tras el poblado que se diria desierto, se extiende una playa lisa, color ocre. Por el flan-
co derecho, un brazo de bosque se estira y llega casi hasta las cabafas: por ahi, que Pantacha se hicie-
ra ver y los muratos se aventarian hacia este lado. Pantacha da media vuelta, explica, hace gestos ro-
deado de huambisas que lo escuchan asintiendo. Se alejan en fila india, agazapados, apartando las lia-
nas con las manos, y el patrén, Nieves y los otros tornan los 0jos una vez mas hacia el poblado. Ahora
da sintomas de vida: entre las cabafias se adivinan siluetas, movimientos y unas figuras van lentamente
hacia el lago, en formacion, con bultos a la cabeza que deben ser rodetes o cantaros, escoltadas por
sombras mindsculas, tal vez perros, tal vez nifios. ¢ Nieves ve algo? No ve jebe, patron, pero esas cosas
tendidas sobre horcones pueden ser cueros secandose al sol. El patrén no se lo explica, en la regién
hay gomales, ¢no habran venido ya los patrones a recoger el jebe? Esos muratos, siempre tan flojos,
dificil que se mueran trabajando. Los dialogos de los huambisas son cada vez mas roncos, mas enérgi-
cos. En cuclillas o de pie o encaramados en los arbustos, miran fijamente las cabafas, las siluetas difu-
minadas de la playa, las sombras rastreras y ahora sus 0jos no son déciles sino indémitos y hay en ellos
algo de la codiciosa temeridad que dilata las pupilas del otorongo hambriento, y hasta sus pieles tensas
han cobrado la lustrosa tersura del jaguar. Sus manos denotan exasperacion, aprietan las cerbatanas,
palpan los arcos, los cuchillos, se golpean los muslos, y los dientes embadurnados de huiro, limados
como clavos, castafietean o mordisquean bejucos, fibras de tabaco. Fushia se les acerca, les habla y
ellos grufien, escupen y sus muecas son a la vez risuefias, beligerantes, exaltadas. Junto a Nieves, una
rodilla en el suelo, Fushia observa. Las figuras vuelven del lago, evolucionan languidas, pesadas, entre
las cabafias y en algun lugar han encendido una fogata: un arbolito gris sube hacia el cielo brillante.
Ladra un perro. Fushia y Nieves se miran, los huambisas acercan las pucunas a los labios y, aso-
mados a los umbrales del bosque, sus ojos buscan pero el perro no aparece. Ladra de rato en rato, in-
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visible, a salvo. ¢Y si un dia entraran y en las cabafas estuvieran los soldados, esperandolos?
¢Nunca se le ocurri6 al patron? Eso nunca se le ocurrié. Si, en cambio, y en cada viaje, que cuan-
do regresaran a la isla, los soldados estarian apuntandolos desde el barranco. Encontrarian todo
guemado, muertas a las mujeres de los huambisas y a la patrona se la habrian llevado. Al principio,
a él le daba un poco de miedo, ahora no, nada mas nervios. ¢Nunca tuvo miedo el patron? Nunca
tuvo, porque los pobres que tienen miedo se quedan pobres toda la vida. Pero eso no le hacia, patrén,
Nieves siempre habia sido pobre y la pobreza no le quitaba el miedo. Es que Nieves se conformaba y
el patrén no. Habia tenido mala suerte pero pasaria, tarde o temprano pasaria al lado de los rica-
chos. Quién lo dudaba, patrén, él conseguia siempre lo que queria. Y una explosién de voces sa-
cude la mafiana: aullantes, subitos, desnudos, emergen de la lengua de bosque y corren hacia el
poblado, gesticulando ascienden la ladera y entre los veloces cuerpos distantes se divisan los calzon-
cillos blancos de Pantacha, se oyen sus gritos que recuerdan la sarcastica risa de la chicua y aho-
ra ladran muchos perros y las cabafias expulsan sombras, chillidos y una tenaz agitacién, una espe-
cie de hervor conmueve la ladera por donde huyen tropezando, rebotando, chocando unas con
otras, figuras que vienen hacia el bosque y se distinguen, por fin, nitidamente: son mujeres. Los
primeros cuerpos pintarrajeados han llegado a la cumbre. Detras de Nieves y Fushia, los huambisas
lanzan alaridos, saltan, todo el ramaje vibra y ya no se escucha a los pajaros. El patron se vuelve, se-
flala el descampado y las mujeres fugitivas: pueden ir. Pero ellos permanecen en el sitio todavia unos
segundos, estimulandose con rugidos, jadeando y pataleando y, de pronto, uno alza la pucuna, echa
a correr, cruza la angosta maleza que los separa del claro y, cuando llega al terreno descubierto,
los demas corren también, los cuellos hinchados por los gritos. El practico y Fushia los siguen y en el
descampado las mujeres alzan los brazos, miran al cielo, se revuelven, estallan en grupos y los gru-
pos en solitarias siluetas que brincan, van y vienen, caen al suelo y después desaparecen, una tras
otra, sumergidas por las pieles de resplandores negros y rojizos. Fushia y Nieves avanzan y los gri-
tos los siguen y preceden, parecen venir del polvo luminoso que los cerca mientras suben la ladera.
En el poblado murato, los huambisas revolotean entre las cabafias, pulverizan a puntapiés los delgados
tabiques, tumban a machetazos los techos de yarina, uno apedrea el vacio, otro apaga el fogén y to-
dos se tambalean, ¢ebrios? ¢ Atontados? ¢ Muertos de fatiga? Fushia va tras ellos, los sacude, los inte-
rroga, les da érdenes y Pantacha, sentado en un cantaro, sudoroso, los ojos saltones, boquiabierto, se-
fala una cabafia indemne todavia: habia un viejo ahi. Si, por mas que él les dijo, patrén, se la corta-
ron. Algunos huambisas se han calmado y escarban aqui y alla, pasan cargados de pieles, bolas de
jebe, mantas que amontonan en el claro. El griterio se ha concentrado ahora, brota de las mujeres
acorraladas entre un esqueleto de cafias y tres huambisas que las observan inexpresivos, a unos
pasos de distancia. El patron y Nieves entran a la cabafia y en el suelo, entre dos hombres arrodillados,
hay unas piernas cortas y arrugadas, un sexo oculto por un estuche de madera, un vientre, un torso en-
clenque y lampifio de costillas que marcan la piel terrosa. Uno de los huambisas se vuelve, les
muestra la cabeza que gotea, apenas ya, puntos granates. En cambio, el boquerdn abierto entre los
hombros huesudos surte siempre, esos perros, bocanadas intermitentes de sangre espesa, que se fija-
ra en sus caras. Pero Nieves ha salido de la cabafa, saltando atrds como un cangrejo, y los dos
huambisas no muestran entusiasmo alguno y tienen los ojos como entumecidos. Escuchan mudos,
impasibles, a Fushia que chilla y hace gestos y estruja su revélver y cuando él calla salen de la caba-
fia y ahi esta Nieves, apoyado en el tabique, vomitando. Era mentira, no se le habia quitado el miedo
todavia, pero que no le diera verglienza, a cualquiera se le malograba el estbmago, esos perros.
¢,De qué servia el Pantacha? ¢De qué servia que el patréon diera 6rdenes? Y ésos nunca aprenderi-
an, carajo, cualquier dia les cortaban la cabeza a ellos. Pero aunque fuera a tiros, carajo, a patada
limpia, carajo, esos carajos le obedecerian. Regresan al claro y los huambisas se apartan y todo ha
sido ordenado en el suelo: pieles de lagarto, venado, serpiente y huangana, calabazas, collares, je-
be, atados de barbasco. Siempre apifiadas y ruidosas, las mujeres revuelven los ojos, los perros la-
dran y Fushia examina los cueros a contraluz, calcula el peso del jebe y Nieves retrocede, se sienta
en un tronco caido y Pantacha viene a su lado. ¢ Seria el brujo? Quién sabia pero, eso si, no traté de
escapar y cuando entraron estaba sentadito y quemando unas hierbas. ¢ Grit6? Quién sabia, él no lo oy6
y primero quiso pararlos y después quiso irse y se fue y le temblaban las piernas y se cagé y no sin-
tid que se cagaba. Eso si, el patron estaba furioso, no tanto porque lo mataron, ¢porque no le obede-
cieron?, si. Y casi no habia nada, esos cueros estaban dafiados y el jebe era de la peor calidad, rabia-
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ria. Pero ¢ por qué se hacia? ¢No estaba enfermo también? Eran cristianos, en la isla uno se olvida-
ba que los chunchos eran chunchos, pero ahora se comprendia, no se podia vivir asi, si hubiera
masato se emborracharia. Y, ademas, que se fijara, le discutian al patrén, rabiaria, rabiaria. Oculto por
los huambisas que lo amurallan, la voz de Fushia truena mediocremente en la mafiana soleada, y
ellos truenan con vehemencia, agitan los pufios, escupen y vibran. Sobre sus cabelleras lacias, apa-
rece la mano del patrén con el revélver, apunta al cielo y dispara y los huambisas murmuran un se-
gundo, callan, otro disparo y las mujeres también callan. Sélo los perros siguen ladrando. ¢Por qué
gueria partir de una vez el patron? Los huambisas estaban cansados, Pantacha también estaba can-
sado, y ellos querian celebrar, era justo, ellos no se sacaban la mugre por el jebe ni los cueros, sélo
por el gusto, un dia se calentarian, los matarian a ellos. Es que el patron estaba enfermo, Pantacha,
gueria demostrar que no, pero no podia. ¢Antes no se ponia de buen humor? ¢No le gustaba ce-
lebrar también? Ahora ni miraba a las mujeres y siempre andaba rabiando. ¢Se estaria enloque-
ciendo por lo que no se hacia rico como queria? Fushia y los huambisas dialogan ahora con anima-
cién, sin violencia, no hay rugidos sino un cuchicheo vivaz, nervioso, circular, y algunos rostros se
muestran joviales. Las mujeres estan silenciosas, soldadas unas contra otras, abrazadas a sus criaturas
y a sus perros. ¢,Enfermo? Claro, la noche antes que Jum se fuera de la isla, Nieves entré y lo vio, las
achuales le estaban sobando las piernas con resina y él, carajo, fuera, se enfurecid, no queria que
supieran que andaba enfermo. Fushia da instrucciones, los huambisas enrollan las pieles, se echan
al hombro las bolas de jebe, pisotean y destruyen todo aquello que el patron ha descartado y Pantacha
y Nieves se acercan al grupo. Estaban cada vez peor esos perros, no querian obedecer, se le inso-
lentaban, carajo, pero él les ensefiaria. Es que querian festejar, patron, y, ademas, habia tantas muje-
res. ¢Por qué no los dejaba el patron? Semejante imbécil, ¢ él también?, ¢ la regién no estaba llena de
tropa?, serrano bruto, si se emborrachaban les duraria dos dias, huevén, empezando por él, podian
volver los juratos, sorprenderlos los soldados. El patron no queria lios por tan poca cosa, que lle-
varan la mercaderia al rio, huevén, y bien rapido. Varios huambisas bajan ya la ladera y Pantacha
va tras ellos, rascandose, apurandolos, pero los hombres andan sin prisa y sin ganas, en silenciosas y
morosas filas curvas. Los que permanecen en el poblado murmuran, merodean confusamente de un
lado a otro, evitan a Fushia que los observa, el revélver en la mano, desde el centro del claro. Por
fin, unos tabiques comienzan a arder. Los huambisas dejan de moverse, esperan como apaciguados
que las llamas abracen en un solo torbellino la vivienda. Luego, emprenden el regreso. Al descender
la ladera pelada, se vuelven a mirar a las mujeres que en la cumbre echan manotones de tierra a la
cabafa en llamas. Llegan al bosque y deben abrir de nuevo una trocha a machetazos y avanzar por
un delgado, precario pasadizo sombreado, entre troncos, bejucos, lianas y breves aguajales. Cuando
invaden la playa, Pantacha y sus hombres han sacado las canoas del ramaje e instalado la carga. Em-
barcan, parten, adelante la canoa del practico, que va midiendo con la tangana la profundidad del
lecho. Navegan toda la tarde, con un breve alto para comer, y, cuando oscurece, atracan en una playa,
semioculta por chambiras mellizas erizadas de espinas. Encienden una fogata, sacan los fiambres,
asan unas yucas y Pantacha y Nieves llaman al patrén: no, no quiere comer: Se ha tendido en la
arena, de espaldas, usa sus brazos de almohada. Ellos comen y se tumban uno junto al otro, se cu-
bren con una manta murato. Daba no sé qué ver al patron tan cambiado, no s6lo no comia, tampoco
hablaba. Seria eso de las piernas, ¢se habia fijado?, caminaba que apenas podia y siempre se que-
daba atras. Debian dolerle, seguro, y, ademas, no se quitaba el pantalon ni las botas para nada. Los
murmullos se cruzan y descruzan en la negrura, la recorren en todas direcciones: voces de insectos,
voces del rio que bate las pefas, la grama y la tierra de la ribera. En las tinieblas del contorno los co-
cuyos brillan como fuegos fatuos. Pero Pantacha lo habia visto cuando él sacé ese akitai de los mu-
ratos, era mas bonito, con mas colores que los que hacian los huambisas, lo habia visto cuando él se
lo escondia en el pantalén. ¢Ah, si? ¢Y qué creia Pantacha, por qué se escaparia Jum de la isla? Que
no le cambiara de conversacion, ¢le llevaba a la shapra ese akitai?, ¢ se habia enamorado de ella?
Como se iba a enamorar si ni siquiera se entendia con ella, ni siquiera le gustaba mucho. ¢ Se le pa-
saria, entonces? ¢, Cuando regresaran? ¢La misma noche? Si, la misma noche que regresaran, si que-
ria. ¢Para quién, entonces, ese akitai? ¢ Para una de las achuales? ¢ El patrén le iba a pasar una
achual? Para nadie, para él solito, le gustaban las cosas de plumas y, ademas, seria un recuerdo.
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Bonifacia espero al sargento al pie de la cabafia. El viento alzaba sus cabellos como una cresta,
y también parecian de gallito su actitud satisfecha, la postura de sus piernas plantadas en la arena y
su potito firme y saliente. El sargento sonrid, acaricié el brazo desnudo de Bonifacia, palabra, lo habia
emocionado verla desde lejos, y los ojos verdes se dilataron un poco, el sol se reflejaba como una vi-
bracién de dardos minusculos en cada pupila.

—Te has lustrado las botas —dijo Bonifacia—. Tu uniforme parece nuevo.
Una sonrisa complacida redonded la cara del sargento y casi borré sus o0jos:

—Lo lavé la sefiora Paredes —dijo—. Tenia miedo que lloviera pero qué suerte, ni una nubecita.
Parece dia piurano.

—Ni cuenta te has dado —dijo Bonifacia—. ¢ No te gusta mi vestido? Es nuevo.

—De veras, no me habia fijado —dijo el sargento—. Te queda bien, el color amarillo les cae justo
a las morenitas.

Era un vestido sin mangas, con escote cuadrado y ruedo amplio. El sargento examinaba a
Bonifacia risuefio, su mano le acariciaba siempre el brazo y ella permanecia inmdvil, sus ojos en los
del sargento. Lalita le habia prestado zapatos blancos, se los probé anoche y le hacian doler, pero se los
pondria para la iglesia, y el sargento mird los pies de Bonifacia, desnudos, ahogados en la arena: no le
gustaba que andara patacala. Aqui no importaba, chinita, pero cuando se fueran, tendria que andar
siempre con zapatos.

—Primero tengo que acostumbrarme —dijo Bonifacia—. ¢No ves que en la misién sélo me he
puesto sandalias? No son lo mismo, no aprietan.

Lalita aparecio en la baranda: qué sabia del teniente, sargento. Una cinta sujetaba sus largos cabe-
llos y en su garganta brillaba un collar de chaquira. Tenia los labios pintados, qué buenamoza estaba la
sefiora, colorete en las mejillas, con ella le gustaria casarse al sargento, y Lalita: ¢no habia llegado el
teniente?, ¢ qué se sabia?

—Ninguna noticia —dijo el sargento—. S6lo que no ha llegado a la guarnicién de Borja to-
davia. Parece que llueve fuerte, se habran quedado botados a medio camino. Pero por qué les preocupa
tanto, ni que el teniente fuera hijo de ustedes.

—Vayase, sargento —dijo Lalita, de mal modo—. Trae mala suerte ver a la novia antes de la misa.
—¢Novia? —estallo la madre Angélica—. Querras decir concubina, amancebada.

—No, madrecita —insisti6 Lalita, con voz humilde—. Novia del sargento.

—¢ Del sargento? —dijo la superiora—. ¢Desde cuando? ¢ Coémo ha sido eso?

Incrédulas, sorprendidas, las madres se inclinaron hacia Lalita, que habia adoptado una actitud re-
servada, las manos juntas, la cabeza baja. Pero espiaba a las madres por el rabillo del ojo y su media sonrisa
era engafosa.

—Si me sale mala, usted y don Adrian seran los culpables —dijo el sargento—. Ustedes me metie-
ron en estas honduras, sefiora.

Reia con la boca abierta, muy fuerte, y su cuerpo, también regocijado, se estremecia de pies a ca-
beza. Lalita hacia conjuros con los dedos para espantar la mala suerte y Bonifacia se habia alejado unos
pasos del sargento.

—Vayase a la iglesia —repitié Lalita—. Se esta desgraciando y la esta desgraciando a ella por
puro gusto. ¢A qué ha venido?

A qué iba a ser, sefiora, y el sargento estir6 las manos hacia Bonifacia, para ver a su chinita, y ella
corrio, se habia antojado pues, y al igual que Lalita cruzé los dedos y exorcizé al sargento que, cada vez de
mejor humor, brujas, brujas, se reia a carcajadas; ah, si vieran los mangaches a este par de brujas. Pero
ellas no estaban de acuerdo y el pequefio pufio trémulo de la madre Angélica escapé de la manga, batio
el aire y desaparecid entre los pliegues del habito: no pondria los pies en esta casa. Estaban en el patio,
frente a la residencia y, al fondo, las pupilas correteaban entre los frutales de la huerta. La superiora parecia
suavemente abstraida.
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—A usted es la que mas extrafia, madre Angélica —dijo Lalita—. Soy mas suertuda que cual-
quiera dice, tengo muchas madres dice, y la primera su mamita Angélica. Mas bien ella creia que usted
me ayudaria a rogarle a la superiora, madrecita.

—Es un demonio lleno de tretas y de malas artes —el pufio aparecid y desaparecio—. Pero a mi no
me va a engatusar asi nomas. Que se vaya con su sargento si quiere, aqui no entrara.

—¢ Por qué no vino ella en vez de mandarte a ti?—dijo la superiora.

—Le da vergiienza, madrecita —dijo Lalita—. No sabia si usted la recibiria o la botaria de
nuevo. ¢Acaso porgue nacié pagana no tiene su orgullo? Perddnela, madre, fijese que va a casarse.

—Ilba a buscarlo, sargento —dijo el practico Nieves—. No sabia que estaba aqui.

Habia salido a la terraza y se apoyaba en la baranda, junto a Lalita. Vestia unos pantalones de
tocuyo blanco y una camisa de manga larga, sin cuello. Iba sin sombrero, calzaba unos zapatos de
suela gruesa.

—Vayanse de una vez —dijo Lalita—. Adrian, llévatelo ahora mismo.

El practico bajo la escalerilla, las piernas tiesas como garrotes, el sargento hizo un saludo militar a
Lalita y a Bonifacia le guiiid un ojo. Partieron hacia la misién, no por la trocha paralela al rio, sino entre
los arboles de la colina. ¢ Como se sentia el sargento? ¢ Hasta qué hora habia durado la despedida ano-
che, donde Paredes? Hasta las dos, y el Pesado se emborraché y se habia metido al agua vestido, don
Adrian, él también se tranc6 un poco. ¢Se sabia algo del teniente ya? Pero ¢otra vez, don Adrian? No
se sabia nada, lo habrian agarrado las lluvias y estaria echando espuma. Suerte que no se habian
guedado con él, entonces. Si, a lo mejor tenia para rato, decian que por el Santiago habia un verda-
dero diluvio. A ver, en confianza, ¢estaba contento de casarse, sargento?, y el sargento sonrid,
unos segundos sus 0jos se ausentaron y, de pronto, se dio una palmada en el pecho: esa mujer se le
habia metido aqui, don Adrian, por eso se casaba con ella.

—Se ha portado usted como un buen cristiano —dijo Adrian Nieves—. Aqui s6lo se casan las
parejas que tienen muchos afios, las madres y el padre Vilancio se matan aconsejandolas y ellas
nada. En cambio usted se la lleva ahi mismo a la iglesia, sin que esté embarazada siquiera. La
muchacha estéa contenta. Anoche decia he de ser buena muijer.

—En mi tierra dicen que el corazén nunca engafia —dijo el sargento—. Y mi corazén me
dice que sera buena mujer, don Adrian.

Avanzaban despacio, evitando las charcas, pero las polainas del sargento y el pantalén del prac-
tico se habian llenado ya de salpicaduras. Los arboles de la colina filtraban la luz del sol, le imprimi-
an cierta frescura y la agitaban. A los pies de la misién, Santa Maria de Nieva yacia quieta y dorada
entre los rios y el bosque. Saltaron un monticulo, subieron el sendero pedregoso y alli arriba, en
la puerta de la capilla, un grupo de aguarunas se llegé a la orilla de la pendiente para verlos: mujeres
de pechos caidos, nifios desnudos, hombres de ojos esquivos y profusas cabelleras. Se apartaron pa-
ra dejarlos pasar y algunos chiquillos alargaron las manos y grufieron. Antes de entrar a la iglesia, el
sargento se sacudi6 el uniforme con el pafiuelo y se acomodé el quepi, Nieves desdobld la basta de
su pantalon. La capilla estaba llena, olia a flores y a mecheros de resina, la calva de don Fabio Cues-
ta relucia como una fruta en la penumbra. Se habia puesto corbata y, desde su banca, hizo adi6s
al sargento que se llevo la mano al quepi. Detras del gobernador, el Pesado, el Chiquito, el Oscuro y
el Rubio bostezaban, las bocas agrias y los ojos inyectados, y los Paredes y sus hijos ocupaban dos
bancas: innumerables chiquillos de pelos humedos. En el ala opuesta, detras de una reja donde la
penumbra se convertia en oscuridad, una formacién de guardapolvos y melenas idénticas: las pu-
pilas. Arrodilladas, inmdviles, sus 0jos como una nube de cocuyos curiosos perseguian al sargento que,
en puntas de pie, iba estrechando las manos de los asistentes, y el gobernador se tocé la calva,
sargento: tenia que quitarse la gorra en la iglesia y estar con la cabeza descubierta, como él. Los
guardias sonrieron y el sargento se alisaba los cabellos alborotados por el impetu con que se habia sa-
cado el quepi. Fue a sentarse en la primera fila, junto al practico Nieves. ¢ Habian arreglado bonito
el altar, no? Muy bonito, don Adrian, eran simpaticas las monjitas. Los jarrones de greda roja ardian
de flores, y también habia orquideas trenzadas en collares que bajaban desde el crucifijo de ma-
dera hasta el suelo; a ambos lados del altar, maceteros de altos helechos se alineaban en filas dobles
hasta tocar las paredes, y el suelo de la capilla habia sido regado y estaba brillando. De los candeleros
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encendidos, canutos de humo transparente y oloroso ascendian por el aire oscuro e iban a alimentar
la capa densa de vapor que flotaba junto al techo: ya estaban ahi, sargento, la novia y la madrina.
Hubo un murmullo, las cabezas giraron hacia la puerta. Empinada en los zapatos blancos de tacén,
Bonifacia tenia ahora la misma estatura que Lalita. Un velo negro le ocultaba los cabellos, sus ojos
recorrian las bancas, grandes y alarmados, y Lalita cuchicheaba con los Paredes, su vestido floreado
imponia a ese sector de la capilla una vivacidad airosa, juvenil. Don Fabio se incliné hacia Bonifacia,
le dijo algo al oido y ella sonrid, pobre: estaba cortada la chinita, don Adrian, qué cara de verglen-
za tenia. Después le darian trago y se alegraria, sargento, lo que pasaba es que se moria de miedo
de encontrarse con las madres, creia que iban a refiirla, ¢no es cierto que eran bonitos sus ojos, don
Adrian? El practico se llevé un dedo a la boca y el sargento miré al altar y se persigné. Bonifacia y Lali-
ta se sentaron junto a ellos y, un momento después, Bonifacia se arrodilld y se puso a rezar, las
manos juntas, los ojos cerrados, los labios moviéndose apenas. Seguia asi cuando chirri6 la reja e
ingresaron las madres a la capilla, adelante la superiora. De dos en dos, iban hacia el altar, se
arrodillaban, se persignaban, sin bulla se dirigian a las bancas. Cuando las pupilas comenzaron a
cantar, todos se pusieron de pie, y entré el padre Vilancio, sus rojisimas barbas como una pechera
sobre el habito morado. La superiora hizo sefas a Lalita indicandole el altar, y Bonifacia, todavia de
rodillas, se secaba los ojos con el velo. Luego se levantd y avanzé entre el practico y el sargento,
muy erguida, sin mirar a los lados. Y toda la misa estuvo rigida, la mirada clavada en un punto inter-
medio entre el altar y los collares de orquideas, mientras las madres y las pupilas rezaban en alta
voz y los demas se arrodillaban, se sentaban y se levantaban. Después el padre Vilancio se acercé a
los novios, el sargento se puso en posicion de firmes, las rojas barbas estaban a milimetros del rostro
de Bonifacia, interrogd al sargento que chocé los tacos y dijo si con energia, y a Bonifacia, pero la
respuesta de ella no se oyd. Ahora el padre Vilancio sonreia cordialmente y alcanzaba su mano al
sargento, y a Bonifacia, que la besé. La atmosfera de la capilla parecié aligerarse, las pupilas deja-
ron de cantar y habia didlogos a media voz, sonrisas, movimientos. El practico Nieves y Lalita abra-
zaban a los novios y, en la rueda formada en torno a ellos, don Fabio bromeaba, las criaturas reian, el
Pesado, el Chiquito, el Oscuro y el Rubio esperaban uno detras de otro para felicitar al sargento. Pero
la superiora los dispers0, sefores, estaban en la capilla, silencio, que salieran al patio, y su voz do-
minaba a las otras. Lalita y Bonifacia franquearon la reja, luego los invitados, al final las madres, y
Lalita sonsa, que la soltara, Bonifacia, las madrecitas habian puesto una mesa con mantel blanco,
llena de jugos y de pastelitos, que la soltara que todos querian felicitarla. Las piedras del patio deste-
llaban y, en los muros blancos de la residencia, acribillados por el sol, habia sombras como enreda-
deras. Qué verglienza les tenia, madrecitas, ni a mirarlas se atrevia, y habitos, susurros, risas, uni-
formes revoloteaban alrededor de Lalita. Bonifacia seguia abrazada a ella, la cabeza oculta en el ves-
tido floreado y, entre tanto, el sargento recibia y distribuia abrazos: estaba llorando, madrecitas, qué
sonsa. ¢Por qué se ponia asi, Bonifacia? Era por ustedes, madres, y la superiora tonta, no llores,
ven que te abrace. Bruscamente, Bonifacia solté a Lalita, se volvid y cayod en los brazos de la su-
periora. Ahora pasaba de una madre a otra, tenia que rezar siempre, Bonifacia, si mamita, ser muy
cristiana, si, no olvidarse de ellas, nunca las olvidaria, y Bonifacia las abrazaba muy fuerte, y ellas
muy fuerte, y gruesos, involuntarios, invencibles lagrimones corrian por las mejillas de Lalita, bo-
rraban el colorete, si, si, las querria siempre, y descubrian los estigmas de su piel, habia rezado
tanto por ellas, granos, manchas, cicatrices. Estas madres no tenian precio, padre Vilancio, todo lo que
les habian preparado. Pero, atencion, el chocolate se les estaba enfriando y el gobernador tenia
hambre. ¢ Podian comenzar, madre Griselda? La superiora rescaté a Bonifacia de los brazos de la madre
Griselda, claro que podian, don Fabio, y la ronda se abrid: dos pupilas abanicaban la mesa atestada de
fuentes y de jarras y, entre ellas, habia una silueta oscura. ¢Quién le habia preparado todo eso, Bo-
nifacia? Tenia que adivinar y Bonifacia lloriqueaba, madre, dime que me has perdonado, tironeaba
el habito de la superiora, que le hiciera ese regalo, madre. Fino, rosado, el indice de la superiora
apuntoé al cielo: ¢habia pedido perdén a Dios? ¢ Se habia arrepentido? Todos los dias, madre, y en-
tonces la habia perdonado, pero tenia que adivinar, ¢ quién habia sido? Bonifacia gimoteaba, quién iba
a ser, sus ojos buscaban entre las madres, ¢dénde estaba, donde se habia ido? La silueta oscura
aparto a las dos pupilas y avanz6, encorvada, arrastrando los pies, la cara mas hurafia que nunca:
al fin se acordaba de ella esa ingrata, esa malagradecida. Pero ya Bonifacia se habia abalanzado v,
en sus brazos, la madre Angélica trastabilleaba, el gobernador y los otros habian empezado a comer
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pastelitos y ella habia sido, su mamita, y la madre Angélica nunca habia venido a verla, demonio, pero
se habia sofiado con ella, pensado cada dia y cada noche en su mamita, y la madre Angélica que
probara de ésos, de éstos, que tomara un jugo.

—Ni me dej6 entrar a la cocina, don Fabio —decia la madre Griselda—. Esta vez tiene que
alabar a la madre Angélica. Ella le preparé todo a su engreida.

—Qué no habré hecho yo por ésta —dijo la madre Angélica—. He sido su nifiera, su sirvienta,
ahora su cocinera.

Su rostro se empefiaba en seguir enfurrufiado y rencoroso, pero se le habia quebrado la voz ya,
roncaba como una pagana, y, de repente, se le aguaron los 0jos, setorcié su boca, y rompié en sollozos.
Su vieja mano curva palmoteaba torpemente a Bonifacia y las madres y los guardias se pasaban las
fuentes, llenaban los vasos, el padre Vilancio y don Fabio reian a carcajadas y uno de los chiquillos de Pare-
des se habia trepado a la mesa, su madre le daba azotes.

—Como la quieren, don Adrian —dijo el sargento—. Cémo me la miman.
—¢ Pero por qué tanto lloro? —dijo el practico—. Si en el fondo estan tan contentas.

—¢ Puedo llevarles algo, mamita? —dijo Bonifacia. Sefialaba a las pupilas, formadas en tres hile-
ras ante laresidencia. Algunas le sonreian, otras le enviaban adioses timidos.

—Ellas tienen su colacion especial, también —dijo la superiora—. Pero anda a abrazarlas.

—Te han preparado regalos —grufi6é la madre Angélica, el rostro deformado por las lagrimas y los
pucheros—. También nosotras, yo te he hecho un vestidito.

—Todos los dias he de venir a verte —dijo Bonifacia—. Te ayudaré, mamita, yo seguiré sa-
cando las basuras.

Se separé de la madre Angélica y fue hacia las pupilas, que se desbandaron y salieron a su encuentro,
en medio de un vocerio. La madre Angélica se abrié paso entre los invitados, y, cuando llegé junto al sargento,
su cara estaba menos palida, hosca de nuevo.

—¢Vas a ser un buen marido? —grufid, sacudiéndolo del brazo—. Ay de ti si le pegas, ay de ti si te
vas con otras mujeres. ¢ Te portaras bien con ella?

—Pero cobmo no, madrecita —repuso el sargento, confuso—. Si la quiero tanto.

—Ah, ya te despertaste —dijo Aquilino—. Es la primera vez que duermes asi desde que salimos.
Antes, eras tu el que me estaba mirando cuando yo abria los ojos.

—NMe he sofiado con Jum —dijo Fushia—. Toda la noche viendo su cara, Aquilino.
—Varias veces te senti quejarte, y una me parecié que hasta llorabas —dijo Aquilino—. ¢ Era por

eso?
—Cosa rara, viejo —dijo Fushia—, yo no entraba para nada en el suefio, s6lo Jum.
—¢ Y qué sofiabas con el aguaruna? —dijo Aquilino.
—Que se moria, en la playita esa donde Pantacha se preparaba sus cocimientos —dijo Fushia—. Y
alguien se le acercaba y le decia vente conmigo y él no puedo, me estoy muriendo. Asi todo el suefio, viejo.
—A lo mejor estaba ocurriendo —dijo Aquilino—. A lo mejor se murié anoche y se despidio de fi.

—Lo habran matado los huambisas que lo odiaban tanto —dijo Fushia—. Pero espera, no seas asi,
no te vayas.

—Es por gusto —dijo Lalita, acezando—, me llamas y cada vez es por gusto. Para qué me haces
venir si no puedes, Fushia.

—Si puedo —chill6 Fushia—, sélo que ti quieres acabar ahi mismo, no me das tiempo siquiera y
te pones furiosa. Si puedo, puta.

Lalita se laded y quedo de espaldas en la hamaca que crujia al balancearse. Una claridad azul entra-
ba a la cabafa por la puerta y las rendijas con los humores calidos y los murmullos de la noche, pero no lle-
gaba hasta la hamaca; éstos si.

—TUu crees que me engarfias —dijo Lalita—. Crees que soy tonta.
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—Tengo preocupaciones en la cabeza —dijo Fushia—, necesito que se me olviden pero td no me
das tiempo. Soy un hombre, no un animal.

—Lo que pasa es que estas enfermo —susurré Lalita.

—Lo que pasa es que me dan asco tus granos —chillé6 Fushia—, lo que pasa es que te has vuelto vieja.
Sélo contigo no puedo, con cualquier otra cuantas veces quiera.

—Las abrazas y las besas pero tampoco les puedes —dijo Lalita, muy despacio—. Las achua-
les me han contado.

—¢Les hablas de mi, puta? —el cuerpo de Fushia contagiaba a la hamaca un ansioso y continuo
temblor—. ¢ A las paganas les hablas de mi? ¢ Quieres que te mate?

—¢ Quieres saber adonde iba cada vez que se desaparecia de la isla? —dijo Aquilino—. A
Santa Maria de Nieva.

—¢A Nieva? ¢Y qué iba a hacer ahi? —dijo Fushia—. ¢(Como sabes tu que Jum se iba a Santa
Maria de Nieva?

—Supe hace poco —dijo Aquilino—. ¢ La Ultima vez que se escapod fue hace unos ocho meses?

—Ya casi no llevo la cuenta del tiempo, viejo —dijo Fushia—. Pero si, hard unos ocho meses. ¢ Te
encontraste con Jum y él te contd?

—Ahora que estamos lejos, ya lo puedes saber —dijo Aquilino—. Lalita y Nieves estan viviendo ahi.
Y al poco tiempo de llegar ellos a Santa Maria de Nieva se les presentd Jum.

—¢ TU sabias donde estaban? —jade6 Fushia—. ¢TU los ayudaste, Aquilino? ¢ También ta eres un
perro? ¢ También ti me traicionaste, viejo?

—Por eso te da verglienza y te escondes y no te desvistes en mi delante —dijo Lalita y la
hamaca dej6 de crujir—. ¢Pero acaso no huelo cémo te apestan? Las piernas se te estan pudriendo,
Fushia, eso es peor que mis granos.

El vaivén de la hamaca era otra vez muy activo y, de nuevo crujian las estacas, largamente, pero
no era él quien ahora temblaba, sino Lalita. Fushia se habia encogido, y era una forma rigida y como ano-
nadada entre las mantas, una garganta rota tratando de hablar, y en la sombra de su rostro habia dos
lucecitas vivas y espantadas a la altura de los ojos.

—Ta también me insultas —balbuce6 Lalita—. Y si te pasa algo yo tengo la culpa, ahora ta me lla-
maste y todavia te enojas. A mi también me da cdlera y digo cualquier cosa.

—Son los zancudos, puta —gimi6 Fushia bajito y su brazo desnudo golped, sin fuerzas—. Me han
picado y se me han infectado.

—Si, los zancudos y es mentira que te apesten, pronto te vas a curar —sollozo Lalita—. No te pongas
asi, Fushia, con la célera no se piensa, se dice cualquier cosa. ¢ Te traigo agua?

—¢ Se estan construyendo una casa? —dijo Fushia—. ¢Se van a quedar para siempre en Santa
Maria de Nieva esos perros?

—A Nieves lo han contratado como préctico los guardias que hay ahi —dijo Aquilino—. Ha venido otro
teniente, mas joven que ese que se llamaba Cipriano. Y Lalita esta esperando un hijo.

—Ojala se le muera en la barriga, y se muera ella también—dijo Fushia—. Pero dime, viejo,
¢no fue ahi donde lo colgaron? ¢ A qué iba Jum a Santa Maria de Nieva? ¢ Queria vengarse?

—Iba por esa historia tan vieja —dijo Aquilino—. A reclamar el jebe que le quitd el sefior Reategui
cuando fue a Urakusa con los soldados. No le hicieron caso, y Nieves se dio cuenta que no era la primera
vez que iba a reclamar, que todas sus escapadas de la isla eran para eso.

—¢lba a reclamarles a los guardias mientras trabajaba conmigo? —dijo Fushia—. ¢ No se daba
cuenta? Pudo fregarnos a todos ese bruto, viejo.

—NMas bien di cosa de loco —dijo Aquilino—. Seguir con lo mismo después de tantos afos. Se es-
tara muriendo y no se le habra quitado de la cabeza lo que le pas6. No he conocido ningln pagano tan terco
como Jum, Fushia.
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—Me picaron cuando me meti a la cocha a sacar la charapa que se muri6 —gimi6 Fushia—. Los
zancudos, las arafias del agua. Pero las heridas ya se estan secando, bruta, ¢no ves que cuando uno se ras-
ca se infectan? Por eso huelen.

—No huelen, no huelen —dijo Lalita—, si era cosa de la célera, Fushia. Antes ti querias todo el
tiempo y yo tenia que inventarme cosas, estoy sangrando, no puedo. ¢Por qué has cambiado, Fushia?

—Te has ablandado, estas vieja, a un hombre sélo lo arrechan las mujeres duras —chillé6 Fushia
y la hamaca comenzé a brincar—, eso no tiene que ver con las picaduras de los zancudos, perra.

—Si ya no hablo de los zancudos —susurrd Lalita—, si ya sé que te estas curando. Pero el cuerpo
me duele en las noches. ¢ Para qué me llamas entonces, si soy como dices? No me hagas sufrir, Fushia, no
me hagas venir a tu hamaca si no puedes.

—Si puedo —chillé él—, cuando quiero puedo, pero contigo no quiero. Sal de aqui, hablame de
los zancudos y ahi donde tanto te duele te meto un balazo. Fuera, sal de aqui.

Siguid chillando hasta que ella aparté el mosquitero, se levanté y fue a echarse en la otra hamaca.
Entonces, Fushia callg, pero las estacas seguian crujiendo cada cierto tiempo, con violentos sacudo-
nes, como atacadas de fiebres, y sélo mucho rato mas tarde quedé apaciguada la cabafia, envuelta en
las murmuraciones nocturnas del bosque. Tendida de espaldas, los ojos abiertos, Lalita acariciaba con sus
manos las cuerdas de chambira de la hamaca. Uno de sus pies escap6 del mosquitero y enemigos mindscu-
los y alados lo atacaron por docenas, vorazmente se posaron en sus ufias y en sus dedos. Hurgaban la piel
con sus armas finas, largas y zumbantes. Lalita golped el pie contra la estaca y ellos huyeron, atolondra-
dos. Pero unos segundos después habian vuelto.

—Entonces el perro de Jum sabia dénde estaban —dijo Fushia—. Y él tampoco me dijo nada. Todos se
habian puesto contra mi, Aquilino, hasta Pantacha sabria a lo mejor.

—Quiere decir que no se ha acostumbrado y que todo lo que hace es para volver a Urakusa —
dijo Aquilino—. Debe extrafiar mucho su pueblo, debe tenerle carifio. ¢, De veras que cuando iba contigo les
discurseaba a los paganos?

—Los convencia que me dieran el jebe sin pelea —dijo Fushia—. Echaba chispas y siempre les con-
taba la historia de los dos cristianos esos. ¢, Tu los conociste, viejo? ¢ Cudl era su negocio? Nunca he podido
saber.

—¢ Los que se fueron a vivir a Urakusa? —dijo Aquilino—. Una vez oi al sefior Reategui hablar
de eso. Eran extranjeros que venian a levantar a los chunchos, a aconsejarlos que mataran a todos los cris-
tianos de aca. Por hacerles caso es que le vino la mala a Jum.

—Yo no sé si los odiaba o les tenia carifio —dijo Fushia—. A veces decia Bonino y Tedfilo como
si quisiera matarlos, y otras como si hubieran sido sus amigos.

—Adrian Nieves decia lo mismo —dijo Aquilino—. Que Jum cambiaba de opinién todo el tiempo
sobre esos cristianos, y que no se decidia, un dia eran buenos y al siguiente malos, diablos malditos.

Lalita cruzé la cabafia de puntillas y sali6 y afuera el aire estaba cargado de un vapor que humedecia
la piel y, al entrar por la boca y las narices, aturdia. Los huambisas habian apagado las fogatas, sus caba-
fias eran unas bolsas negras, muy espesas, quietas sobre la isla. Un perro vino a frotarse en sus pies. En el
cobertizo, junto al corral, las tres achuales dormian bajo una misma manta, sus rostros brillantes de resi-
na. Cuando Lalita lleg6 frente a la cabafia de Pantacha y espio6, su itipak mojada de sudor se pegaba a
Su cuerpo: una pierna musculosa emergia de las sombras, entre los muslos lisos y sin vello de la
shapra. Estuvo observando, la respiracion anhelante, la boca entreabierta, una mano en el pecho. Luego,
corrié hacia la cabafa vecina y empujé la puerta de bejucos. En el oscuro rincon donde estaba el camastro
de Adrian Nieves hubo un ruido. El practico debia haberse despertado ya, estaria reconociendo su silueta
recortada contra la noche en el umbral, los dos rios de cabellos que encuadraban su cuerpo hasta la cintura.
Después crujieron las tablas y un triangulo blanco avanzé hacia ella, buenas noches, un contorno de
hombre, ¢ qué habia pasado?, una voz soficlienta y sorprendida. Lalita no decia nada, sélo jadeaba y es-
peraba, exhausta, como al final de una larga carrera. Faltaban muchas horas para que trinos y rumores
alegres reemplazaran a los graznidos nocturnos y, sobre la isla, revolotearan pajaros, mariposas de colo-
res, Yy la luz clara del amanecer iluminase los troncos leprosos de las lupunas. Era todavia la hora de las lu-
ciérnagas.
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—Pero te voy a decir una cosa —dijo Fushia—. Lo que mas me duele de todo, Aquilino, lo que mas
me pesa, es haber tenido tanta mala suerte.

—Tapate, no te muevas —dijo Aquilino—. Viene un barquito, mejor que te escondas.
—Pero rapido, viejo —dijo Fushia—. Aqui no puedo respirar, me ahogo. Pasalo rapido.

Esta claro como en el verano, el sol dispara rayos, los ojos lagrimean al mirarlos. Y el
corazén siente ese calor, quiere cruzar la calle, pasar bajo los tamarindos, ir a sentarse a su banco. Le-
vantate de una vez, para qué sirve la cama si no viene el suefio, una arenita fina como sus cabellos estara
cayendo sobre el Viejo Puente, anda a sentarte a La Estrella del Norte, bajate el sombrero, espérala, ya lle-
gara. No te impacientes asi, y jacinto es triste la ciudad vacia, fijese don Anselmo, ya pasaron los barren-
deros y la arena lo ensucié todo de nuevo. Mira la esquina del Mercado, ahi llega el burro cargado de
canastas, ¢no es ahora cuando la ciudad despierta? Ahi est4, liviana, silenciosa, entra en la plaza como
resbalando, mira cémo la lleva junto a la glorieta, la sienta, toca sus manos, sus cabellos, y ella doécil,
sus rodillas juntas, sus brazos cruzados: ahi esta tu recompensa por tanto desvelo. Y ahi se va la galli-
naza dando varazos al piajeno, enderézate en la silla, acomddate mejor, sigue mirandola. ¢ Viene de
frente el amor, la cara al aire, viene disimulado? Y tU es pena, ternura, compasion, gana de hacerle re-
galos. Déjale la rienda floja y que vaya como quiera, al paso, al trote, al galope, él sabe adénde, es tem-
prano. Y, mientras tanto, haz apuestas: tanto que estara de blanco, tanto de amarillo, tanto con la cinta,
veré sus orejas, tanto sin la cinta, los cabellos sueltos, hoy no las veré, tanto con sandalias, tanto que
descalza. Y si ganas serd jacinto el que ganard, y él por qué hoy tanta propina y ayer la mitad si consu-
mi6 lo mismo, ¢como sabria? No sabe nada, tiene usted cara de suefio, ¢nunca duerme, don Ansel-
mo?, tl es una vieja costumbre, no acostarme sin desayunar, el aire de la madrugada despeja el cere-
bro, alla todo huele a jarana, humo y alcohol, ahora regreso y comienza para mi la noche. Y él iré a visi-
tarlo pronto, tl claro muchacho, bliscame, tomaremos una copa, tienes crédito, ya sabes. Pero ahora
que se vaya, que te quedes solo, que nadie ocupe tu mesa, que entre la mafana pronto, que llegue la
gente, que una blanca se le acerque, que la haga dar vueltas, que la traiga a La Estrella del Norte y le
convide un dulce. Y ahi, de nuevo, la tristeza, la célera en el corazén, el tiempo no las aplacé. Y enton-
ces llévate el café, jacinto, un trago corto, y después otro, y por fin media botella del seleccionado. Y a
mediodia Chapiro, don Eusebio, el doctor Zevallos hay que subirlo al caballo, lo llevara hasta el arenal,
las habitantas se encargaran de acostarlo. Préndete de la montura, pues, cabecea entre los médanos,
rueda como un fardo al suelo, llega gateando al salén, y ellas que duerma aqui mismo, pesa tanto para
subirlo a la torre, traigan una bacinica que esta vomitando, bajen un colchén, quitenle las botas. Y ahi,
asperas, amargas, las arcadas, los riachuelos de bilis y de alcohol, la comezén de los parpados, la
hediondez, la blandura borracha de los musculos. Si, viene disimulado, al principio parecia compasion:
sélo tendra dieciséis, la desgracia que le ocurrié, la oscuridad de su vida, el silencio de su vida, su cari-
ta. Trata de imaginar: lo que seria, los gritos que daria, el terror que sentiria y cuanto asombro habria en
sus ojos. Trata de ver: los cadaveres, los borbotones de sangre, las heridas, los gusanos y entonces
doctor Zevallos cuénteme de nuevo, no puede ser, es tan terrible, ¢ya estaria desmayada?, ¢como fue
que vivié? Trata de adivinar: primero circulos aéreos, negruzcos entre las dunas y las nubes, sombras
que se reflejan en la arena, luego bolsas de plumas de la arena, picos curvos, acidos graznidos y enton-
ces saca tu revolver, matalo, y ahi hay otro y matalo, y las habitantas qué le pasa, patron, por qué tanto
odio con los gallinazos, qué le han hecho, y tu bala carajo, timbalos, perféralos. Disfrazado de pena, de
carifio. Acércate tui también, qué hay de malo, cémprale natillas, melcochas, caramelos. Cierra los ojos y
ahi, de nuevo, el remolino de los suefios, ta y ella en el torredn, sera como tocar el arpa, une las yemas
de tus dedos y siéntela, pero sera mas suave todavia que la seda y el algodon, sera como una musi-
ca, no abras los ojos aun, sigue tocando sus mejillas, no despiertes. Primero curiosidad, después al-
go que parecia lastima y, de repente, miedo de preguntar. Ellas hablan, los bandidos de Sechura,
los asaltaron y los mataron, la sefiora estaba calata cuando la encontraron, bruscamente la nombran,
dicen pobrecita y ahi ese subito calor, la lengua que tartamudea, qué me pasa, las habitantas van a
maliciar, qué tengo. O, si no, un principal en La Estrella del Norte, la trae, le pide un refresco, as-
fixia, envidia, tengo que irme, buenos dias, el arenal, el porton verde, una botella de cafiazo, subete el
arpa a la torre, toca. ¢ Afecto, compasiéon? Ya se estaba quitando los disfraces. Y esa mafiana es, como
ahora, diafana. Ella es vieja, no la acepte, a lo mejor enferma, que la examine antes el doctor Zeva-
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llos, ti ¢como has dicho que te llamas?, tienes que cambiarte el nombre, Antonia no. Y ella como
usted mande, patron, ¢ asi se llamaba una que usted queria? Y ahi, de nuevo, el rubor, el flujo tibio ba-
jo la piel e, intempestiva, la verdad. La noche es perezosa, insomne, uno solo el espectaculo de la
ventana: arriba las estrellas, en el aire el lento diluvio de la arena y, a la izquierda, Piura, muchos lu-
ceros en la sombra, las formas blancas de Castilla, el rio, el Viejo Puente como un gran lagarto entre
las dos orillas. Pero que pase pronto la noche ruidosa, que amanezca, coge el arpa, no bajes por mas
que te llamen, técale en la oscuridad, cantale bajito, dulce, muy despacio, ven Toiita, te estoy
dando serenata, ¢la oyes? El espafiol no esta muerto, ahi asoma, por la esquina de la catedral, su
pafiuelo azul en el cuello, sus botines como espejos, su chaleco bajo la levita blanca, otra vez el
calorcito, las olas que engordan las venas, el activo pulso, la mirada alerta, ¢va hacia la glorita?, si, ¢se
le acerca?, si, ¢le sonrie?, si. Y de nuevo ella asoleandose, inmovil, ignorante, muy tranquila, alrededor
lustrabotas y mendigos, don Eusebio ante su banco. Ahora ya sabe, esta sintiendo una mano en su
barbilla, ¢ se ha empinado en el asiento?, si, ¢él le esta hablando?, si. Inventa que le dice: buenos
dias, Tofita, linda mafana, el sol calienta sin quemar, lastima que caiga arena, o si vieras la luz que
hay, lo azul que esta el cielo, tanto como el mar de Palta y ahi, el latido de las sienes, las olas atrope-
llandose, el corazdn desbocado, la insolacion interior. ¢ Vienen juntos?, si, ¢a la terraza?, si, ¢ la tiene del
brazo?, si, y Jacinto ¢ no se siente bien, don Anselmo?, se ha puesto palido, ti un poco cansado, traeme
otro café y una copita de pisco, ¢ derechito hacia tu mesa?, si, parate, estira la mano, don Eusebio
cémo esta, él mi querido, esta sefiorita y yo vamos a hacerle compainiia, ¢ nos permite? Ahi la tienes ya,
junto a ti, mirala sin temor, ése es su rostro, esas pequefias aves sus cejas y tras sus parpados ce-
rrados reina la penumbra, y tras sus labios cerrados hay también una mindscula morada desierta 'y
oscura, esa su nariz, esos sus pomulos. Mira sus largos brazos tostados y las puntas de cabello cla-
ro que ondean sobre sus hombros, y su frente que es tersa y por instantes se frunce. Y don Euse-
bio a ver, a ver, ¢un cafecito con leche?, pero ya habras desayunado, mas bien un dulce, eso les gusta
a los jovenes, ¢ usted no fue goloso?, digamos de membirillo, y un juguito de papaya, a ver, jacinto.
Asiente, condesciende, fui goloso, esa delgada columna es su cuello, disimula la ebullicion, bosteza,
fuma, esas flores de tallo fragil sus manos y las breves sombras que al recibir el sol parecen rubias sus
pestafias. Y hablale, sonriele, asi que comproé por fin la casa de al lado, asi que agrandara la tienda y
tomard mas empleados, interésate y hostigalo, ¢ abrira sucursales en Sullana?, ¢y en Chiclayo?, cuanto
te alegras, sé una voz y una mirada, de veras que hace tiempo no va a verme, su expresion es ajena y
grave, esta concentrada en la bebida, unas gotitas de luz naranja brillan en su boca y mientras tanto el
trabajo es asi, las obligaciones, la familia, pero dése una escapada, don Eusebio, una cana al aire de vez
en cuando, sus dedos se abren, cogen un membrillo, lo alzan, ¢,cémo estan las habitantas?, extrafiandolo,
preguntando por usted, cuando quiere venir y yo lo atenderé, mirala ahora que muerde, fijate qué voraces
y limpios, son sus dientes. Y entonces el piajeno y las canastas, bajate el sombrero, sonrie, conversa siem-
pre, y ahi la gallinaza haciendo venias, son ustedes tan buenos, Tofiita da la mano a los sefiores, yo les agra-
dezco por ella y ahi, de nuevo, la frescura fugaz, cinco contactos suaves en tu mano, algo que entra en el
cuerpo y lo sosiega. Qué calma ahora, ¢no es cierto?, qué paz y vea, don Eusebio, ésa es la razon y usted
no lo sabia, ni la supo cuando murié. Y él no faltaba mas, me da vergiienza, Anselmo, déjeme pagar siquiera
una rueda, me hace sentir como. T nunca, ni un centavo, aqui todo es suyo, ésta es su casa, usted me
quité el miedo, la senté en mi mesa y las gentes no pusieron mala cara ni les llama la atencién. Y ahi, la
exaltacion. Ahora si, atrévete, anda a su banco todas las mafianas, toca sus cabellos, comprale fruta, lléva-
la a La Estrella del Norte, pasea con ella bajo el sol ardiente, quiérela tanto como en esos dias.

—Los burritos —dijo Bonifacia—. Pasan todo el dia frente a la casa y no me canso de mirarlos.

—¢ No hay piajenos en la montafia, prima? —dijo José—. Yo creia que alla lo que mas habia era
animales.

—Pero no burritos —dijo Bonifacia—. S6lo uno que otro, nunca como aca.

—Ahi llegan —dijo el Mono, desde la ventana—. Los zapatos, prima.

Bonifacia se calz6, velozmente, el izquierdo no entraba, caramba, se puso de pie, fue hacia la
puerta, insegura, temerosa sobre los tacones, abrié y Josefino le estiraba la mano, una bocanada de aire
hirviente, Lituma, chorros de luz. La habitacion se oscurecié de nuevo. Lituma se quitaba la guerrera, venia

medio muerto, primos, el quepi, que se tomaran una algarrobina. Se desplomé sobre una silla y cerré los
0jos. Bonifacia pas6 a la habitacién contigua y Josefino, tendido en una estera junto a José, ese maldito
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calor que embrutecia a la gente. Por los postigos se filtraban prismas de luz acribillados de particulas y de
insectos, y afuera todo parecia silencioso y deshabitado como si el sol hubiera disuelto a los churres y a los
perros callejeros con sus acidos blancos. El Mono se apartd de la ventana, eran los inconquistables, no sa-
bian trabajar, sélo timbear, sélo culear, eran los inconquistables y ahora iban a chupar, pero ellos sélo canta-
ron después de la primera copa de algarrobina.

—Estabamos hablando de Piura con la prima —dijo el Mono—. Lo que mas le llama la atencién
son los piajenos.

Y tanta arena y tan pocos arboles —dijo Bonifacia—. En la montafia todo es verde y aqui todo
amarillo. Y el calor, también, muy distinto.

—Lo distinto es que Piura es una ciudad con edificios, autos y cinemas —explicé Lituma, bos-
tezando—. Y Santa Maria de Nieva, un pueblucho con calatos, mosquitos y lluvias que lo pudren todo, co-
menzando por las gentes.

Dos bestiecillas se agazaparon tras unas mechas de cabellos sueltos y, verdes, hostiles, atisbaron. El
pie izquierdo de Bonifacia, medio salido del zapato, forcejeaba por entrar de nuevo.

—Pero en Santa Maria de Nieva hay dos rios que tienen agua todo el afio, y tantisima —dijo Bonifa-
cia, suavemente, después de un momento—. El Piura muy poquita y sélo en verano.

Los inconquistables lanzaron una carcajada, dos y dos tres, tres y dos cuatro y Bonifacia ya se calento.
Sudoroso, sin abrir los 0jos, gordo, Lituma se mecia pausadamente en su silla.

—No te acostumbras a la civilizacion —suspiré, por fin—. Espérate un tiempito y veras las diferen-
cias. Ni querras oir hablar de la montafia y te dara vergiienza decir soy selvatica.

Cuatro y dos son cinco, cinco y dos son seis y el primo Lituma ya le contesté. El pie habia entrado en
el zapato, a la mala, aplastando salvajemente el talon.

—Nunca me dara vergiienza —dijo Bonifacia—. A nadie puede darle vergiienza su tierra.
—Todos somos peruanos —dijo el Mono—. ¢ Por qué no nos sirves otra algarrobina, prima?

Bonifacia se pard y, muy despacio, fue de uno a otro, llenandoles de nuevo las copas, separando apenas
los pies de ese suelo resbaladizo que las humilladas bestiecillas observaban desde lo alto con desconfianza.

—Si hubieras nacido en Piura, no andarias pisando huevos —ri6 Lituma, abriendo los ojos—.
Estarias acostumbrada a los zapatos.

—Ya no le pelee a la prima —dijo el Mono—. Que no te dé la rabieta, Lituma.

Las gotitas doradas de algarrobina caian al suelo enemigo, no a la copa de Josefino y la bocay la
nariz de Bonifacia, como sus manos, también se habian puesto a temblar, pero no era pecado, e incluso su
voz: Dios la habia hecho asi.

—Claro que no es pecado, prima, qué va a ser —dijo el Mono—. Tampoco las mangaches se acos-
tumbran a los tacos.

Bonifacia dejo6 la botella en una repisa, se sento, las bestiecillas se sosegaron y, de pronto, silencio-
sos, rebeldes, rapidisimos, ayudandose uno al otro, sus pies se libraron de los zapatos. Se incling, sin
premura los colocé bajo la silla y ahora Lituma habia dejado de mecerse, los inconquistables ya no canta-
ban y una vivaz, beligerante agitacion conmovia a las figurillas verdioscuras que se exhibian con descaro.

—Esta no me conoce todavia, no sabe con quién se mete —dijo Lituma a los Leén; y alzé la voz—:
Ya no eres una chuncha, sino la mujer del sargento Lituma. jPonte los zapatos!

Bonifacia no respondid, ni se movidé cuando Lituma se puso de pie, la cara empapada y
colérica, ni esquivo la cachetada que soné breve, silbante, y los Ledn saltaron y se interpusieron: no era
para tanto, primo. Sujetaban a Lituma, que no fuera asi, y lo refilan bromeandole, que controlara esa
sangre mangache. La humedad habia tefiido el pecho y la espalda de su camisa caqui que sélo en los
brazos y en los hombros seguia siendo clara.

—Tiene que educarse —dijo, meciéndose otra vez, pero mas a prisa, al ritmo de su voz—. En Piura no se
puede portar como una salvaje. Y, ademas, quién manda en la casa.

Las bestiecillas espiaban entre los dedos de Bonifacia, casi invisibles, ¢llorosas?, y Josefino se sirvio
un poco de algarrobina. Los Ledn se sentaron, no hay amor sin golpes decia la gente, y las cholas chulu-
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canas mi marido mas me pega mas me quiere, pero quizas en la montafa las mujeres pensaban de otra
formay una dos y tres, que la prima lo perdone, que alce la carita, que sea buenita, una sonrisita. Pe-
ro Bonifacia sigui6 con la cara oculta y Lituma se pard, bostezando.

—Voy a dormir una siestecita —dijo—. Quédense nomas, séquense esa botella, después nos ire-
mos por ahi —mird de soslayo a Bonifacia, modul6 virilmente la voz—: Si no hay carifio en la casa, se busca
afuera.

Hizo un guifio desganado a los inconquistables y entré al otro cuarto. Se oyé silbar una tonada, chi-
rriaron unos resortes. Ellos siguieron bebiendo, una copa, callados, dos copas, y a la tercera comenzaron los
ronquidos: hondos, metédicos. Ahi estaban las bestiecillas de nuevo, secas y crispadas detras de los pelos.

—Esas guardias de toda la noche le malogran el humor —dijo el Mono—. No le haga caso, prima.

—Qué maneras de tratar a la mujer son ésas —dijo Josefino, buscando los ojos de Bonifacia, pero
ella miraba al Mono—. Es un verdadero cachaco.

—¢ Usted si sabe tratarlas, primo, no es cierto? —dijo José, echando una ojeada a la puerta: ronqui-
dos prolongados, graves.

—<Claro que si —Josefino sonreia y rampaba sobre la estera hacia Bonifacia—. Si ella fuera mi mu-
jer, yo nunca le pondria la mano encima. Es decir, para pegarle, nomas para hacerle carifios.

Ahora timidas, asustadizas, las bestiecillas examinaban las paredes descoloridas, las vigas, las mos-
cas azules zumbando junto a la ventana, los granitos de oro inmersos en los prismas de luz, las nervaduras
del entarimado. Josefino se detuvo, su cabeza tocaba los pies descalzos que retrocedieron y los Leén
eres el hombre—lombriz y Josefino la serpiente que tent6 a Eva.

—En Santa Maria de Nieva no hay calles como aqui —dijo Bonifacia—. Son de tierra y llueve
tanto, es puro barro. Los tacos se hundirian y las mujeres no podrian caminar.

—Pisando huevos, qué brutalidad tan bruta —dijo Josefino—. Y, ademas, mentira. Si camina tan bo-
nito, cuantas quisieran caminar como ella.

Las cabezas de los Ledn se movian sincrénicamente hacia la puerta: una iba, otra volvia. Y, una vez
mas, Bonifacia estaba temblando, gracias por lo que decia, sus manos, su boca, pero ella sabia que era por
decir, nomas, y, sobre todo, su voz, no lo pensaba en el fondo. Y los pies retrocedieron. Josefino hundié la
cabeza bajo la silla y su voz venia morosa y asfixiada, lo pensaba con todita su alma, palabras lentas, ingra-
vidas, llenas de miel, y mil cosas mas, se las diria si no hubiera gente.

—Por mi no se moleste, inconquistable —dijo el Mono—. Estas en tu casa y aqui s6lo hay un par de
sordomudos. Si quieres, nos vamos a ver si llueve. Como ustedes digan.

—Vayan, vayan —relamidas, musicales—, déjenme con Bonifacia para consolarla un poco.

José tosid, se puso de pie y, de puntillas, se llego a la puerta. Regreso risuefio, de veras estaba rendido,
dormia como una marmota, y las curiosas, movedizas bestiecillas exploraban incansablemente las maderas
de la repisa, las patas de las sillas, el filo de la estera, el largo cuerpo yacente.

—A la prima no le gustan los piropos —dijo el Mono—. Se ha puesto colorada, Josefino.

—Todavia no conoces a los pintanos, prima —dijo José—. No pienses nada malo. Asi somos, las
mujeres nos jalan la lengua.

—Anda, Bonifacia —dijo Josefino—. Mandalos a ver si llueve.
—Le va a contar a Lituma si sigues —dijo el Mono—. Y el primo se va a calentar.

—~Que le cuente —pegajosas, tibias—, no me importa. Ustedes ya me conocen, a mi me gusta una
mujer y se lo digo, sea quien sea.

—Se te trepo la algarrobina —dijo José—. Habla mas bajo.
—Y a mi Bonifacia me gusta —dijo Josefino——. Que lo sepa de una vez.

Las manos de Bonifacia se cerraron sobre sus rodillas y su rostro se elevé: los labios sonreian heroi-
camente bajo las espantadas bestiecillas.

—iCo6mo corres, primo! —dijo el Mono—. Campedn de los cien metros planos.
—No sigas por ese camino —dijo José—. La estas asustando.
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—Si lo oyera se enojaria —balbuced Bonifacia; mird a Josefino, él le envié un beso volado y ella el
techo, la repisa, el suelo—. Si supiera, se enojaria.

—Que se enoje, qué tanto —dijo Josefino—. ¢, Quieren saber una cosa, muchachos? Bonifacia no se
libra de ser mi mujer un dia.

Ahora el suelo, fijamente, y sus labios murmuraron algo. Los Le6n tosian, no quitaban los ojos del cuar-
to vecino: una pausa, un ronquido, otro mas largo, tranquilizador.

—Basta, Josefino —dijo el Mono—. No es piurana, nos conoce apenas.

—No te atolondres, prima —dijo José—. Siguele la cuerda o dale un sopapo.

—No me asusto —susurraba Bonifacia—, s6lo que si supiera y, ademas, si lo oyera...
—Pidele disculpas, Josefino —dijo el Mono—, dile es broma, fijate como la has puesto.
—Era broma, Bonifacia —ri6 Josefino, rampando hacia atrds—. Te juro. No te pongas asi.
—No me pongo asi —balbuceaba Bonifacia—. No me pongo asi.

—¢ Para qué tanto teatro, de cuando aca tan amanerados? —dijo el Rubio—. ¢ Por qué no
entrar en patota y sacarlo a las buenas o a las malas?

—Es que el sargento esta haciendo méritos —dijo el Chiquito—. ¢No viste qué cumplidor se
ha puesto? Quiere que todo se haga como Dios manda. Sera que el matrimonio lo ha maleado, Rubio.

—Y al Pesado ese matrimonio lo va a matar de envidia —dijo el Rubio—. Parece que anoche se chu-
poé otra vez, donde Paredes, y otra vez se maldecia por no haberse adelantado, otra vez perdi mi Ultima
chance de encontrar mujer. La hembrita tendra sus cositas, pero el Pesado exagera.

Estaban apostados entre los bejucos y encafionaban la cabafia del practico, suspendida sobre el
ramaje, a pocos metros de ellos. Un débil resplandor aceitoso crecia en su interior y alcanzaba a ilumi-
nar una esquina de la baranda. ¢No habia salido nadie, muchachos? Una silueta se inclin6 sobre el
Rubio y el Chiquito: no, mi sargento. Y el Pesado y el Oscuro ya estaban al otro lado, s6lo podria esca-
parse volando. Pero que no se alocaran, muchachos, el sargento hablaba despacio, si le hacian falta los
llamaria, sus movimientos eran también calmados y, arriba, unas nubes ligeras filtraban la luz de la
luna sin ocultarla. A lo lejos, limitada por las tinieblas del bosque y el suave relumbre de los rios, San-
ta Maria de Nieva era un pufiado de luces y de brillos furtivos. Sin apresurarse, el sargento abrié su car-
tuchera, sacé el revélver, le quitdé el seguro, susurré algo mas a los guardias. Siempre lento, tranquilo,
se alejo en direccion a la cabafa, desaparecié absorbido por los bejucos y la noche, y, poco después, re-
aparecio junto a la esquina iluminada de la baranda, su rostro se retraté un segundo en la macilenta
claridad que escapaba del tabique.

—¢Te has fijado como anda y como habla? —dijo el Oscuro—. Esta medio ahuevado. Algo
le pasa, antes no era asi.

—La chuncha lo esta exprimiendo como a un limén —dijo el Pesado—. Seguro se encama con
ella tres veces al dia y tres en la noche. ¢ Por qué crees que con cualquier pretexto se sale del pues-
to? Para encamarse con la chuncha, claro.

—Estan en luna de miel y es justo —dijo el Oscuro—. TU te mueres de envidia, Pesado, no disi-
mules.

Estaban tendidos, también, en una raja mindscula de playa, tras un parapeto de matorrales,
muy cerca del agua. Tenian los fusiles en la mano, pero no apuntaban la cabafia que, desde alli, se ve-
ia oblicua y en sombras, alta.

—Se le han subido los humos —dijo el Pesado—. ¢ Por qué no vinimos a sacar a Nieves apenas
llegé la orden del teniente, a ver? Esperemos que oscurezca, hay que hacer un plan, vamos a rodear
la casa, donde has oido tantas cojudeces juntas. Para impresionar a don Fabio, Oscuro, para darse
importancia, nada mas.

—EI teniente se armo, le daran otro galon —dijo el Oscuro—. Y a nosotros nada, ya veras.
¢No te diste cuenta ahora que llego el propio de Borja? El gobernador que el teniente por aqui, que por
alla, y ¢acaso no fuimos nosotros los que encontramos al loco en la isla?

—La chuncha le habra dado pusanga, Oscuro —dijo el Pesado—. Lo estara volviendo loco con
esos bebedizos. Por eso anda tan cansado, durmiéndose parado.
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—Maldita sea, maldita sea —dijo el sargento—. ¢ Qué hace aqui, qué es lo que pasa?

Lalita y Adrian Nieves lo observaban inmdviles desde la barbacoa. A sus pies, un plato de barro re-
ventaba de platanos, el mechero despedia un humillo blanco y oloroso, y en el umbral proseguia el atonito
parpadeo del sargento bajo la visera, ¢no le habia dicho el Aquilino?, tenia la voz consternada,
pero si hacia como dos horas, don Adrian, que le dijo al churre corre, es cuestién de vida o muerte, y su
mano movia incrédulamente el revélver: maldita sea, maldita sea. Si, le habia dado el encargo,
sargento, el practico hablaba como masticando: habia mandado a los hijos donde un conocido, a la otra
banda. De las orillas de su boca dos canales avanzaban gravemente hacia sus mejillas. ¢ Y ahora? ¢ Por
qué no se habia mandado mudar él también? Si no eran los churres quienes tenian que esconderse,
sino él, don Adrian: el sargento se golpeé el muslo con el revélver. Habia aguantado la cosa varias horas,
sefiora, arriesgandose, ¢ qué mas queria que hiciera?, le habia dado tiempo de sobra, don Adrian.

—Estéa palabreandolo —dijo el Chiquito—. Ahora le dira a don Fabio entré solito, lo saqué solito. Quie-
re repartirse el mérito con el teniente. Esta trabajando su traslado como una hormiga, el piurano.

Con el resplandor, de la cabafia salia ahora un susurro que apenas conmovia la noche, flotaba en ella
sin trizarla, como una onda solitaria en aguas quietas.

j—Pero cuando llegue el teniente le hablaremos —dio el Rubio—. Que nos manden a nosotros a
Iquitos con los prisioneros. Asi siquiera nos ligaran unos dias de licencia.

—Sera un poco bruja y un poco retaca y lo que quieras —dijo el Oscuro—. Pero, no me digas, Pesa-
do, cualquiera le hubiera hecho el favor a la chuncha y ta el primero. Si cada vez que te emborrachas solo
hablas de ella, hombre.

—Me la hubiera tirado, por supuesto —dijo el Pesado—. ¢ Pero tu te hubieras casado con una pa-
gana? Nunca de la vida, hermano.

—Es muy capaz de matarlo y decir se me rebel6 y tuve que cargarmelo —dijo el Chiquito—.
Es capaz de cualquier cosa para que le pongan su medalla, el piurano.

—¢ Y si de repente son cuentos? —dijo el Rubio—. Cuando lleg6 el propio de Borja y lei el par-
te del teniente, no podia creerlo, Chiquito. Nieves no tiene cara de bandido y parecia buena gente.

—Bah, nadie tiene cara de bandido —dijo el Chiquito—. O mas bien todas las caras son de bandi-
do. Pero yo también me quedé seco cuando lei el parte. ¢ Cuantos afios le daran?

—Quién sabe —dijo el Rubio—. Muchos, seguro. Le han robado a todo el mundo y los de aqui se
la tienen jurada. Ya ves cémo han estado fregando tanto tiempo para que los buscaramos, aunque ya no les
robaban.

—Lo que no creo es que éste fuera el jefe —dijo el Chiquito—. Ademas, si robo tanto como
dicen, no seria un muerto de hambre.

—Qué iba a ser el jefe —dijo el Rubio—. Pero eso es lo de menos, si no aparecen los otros a Nieves y
al loco los haran pagar por todos.

—Le he llorado, sargento, le he rogado —dijo Lalita—. Desde que ustedes se fueron a la isla, le
estoy llorando, vamonos, escondamonaos, Adrian. Y ahora que usted nos mandé avisar, los muchachos re-
cogieron fruta, le envolvimos sus cosas, el Aquilino también le ha rogado. Pero no oye nada, no hace caso
a nadie.

La luz del mechero caia de lleno sobre el rostro de Lalita, alumbraba la abrupta superficie de sus
pémulos, los foriinculos, los crateres del cuello, y las grefias oscilantes que cubrian su boca.

—A pesar de su uniforme, tiene usted buen corazén —dijo Adrian Nieves—. Por eso acepté ser su
padrino.

Pero el sargento no lo escuchaba. Habia dado media vuelta y, agazapado, escudrifiaba la terraza,
un dedo en los labios, don Adrian, se descolgaba ahorita mismo, la balaustrada, sin hacer bulla, el rio,
él contaria diez, el cielo y disparaba al aire, salia corriendo, muchachos, se escapé por ese lado y se
llevaba a los guardias hacia el monte. Que empujara la lancha por lo oscuro, don Adrian, y no prendiera
el motor hasta el Marafién, y que corriera después como alma que lleva el diablo y no se dejara agarrar,
don Adrian, sobre todo eso, él podia fregarse también, que no se dejara agarrar y Lalita si, si, ella des-
ataria la lancha, sacaba los remos, se iria con él, y las palabras se atropellaban en sus labios, su
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frente se estiraba y habia un inusitado y veloz rejuvenecimiento de su piel, Adrian, la ropa estaba lista, y
la comida, no hacia falta nada, y remarian y antes de llegar a la guarnicion se meterian al monte. Y el
sargento, alto, oteando el exterior: se aplastarian contra el fondo de la lancha, cuidado con alzar la cabeza,
si los muchachos los veian dispararian y el Chiquito pegaba siempre en el blanco.

—Le agradezco, pero ya lo pensé mucho y no se puede salir por el rio —dijo Adrian Nieves—. No
hay quien pase el pongo ahora, sargento; ni siendo brujo. Ya ve cémo el teniente se quedd atracado en el
Santiago, que es basura junto al Marafién.

—Pero, don Adrian —dijo el sargento—. Pero qué quiere entonces, no lo entiendo.

—Lo Unico es meterse al monte, como me meti la vez pasada —dijo Nieves—. Pero no quiero, sar-
gento, ya lo pensé hasta cansarme, desde que ustedes fueron a la isla. No voy a pasar lo que me queda de
vida corriendo por el monte. Yo sélo era su practico, le manejaba la lancha nomas, como a ustedes, no
pueden hacerme nada. Aqui siempre me porté bien y eso les consta a todos, a las madres, al teniente, tam-
bién al gobernador.

—No se estan peleando —dijo el Chiquito—. Se oirian gritos, parece que conversaran.
—Lo encontraria durmiendo y estara esperando que se vista —dijo el Rubio.

—O se estara tirando a la Lalita —dijo el Pesado—. Lo habra amarrado a Nieves y se la estara co-
miendo en su delante.

—Las cosas que se te ocurren, Pesado —dijo el Oscuro—. Parece que a ti te hubieran dado pu-
sanga, andas caliente dia y noche. Ademas, ¢ quién se va a comer a la Lalita con tanto grano que tiene?

—Pero es blanca —dijo el Pesado—. Yo prefiero una cristiana con granos que una chuncha sin.
Solo su cara es asi, la he visto bafiandose, tiene buenas piernas. Ahora se va a quedar solita y necesitara
gue la consuelen.

—La falta de mujer te tiene loco —dijo el Oscuro—. La verdad que a mi también, a veces.

—Para qué le sirve la cabeza, don Adrian —dijo el sargento—. Si no se tira al agua ahora se
ha fregado, ¢no ve que le echaran la culpa de todo? El parte del teniente dice que el loco anda muriéndo-
se, no sea porfiado.

—NMe tendran adentro unos meses, pero después ya viviré tranquilo y podré volver aqui —dijo
Adrian Nieves—. Si me meto al monte no veré nunca mas a mi mujer ni a mis hijos, y no quiero vivir
como un animal hasta que me muera. Yo no maté a nadie, eso le consta al Pantacha, a los paganos. Aqui
me he portado como un buen cristiano.

—EI sargento te aconseja por tu bien —dijo Lalita—, hazle caso, Adrian. Por lo que mas quieras,
por tus hijos, Adrian.

Escarbaba el suelo, manoteaba los platanos, se le iba la voz, y Adrian Nieves habia comenzado a
vestirse. Se ponia una camisa ajada, sin botones.

—No sabe co6mo me siento —dijo el sargento—. Usted sigue siendo mi amigo, don Adrian. Y cé6-
mo se va a poner Bonifacia. Ella creia que usted ya andaba lejos, como yo.

—Toémalos, Adrian —solloz6 Lalita—. Pontelos también.
—No necesito —dijo el practico—. Guardamelos hasta que vuelva.
—No, no, pontelos —insistio Lalita, gritando—. Ponte los zapatos, Adrian.

Una expresion de embarazo alter6 el rostro del practico un segundo: miré confusamente al sargento, pe-
ro se puso de cuclillas y se calzé los zapatones de gruesas suelas, don Adrian: se haria lo que se pudiera por
cuidar a su familia, al menos que no se preocupara por eso. El ya estaba de pie, y Lalita se le habia arrimado
y lo tenia cogido del brazo. ¢No iba a llorar, no? Habian pasado tantas cosas juntos y nunca lloré, ahora
tampoco tenia que llorar. Lo soltarian pronto, entonces la vida seria mas tranquila y, mientras tanto, que
cuidara bien a los muchachos. Ella asentia como un autémata, vieja de nuevo, el rostro crispado y los ojos
como platos. El sargento y Adridn Nieves salieron a la terraza, bajaron la escalerilla y, cuando pisaban los
primeros bejucos, un alarido de mujer cruzé la noche y, en las sombras de la derecha, jahi salia el pajaro!,
la voz del Rubio. Y el sargento, carajo, manos a la cabeza: tranquilo o lo quemaba. Adrian Nieves obede-
ci6. Iba adelante, los brazos en alto, y el sargento, el Rubio y el Chiquito lo seguian caminando despacio en-
tre los surcos de la chacrita.
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—¢ Por qué se demord tanto, mi sargento? —dijo el Rubio.

—Lo estuve interrogando un poco —dijo el sargento—. Y lo dejé que se despidiera de su muijer.

Al llegar al bosquecillo de juncos, el Pesado y el Oscuro le salieron al encuentro. Se sumaron al gru-
po sin decir nada y asi, en silencio, recorrieron la trocha hasta Santa Maria de Nieva. En las caba-
flas borrosas se oian cuchicheos a su paso, también entre las capironas y bajo los horcones habia gen-
tes que observaban. Pero nadie se les acercd ni les pregunt6é nada. Frente al embarcadero, una carrera de
pies desnudos se oyé muy proxima, mi sargento: era la Lalita, vendria brava, les haria lio. Pero ella pasé ja-
deando entre los guardias y s6lo se detuvo unos segundos junto al practico Nieves: se habia olvidado de la
comida, Adrian. Le alcanz6 un atado y se alejo a la carrera como habia venido, sus pasos se perdieron en la
oscuridad y, a lo lejos, cuando ya llegaban al puesto, son6 un lamento como de buho.

—¢Ves lo que te dije, Oscuro?—lijo el Pesado—. Tiene buen cuerpo, todavia. Mejor que el de cual-
quier chuncha.

—Ah, Pesado —dijo el Oscuro—. No piensas en otra cosa, qué fregado eres.

—Con buen tiempo, mafiana en la tarde, Fushia dijo Aquilino—. Iré yo primero, a averiguar. Hay un
sitio cerca, donde te puedes quedar escondido en la lancha.

—¢ Y si no aceptan, viejo? —dijo Fushia—. ¢ Qué voy a hacer, qué va a ser de mi vida, Aquilino?
—No te adelantes a lo que puede pasar —dijo Aquilino—. Si encuentro a ese tipo que conozco, él
nos ayudara. Ademas, la plata lo arregla todo.

—¢Les vas a dar toda la plata? —Lijo Fushia—. No seas tonto, viejo. Guardate algo para ti, al menos
que sirva para tu negocio.

—No quiero tu plata —dijo Aquilino—. Yo volveré después a lquitos, a recoger mercaderia, y
haré un poco de comercio por la regiéon. Cuando venda todo, iré a San Pablo a visitarte.

—¢ Por qué no me hablas? —dijo Lalita—. ¢ Acaso yo me he comido las conservas? Todas te las
he dado a ti. No es mi culpa que se hayan acabado.

—No tengo ganas de hablarte —dijo Fushia—. Y tampoco ganas de comer. Bota eso y llama a las
achuales.

—¢ Quieres que te calienten agua? —dijo Lalita—. Ya lo estan haciendo, yo les encargué. Siquiera
come un poguito de pescado, Fushia. Es sabado, lo trajo Jum ahora.

—¢ Por qué no me diste gusto? —dijo Fushia—. Yo queria ver Iquitos de lejos, aunque fuera sélo las
luces.

—¢ Te has vuelto loco, hombre? —dijo Aquilino—. ¢Y las patrullas de la Naval? Ademas, todo el
mundo me conoce por aqui. Yo quiero ayudarte, pero no ir a la carcel.

—¢,Cbmo es San Pablo, viejo? —dijo Fushia—. ¢ Has ido muchas veces?

—Algunas, de pasada —dijo Aquilino—. Llueve poco por ahi y no hay pantanos. Pero hay dos San
Pablos, yo sélo estuve en la colonia, haciendo comercio. Tu viviras al otro lado. Esta a unos dos kiléme-
tros.

—¢ Hay muchos cristianos? —dijo Fushia—. ¢ Unos cien, viejo?

—Seguramente mas —dijo Aquilino—. Se pasean calatos por la playa cuando hay sol. Les hara
bien el sol, o sera para impresionar a las lanchas que pasan. Piden a gritos comida y cigarros. Si uno no
les hace caso, insultan, tiran piedras.

—Hablas de ellos con asco —dijo Fushia—. Estoy seguro que me dejaras en San Pablo y que no
te veré mas, viejo.

—Te he prometido —dijo Aquilino—. ¢ Acaso no he cumplido siempre contigo?

—Esta sera la primera vez que no cumplirds —dijo Fushia—. Y también la tltima, viejo.
—¢ Quieres que te ayude? —dijo Lalita—. Déjame quitarte las botas.

—Sal de aqui —dijo Fushia—. No vuelvas hasta que te llame.

Las achuales entraron, silenciosas, trayendo dos grandes vasijas humeantes. Las colocaron junto a la
hamaca, sin mirar a Fushia, y salieron.
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—Soy tu mujer —dijo Lalita—. No tengas vergiienza. ¢,Por qué voy a salir?

Fushia lade6 la cabeza, la mir6 y sus ojos eran dos rajitas igneas: loretana puta. Lalita dio media
vuelta, salié de la cabafa y habia oscurecido. La atmdsfera espesa parecia proxima a romper en truenos,
lluvia y rayos. En el pueblo huambisa crepitaban las hogueras, su luz ardia entre las lupunas y revelaba una
creciente agitacion, desplazamientos, chillidos, voces roncas. Pantacha, sentado en la baranda de su caba-
fa, tenia las piernas balanceandose en el aire.

—¢Qué les pasa? —dijo Lalita—. ¢ Por qué hay tantas fogatas? ¢ Por qué hacen tanta bulla?

Volvieron los que fueron a cazar, patrona —dijo Pantacha—. ¢ No vio a las mujeres? Se pasa-
ron el dia haciendo masato, van a festejar. Quieren que el patrén vaya, también. ¢,Por qué esta tan furioso,
patrona?

—Por lo que no ha llegado don Aquilino —dijo Lalita—. Se han acabado las conservas y se es-
t4 acabando el trago también.

—Hace como dos meses que el viejo no viene —dijo Pantacha—. Esta vez si que ya no viene mas,
patrona.

—¢ Todo te da lo mismo ahora, no? —dijo Lalita—. Ya tienes mujer y no te importa nada.

Pantacha lanz6 una risotada y, en la puerta de la cabafia, aparecié la shapra, llena de adornos:
diadema, pulseras, tobilleras, tatuajes en los pémulos y en los senos. Sonri6 a Lalita y se senté en la ba-
randa, junto a ella.

—Ha aprendido el cristiano mejor que yo —dijo Pantacha—. La quiere a usted mucho, patrona.
Ahora esta asustada porque llegaron los huambisas que salieron a cazar. No les pierde el miedo por mas
que hago.

La shapra sefial6 los matorrales que ocultaban el barranco: el practico Nieves. Venia con el sombrero
de paja en la mano, sin camisa, los pantalones remangados hasta la rodilla.

—No se te ha visto todo el dia —dijo Pantacha—. ¢ Estuviste pescando?

—Si, bajé hasta el Santiago —dijo Nieves—. Pero no tuve suerte. Va a haber tormenta y los peces
escapan o se meten a lo mas hondo.

—Ya regresaron los huambisas —dijo Pantacha—. Van a festejar esta noche.
—Por eso se habra ido Jum —dijo Nieves—. Lo vi salir de la cocha en su canoa.

—Se quedara afuera dos o tres dias —dijo Pantacha—. Ese pagano tampoco les pierde el miedo a
los huambisas.

—No es miedo, s6lo que no quiere que le corten la cabeza —dijo el practico—. Sabe que borra-
chos se les despierta el odio contra él.

—¢ Tu también vas a celebrar con los paganos? —dijo Lalita.
—Estoy muy cansado con la surcada —dijo Nieves—. Me voy a dormir.

—Esta prohibido, pero a veces salen —dijo Aquilino—. Cuando quieren reclamar algo. Se
hacen sus canoas, se echan al agua y se plantan frente a la colonia. Nos dan gusto o desembarcamos,
dicen.

—¢ Quiénes viven en la colonia, viejo? —dijo Fushia—. ¢ Hay policias?

—No, no he visto —dijo Aquilino—. Ahi estan las familias. Las mujeres, los hijos. Se han hecho sus
chacritas.

—¢Y las familias les tienen tanto asco? —dijo Fushia—. ¢ A pesar de ser sus parientes, Aquili-

no?

—Hay casos en que el parentesco no juega —dijo Aquilino—. Sera que no se acostumbran,
tendran miedo a contagiarse.

—Pero entonces nadie ird a visitarlos —dijo Fushia—. Entonces estaran prohibidas las visitas.

—No, no, al contrario, van muchas visitas —dijo Aquilino—. Hay que meterse en una lancha antes
de entrar, y te dan un jabon para que te bafies y tienes que quitarte la ropa y ponerte un mandil.

—¢ Por qué me haces creer que vendras a verme, viejo? —dijo Fushia.
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—Desde el rio se ven las casas —dijo Aquilino—. Buenas casas, algunas como las de lquitos, de la-
drillo. Ahi viviras mejor que en la isla, hombre. Tendras amigos y estaras tranquilo.

—D¢éjame en una playita, viejo —dijo Fushia—. Pasaras de tiempo en tiempo a traerme co-
mida. Viviré escondido, nadie me vera. No me lleves a San Pablo, Aquilino.

—Si apenas puedes caminar, Fushia —dijo Aquilino—. ¢ No te das cuenta, hombre?

—¢ Y como te dejaste curar las fiebres con el brujo de los huambisas si les sigues teniendo tanto mie-
do? —dijo Lalita. La shapra sonri6, sin responder.

—Lo traje aunque ella no queria, patrona —dijo Pantacha—. Le cant6, le bail9, le escupio tabaco en
la nariz y ella no abria los 0jos. Temblaba mas de miedo que de fiebres. Creo que se cur6 con el susto.

Retumbd el trueno, comenzo a llover y Lalita se guarecio bajo la techumbre. Pantacha siguio6 en la ba-
randa, recibiendo el agua en las piernas. Minutos después ceso la lluvia y el claro se llené de vapor. La ca-
bafia del practico ya no tenia luz, patrona, ya se dormiria, y ése fue s6lo un anuncio, el aguacero de veras
les caeria a los huambisas en plena fiesta. El Aquilino se habria asustado con los truenos, seguro, y Lalita
salt6 de la escalerilla, iba a verlo, cruzé el claro y entrd a la cabafia. Fushia tenia las piernas sumergidas en
las vasijas y la piel de sus muslos era, como la greda del recipiente, sonrosada y escamosa. Manoteaba el
mosquitero sin dejar de mirarla, Fushia, ¢por qué tenia vergiienza?, y lo arrancé y se cubrid, y ahora
grufiia, ¢,qué tenia de malo que lo viera?, y doblado en 46s trataba de alcanzar la bota, Fushia, si a ella no
le importaba, y al fin la atrapd y se la arrojo, sin apuntar: paso junto a Lalita, choco contra el camastro y el nifio
no lloré. Lalita volvié a salir de la cabafia. Caia una lluvia fina, ahora.

—¢ Y alos que se mueren, viejo? —dijo Fushia—. ¢ Los entierran ahi mismo?
—Seguro que ahi mismo —dijo Aquilino—. No los van a echar al Amazonas, no seria de cristia-

nos.

—¢ Siempre vas a estar de un lado a otro por los rios, Aquilino? —dijo Fushia—. ¢No has pensado
gue un dia te puedes morir en la lancha?

—~Quisiera morirme en mi pueblo —dijo Aquilino—. Ya no tengo a nadie en Moyobamba, ni
familia ni amigos. Pero me gustaria que me enterraran en el cementerio de alla, no sé por qué.

—A mi me gustaria también volver a Campo Grande —dijo Fushia—. Averiguar qué fue de mis
parientes, de mis amigos de muchacho. Alguien se debe acordar de mi todavia.

—A veces me arrepiento de no tener socio —dijo Aquilino—. Muchos me han ofrecido trabajar
conmigo, poner un capitalito para una lancha nueva. A todos les tienta pasarse la vida viajando.

—¢ Y por qué no has aceptado? —dijo Fushia—. Ahora que estas viejo tendrias compaiiia.

—Yo conozco a los cristianos —dijo Aquilino—. Me hubiera llevado bien con el socio mientras le
ensefiaba el negocio y le presentaba a la clientela. Entonces el otro hubiera pensado para qué seguir di-
vidiendo lo que da tan poca plata. Y como yo soy viejo, hubiera sido el sacrificado.

—Me pesa que no siguiéramos juntos, Aquilino —dijo Fushia—. Todo el viaje he pensado en eso.

—No era negocio para ti —dijo Aquilino—. TG eras muy ambicioso, no te contentabas con las mi-
serias que se ganan con esto.

—Ya ves para qué me ha servido la ambicién —dijo Fushia—. Para acabar mil veces peor que
td, que nunca tuviste ambiciones.

—No te ayudd Dios, Fushia —dijo Aquilino—. Todas las cosas que pasan dependen de eso.

—¢ Y por qué no me ayudé a mi y a otros si? —dijo Fushia—. ¢ Por qué me fregé a mi y ayudo a
Reategui por ejemplo?

—Preguntaselo cuando te mueras —dijo Aquilino—. Coémo quieres que yo sepa, Fushia.

—Vamos un momento, antes que caiga el aguacero, patron —dijo Pantacha.

—Bueno, pero sélo un momento —dijo Fushia—. Para que no se resientan esos perros. ¢,Nieves no
viene?

—Estuvo pescando en el Santiago —dijo Pantacha—. Ya se durmi6, patrén. Hace rato que apago el
mechero.
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Se alejaron de las cabafias hacia los resplandores rojizos del poblado huambisa y Lalita esperé, sen-
tada junto a los horcones de la cabafia que goteaba. El practico aparecié poco después, con pantalon y cami-
sa: ya todo estaba listo. Pero Lalita ya no queria, mafiana, ahora iba a caer tormenta.

—Mafiana no, ahora mismo —dijo Adrian Nieves—. El patron y Pantacha se quedaran festejando
y los huambisas ya andan borrachos. Jum esta en el cafio, esperandonos, nos llevara hasta el Santiago.

—No he de dejar al Aquilino aqui —dijo Lalita—. No quiero abandonar a mi hijo.
—Nadie ha dicho que se va a quedar —dijo Nieves—. Yo también quiero que nos lo llevemos.

Entré a la cabafia, salié con un bulto en los brazos y, sin decir nada a Lalita, eché a caminar hacia la pi-
leta de las charapas. Ella lo sigui6, lloriqueando, pero, luego, en el barranco se calmé y se prendio del brazo
del préctico.

Nieves esperd que ella subiera primero a la canoa, le alcanzé al nifio y, poco después, la embarca-
cién rasgaba suavemente la superficie oscura de la cocha. Detras de la empalizada sombria de las lupunas,
asomaba tenuemente la luz de las fogatas y se oian cantos.

—¢Adbénde estamos yendo? —dijo Lalita—. No me dices nada, todo lo haces solo. Ya no quiero
irme contigo, quiero volver.

—Callate —dijo el practico—. No hables hasta que salgamos de la cocha.
—Ya estd amaneciendo —dijo Aquilino—. No hemos pegado los ojos, Fushia.
—Es la dltima noche que estamos juntos —dijo Fushia—. Siento fuego aqui dentro, Aquilino.

—A mi también me da pena —dijo Aquilino—. Pero no podemos quedarnos aqui mas tiempo, hay
que seguir. ¢No tienes hambre?

—Una playita, viejo —dijo Fushia—. Por nuestra amistad, Aquilino. No a San Pablo, déjame
donde sea. No quiero morirme abhi, viejo.

—Ten mas caracter, Fushia —dijo Aquilino—. Fijate, estuve calculando. Treinta dias justos que sa-
limos de laisla.

Las cosas son como son, la realidad y los deseos se confunden y si no por qué hubiera venido esa
mafiana. ¢Reconocia tu voz, tu olor? Hablale y mira como en su rostro se levanta algo risuefio y
ansioso, retén su mano unos segundos y descubre bajo su piel ese discreto temor, la delicada alarma
de su sangre, mira como se fruncen sus labios, como se agitan sus parpados. ¢,Queria saber? Por qué
aprietas asi mi brazo, por qué juegas con mis pelos, por qué tu mano en mi cintura y, cuando hablas, tu ca-
ra tan cerca de la mia. Explicale: para que no me confundas con los demas, porque quiero que me reco-
nozcas, Tofiita, y ese vientecito y esos ruidos de mi boca son las cosas que te estoy diciendo. Pero sé pruden-
te, alerta, cuidado con la gente y ahora, no hay nadie, coge su mano, suéltala de una vez, td te has asusta-
do Tofiita, ¢ por qué te has quedado temblando?, pidele que te perdone. Y ahi, de nuevo, el sol que dora sus
pestafias y ella, seguramente pensando, dudando, imaginando, ti no es nada malo Tofita, no me tengas
miedo, y ella oscuramente esforzandose, inventado, por qué, como, y ahi los otros, jacinto limpia las
mesas, Chapiro habla del algodon, de los gallos y de las cholas que tumba, unas mujeres ofrecen nati-
llas y ella afanosa, angustiosamente escarbando en las tinieblas mudas, por qué, como. Ta soy loco, es im-
posible, la hago sufrir, ten verglienza, salta al caballo, otra vez el arenal, el salén, la torre. Cierra las cor-
tinas, que suba la Mariposa, que se desnude sin abrir la boca, ven, no te muevas, eres una nifia, bésala, la
guieres, sus manos son flores, ella qué cosas lindas, patrén, ¢de veras que le gusto tanto? Que se vista,
que vuelva al salon, por qué hablaste, Mariposa, ella usted anda enamorado y quiere que yo la reemplace,
tl anda vete, ninguna habitanta volvera a la torre. Y de nuevo la soledad, el arpa, el cafiazo, emborra-
chate, tiéndete en la cama y hurga ti también, cava en la oscuridad, ¢ tiene derecho a que la quieran?,
Jtengo derecho a quererla?, ¢ me importaria si fuera pecado? La noche es lenta, desvelada, hueca sin su
presencia que mata las dudas. Abajo rien, brindan y bromean, entre guitarras bulliciosas se insinda el
delgado silbo de una flauta, se enardecen, bailan. Fue pecado, Anselmo, vas a morir, arrepiéntete, ta:
no fue, padre, no me arrepiento de nada salvo de que ella muriera. Y él fue a la mala, por la fuer-
za, ta no fue a la mala, nos entendiamos sin que me viera, nos queriamos sin que me hablara, las
cosas eran lo que eran. Dios es grande, Tofiita, ¢no es cierto que me reconoces? Haz la prueba, aprie-
ta su mano, cuenta hasta seis, ¢ella aprieta?, hasta diez, ¢ves que no suelta tu mano?, hasta quin-
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ce y ahi sigue en la tuya, confiada y suave. Y, mientras tanto, ya no cae la arena, un viento fresco
sube desde el rio, ven a La Estrella del Norte, Tofiita, tomaremos algo y ¢ qué brazo buscaba su ma-
no?, ¢en quién se apoyaba para atravesar la plaza?, ti el mio y no el de don Eusebio, en mi y no
en Chapiro, ¢entonces te quiere? Siente lo que sentias: la carne adolescente y tostada, el vello
lacio de su brazo y, debajo de la mesa, su rodilla junto a tu rodilla, ¢rico el jugo de licuma, Tofii-
ta?, y su rodilla siempre, y entonces disimula y goza, asi que van bien los negocios don Eusebio, asi
que la tienda que abri6 en Sullana es la mas prospera, asi que Arrese se nos muere doctor Zevallos,
gué desgracia para Piura, era el hombre mas leido, y ahi, dichosamente el calorcito entre las ve-
nas y los musculos, una llamita en el corazoén, otra en las sienes, dos minuUsculos crateres supu-
rando bajo las mufiecas. No sélo la rodilla ahora, el pie también, se vera breve e indefenso junto a la
gruesa bota, y el tobillo, y el muslo esbelto paralelo al tuyo, ti Dios es grande pero tal vez no se
da cuenta, ¢sera casualidad? Haz otra prueba, empuja, ¢se retira?, ¢se mantiene pegada a ti?, ¢ella
también empuja?, tl ¢,no estas jugando, muchachita?, ¢qué sientes por mi? Ahi, de nuevo, el ambicioso
deseo: estar solos alguna vez, no aqui sino en la torre, no de dia sino de noche, no vestidos sino desnu-
dos, Toiita, no te separes, sigue tocandome. Y ahi, la sofocante mafiana de verano, los lustrabotas, los
mendigos, las vendedoras, la gente que sale de misa, La Estrella del Norte con sus hombres y sus
didlogos, el algodon, las crecientes, la pachamanca del domingo y, de pronto, siente su mano que
busca, que encuentra y atrapa la tuya, atencién, cuidado, no la mires, no te muevas, sonrie, el algo-
doén, las apuestas, las cacerias, la carne dura de los venados y las plagas traicioneras y, entretan-
to, oye su mano en la tuya, su misterioso mensaje, descifra esa voz de secretas presiones y leves pe-
llizcos, y todo el tiempo Toiiita, Tofita, Tofiita. Ahora basta de dudas, mafiana mas temprano todavia,
escoOndete en la catedral y espia, escucha el minasculo canto de la arena en las copas de los tama-
rindos, espera tenso, los ojos fijos en la esquina medio oculta por la glorieta y los arboles. Y ahi, de
nuevo, el tiempo detenido bajo la boveda y los arcos, las severas baldosas, las bancas despobladas, y
la implacable voluntad y una fria secrecion en la espalda, el brusco vacio en el estébmago: el piajeno, la
gallinaza, las canastas, una silueta que avanza flotando. Que no llegue nadie, que se vaya pronto,
gue no salga el cura y ahora, rapido, corriendo, la luz exterior, el atrio, las anchas gradas, la pista,
el cuadrilatero sombreado. Abre los brazos, recibela, mira cémo su cabeza se reclina en tu hombro,
acaricia sus cabellos, limpialos de arena rubia y a la vez, cuidado, La Estrella del Norte se abrira y
aparecerd jacinto bostezando, vendran los vecinos y los forasteros, adelantate. Nada de engafios,
bésala y, mientras su rostro se acalora, no te asustes, eres bonita, yo te quiero, no vayas a llorar, sien-
te tu boca en su mejilla y fijate, su arrebato va pasando, su postura es otra vez décil y asi, como la
superficie que cede bajo tus labios es de fragante la lluvia en el verano caluroso, asi cuando el
arcoiris ilumina el cielo. Y entonces rébatela: no podemos seguir asi, vente conmigo, Todita, la
cuidaras, la engreiras, sera feliz contigo, un tiempito y se iran lejos de Piura, viviran a plena luz. Co-
rre con ella, los aleros gotean arena todavia, las gentes duermen o se desperezan en sus camas, pe-
ro mira, observa el rededor, dale la mano, subela al caballo. No la pongas nerviosa, hablale des-
pacio: agarrate de mi cintura, fuerte, s6lo un momentito. Y, de nuevo, el sol que se instala sobre la
ciudad, la atmésfera templada, las calles desiertas, la furiosa urgencia y, de repente, mira como se
prende, estruja tu camisa, como su cuerpo se adhiere al tuyo, mira esa llamarada en su rostro: ¢,com-
prende?, ¢aplrate?, ¢,que no nos vean?, ¢{vamonos?, ¢quiero irme contigo?, ti Tofita, Todita, ¢te
das cuenta adénde vamos, para qué vamos, qué somos? Cruza el Viejo Puente y no entres a Casti-
lla la madrugadora, sigue rapidamente los algarrobos de la orilla y ahora si, el arenal, taconea con
odio, que brinque, que galope, que sus cascos maltraten la lisa espalda del desierto y se alce una pol-
vareda protectora. Ahi, los relinchos, la fatiga del animal, en tu cintura su brazo y a ratos el sabor de
sus cabellos que el aire incrusta en tu boca. Taconea siempre, ya llegan, usa el latigo y, de nuevo,
aspira el olor de esa mafiana, el polvo y la loca excitacion de esa mafana. Entra sin hacer ruido,
cargala, sube la angosta escalera de la torre, siente sus brazos en tu cuello como un collar vivo y ahi
los ronquidos, la zozobra que separa sus labios, el destello de sus dientes, tl nadie nos ve, gente que
duerme, calmate Tofiita. Dile sus nombres: la Luciérnaga, la Ranita, la Flor, la Mariposa. Mas toda-
via: estan rendidas, han bebido y hecho el amor y no nos sienten ni diran nada, ta les explicaras,
ellas comprenden las cosas. Pero sigue, como les dicen, habitantas. Cuéntale de la torre y del especta-
culo, pintale el rio, los algodonales, el pardo perfil de las distantes montafias y el relumbre de los
techos de Piura al mediodia, las casas blancas de Castilla, la inmensidad del arenal y del cielo. T4 yo
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miraré para ti, le prestaras tus 0jos, todo lo que tengo es tuyo, Taiiita. Que imagine cuando entra el rio:
esas serpientes delgaditas que un dia de diciembre llegan reptando por el cauce, y cOmo se juntan y
crecen, y su color, tu verde marrén, y va engordando y estirandose. Que oiga el repique de las cam-
panas y adivine la gente que sale a recibirlo, los churres que revientan cuetes, las mujeres que
rocian mistura y serpentinas, y las faldas granates del obispo que bendice' las aguas viajeras. Cuén-
tale cdmo se arrodillan en el Malecon y describele la feria —los quioscos, los toldos, los helados, los
pregones—, némbrale a los dichosos principales que se avientan con sus caballos a la corriente y
disparan al aire y también a los gallinazos y mangaches que se bafian en calzoncillos, y a los va-
lientes que se zambullen desde el Viejo Puente. Y dile cémo el rio es rio ahora, y como dia y noche
pasa hacia Catacaos, espeso y sucio. También quién es Angélica Mercedes, que sera su amiga, y
los platos que le hard, tu los que mas te guste, Tofiita, picantes, chupes, secos y piqueos, y hasta clari-
to, pero no quiero que te emborraches. Y no olvides el arpa, ti cada noche una serenata para ti solita.
Hablale al oido, siéntala en tus rodillas, no la fuerces, ten paciencia, acariciala apenas o mejor respirala
sin tocarla, sin prisa, suavemente espera que busque tus labios. Y hablale siempre, al oido, con ternura,
el peso de su cuerpo es leve y de su piel mana un perfume tibio, toca los vellos de sus brazos como las
cuerdas del arpa. Hablale, murmdarale, descélzala con delicadeza, besa sus pies y ahi, de nuevo, claros
Yy morosos, sus talones, la curva de su empeine, sus pequefios dedos ligeros en tu boca, su risa fresca
en la penumbra. Rie también, ¢te hago cosquillas?, bésala todo el tiempo, ahi sus tobillos tan delgados
y sus rodillas duras y redondas. Tiéndela entonces con cuidado, acomédala, y muy lentamente, muy
dulcemente, abre su blusa y técala, ¢su cuerpo se endurece?, suéltala, tdcala de nuevo, y hablale, la
guieres, la mimaras como a una churre, viviras para ella, no la estrujes, no la muerdas, cifiela apenas,
guia su mano hasta su falda, que ella misma la desabotone. Tu yo te ayudo, Tofiita, yo te la saco, mu-
chachita y tiéndete a su lado. Dile qué sientes, qué son sus senos, tu dos conejitos, bésalos, los quieres,
los veias en suefios, en las noches entraban a la torre blancos y brincando, ibas a cogerlos y ellos es-
capaban, ta pero son mas dulces y mas vivos y ahi, la discreta penumbra, el aleteo de las cortinas, las
borrosas siluetas de los objetos, y la tersura y el resplandor inmévil de su cuerpo. Una y otra vez alisalo
y dile tus rodillas son, y tus caderas son, y tus hombros son, y lo que sientes, y que la quieres, siempre
gue la quieres. Tu Tofiita, muchachita, churre, y estréchala contra ti, ahora si busca sus muslos, separa-
los con timidez, sé cuidadoso, sé obediente, no la apremies, bésala y retirate, vuelve a besarla, sosiéga-
la y, mientras, siente cdmo tu mano se humedece y su cuerpo se abandona y despliega, la perezosa
modorra que la invade y como se activa su aliento y sus brazos te llaman, siente cémo la torre comienza
a andar, a abrasarse, a desaparecer entre dunas calientes. Dile eres mi mujer, no llores, no te abraces a
mi como si fueras a morir, dile empiezas a vivir y ahora distraela, juega con ella, seca sus mejillas, can-
tale, arrullala, dile que duerma, ta seré tu almohada, Tofita, velaré tu suefio.

—Se lo llevaron a Lima esta mafiana —gimi6é Bonifacia—. Dicen que por muchos afios.

. Y? ¢La céarcel de Piura no era peor que chiquero?, Josefino dio unos pasos por la habitacion, la
gente vivia en la mugre, se apoyo en el alféizar de la ventana, los mataban de hambre, a la floja luz de
un farol el Colegio San Miguel, la iglesia y los algarrobos de la plaza Merino se veian como en suefios, y
a los insolentes les daban caca en vez de comida, y Lituma era insolente, y ay de ellos si ho se la traga-
ban: mejor que lo hubieran mandado a Lima.

—Ni siquiera me dejaron despedirlo —gimié Bonifacia—. Por qué no me avisaron que se lo iban a
llevar.

¢Las despedidas no eran tristes? Josefino se acercé al sofa donde ella acababa de sentarse, los
pies de Bonifacia se descalzaron con ira, su cuerpo sufria bruscas sacudidas. Era preferible asi, tam-
bién para Lituma que se hubiera entristecido, y ella de dénde iba a sacar la plata, el pasaje era carisi-
mo, en la Empresa Roggero se lo habian dicho. Josefino le pasé el brazo por los hombros. ¢Qué iba a
hacer la pobre en Lima? Se quedaria aqui, en Piura, y él la cuidaria, y él haria que se olvidara de todo.

—Es mi marido, tengo que irme —gimi6 Bonifacia—. Aunque sea iré a visitarlo todos los di-
as, le llevaré de comer.

Pero en Lima era distinto, qué tonta, les daban buena comida y los trataban bien. Josefino cerré
su brazo en torno a Bonifacia, ella resistié6 un momento, cedié y por Gltimo, ya se estaba calentando,
¢el cachaco no era un bruto?, y ella mentira, ¢no le daba mala vida?, y ella no es cierto, pero se dej6é
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ir contra él y de nuevo comenz0 a llorar. Josefino le acarici6 los cabellos. Y, ademas, qué tanto, era una
suerte, al pan pany al vino vino, Selvatica: se habian librado de él.

—Yo soy mala pero ta mas que yo —llorique6 Bonifacia—. Los dos nos vamos a condenar, y
por qué me dices Selvatica si sabes que no me gusta, ¢ ves, ves cOmo eres malo?

Josefino la aparté con suavidad, se puso de pie y eso era el colmo, ¢no se habria muerto de ham-
bre sin él?, ¢no viviria como pordiosera? Registré en sus bolsillos apoyado en la ventana, como en
suefios, y encima venia y lloraba al cachaco en su delante, sacé un cigarrillo y lo encendid: un
hombre tenia su orgullo, qué diablos.

—Me estas tuteando —dijo, de pronto, volviéndose hacia Bonifacia—. Antes sélo en la cama
y después siempre de usted. Qué rara eres, Selvatica.

Volvié a su lado y ella inicié un movimiento de repliegue, pero se dej6é abrazar y Josefino ri6.
¢ Tenia verglienza? ¢ Cosas que le metieron en la tutuma las monijitas de su pueblo? ¢ Por qué sélo en
la cama de ta?

—Yo sé que es pecado y, a pesar, sigo contigo —sollozé Bonifacia—. Tu no te das cuenta, pero
Dios me va a castigar, y a ti, y todo por tu culpa.

Qué hipdcrita era, en eso si se parecia a las piuranas, a toditas las mujeres, qué hipdcrita era,
cholita, ¢sabia 0 no que iba a ser su mujer esa noche que la trajo?, y ella no sabia, haciendo pucheros,
no hubiera venido, no tenia adonde ir. Josefino escupié el cigarrillo al suelo y Bonifacia estaba acurru-
cada contra él y Josefino podia hablarle al oido. Pero le habia gustado, que fuera sincera, Selvatica,
que confesara, solo una vez, despacito, a él solito, chinita, ¢ le gustd o no le gustd?, cholita.

—NMe gusté porque soy mala —susurré ella—. No me preguntes, es pecado, no hables de eso.

¢Mejor que con el cachaco?, que jurara, nadie la oia, él la queria, ¢cierto que gozaba mas?, la
beso en el cuello, le mordid la oreja, bajo la falda todo era estrecho, tenso y tibio, ¢ cierto que el cacha-
co nunca la hizo gritar?, y ella con voz ida si, la primera, de dolor mas bien, ¢ cierto que él si la hacia
gritar cuando le daba su gana?, y s6lo de gusto ¢cierto?, y ella que se callara, Josefino, Dios estaba
oyendo, y él te toco y ahi mismo cambias, me gustas porque eres ardiente. La soltd, ella dejé de ron-
ronear y, un momento después, lloraba de nuevo.

—El te estaba basureando, Selvatica —dijo Josefino—; perdias tu tiempo con el cachaco. ¢Por
qué le tienes tanta pena?

—Porque es mi marido —dijo Bonifacia—. Tengo que irme a Lima.

Josefino se incling, recogié la colilla del suelo, la encendié y unos churres correteaban en la
plaza Merino, uno se habia trepado a la estatua y las ventanillas de la casa del padre Garcia es-
taban iluminadas, no debia ser tan tarde, ¢ sabia que ayer empefié su reloj?, se olvidaba de contar-
le, Selvatica, y cierto, cierto, qué cabeza: todo estaba listo con dofia Santos, mafiana temprano.

—Ahora ya no quiero —dijo Bonifacia—. No quiero, no voy a ir.

Josefino dispar6 el pucho hacia la plaza Merino, pero no llegé ni siquiera a la avenida Sanchez Ce-
rro, y se retiré de la ventana y ella estaba tiesa, y él qué te pasa, ¢ queria matarlo con su mirada?, ya
sabia que tenia bonitos ojos, para qué los abria tanto y qué cuento era ése. Bonifacia no lloraba y tenia
un aire agresivo, una voz resuelta: no queria, era el hijo de su marido. ¢Y con qué le iba a dar de
comer al hijo de su marido? ¢Y qué iba a comer ella hasta que naciera el hijo de su marido? ¢ Y qué iba a
hacer Josefino con un entenado? Lo peor de lo peor era que la gente nunca pensaba las cosas, qué
hacian con la tutuma que Dios les puso sobre el pescuezo, qué mierda hacian.

Trabajaré de sirvienta —dijo Bonifacia—. Y después me iré con él a Lima.

¢, De sirvienta, barrigona? Estaba sofiando, nadie querria emplearla y, si de casualidad al-
guien si, la pondrian a fregar pisos y con tanto esfuerzo el hijo de su marido se le chorrearia o naceria
muerto, o fendbmeno, que le preguntara a un médico, y ella que se muera solo, pero ella no lo queria
matar: era por gusto.

Comenzé a lloriquear de nuevo y Josefino se sentd a su lado y le pasé el brazo por los hombros.

Era malagradecida, ingrata con él. ¢ La trataba bien, si 0 no? ¢ Por qué la trajo a su casa?, porque la
queria, ¢por qué le daba de comer?, porque la queria y en cambio, y encima, y a pesar de eso,
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Jun entenado para que la gente se riera de él? Miéchica, un hombre no era un payaso. Y, ademas,
écuanto iba a cobrar la Santos? Un montén, una burrada de plata y, en lugar de agradecer, lloraba.
¢Por qué era asi con él, Selvatica? Parecia que no lo queria, y él a ella tanto, cholita, y le pellizca-
ba el cuello y le soplaba detras de la oreja y ella gemia, su pueblo, las madrecitas, queria volverse,
mas que fuera tierra de chunchos, mas que no hubiera edificios ni autos, Josefino, Josefino, volverse a
Santa Maria de Nieva.

—Necesitas mas plata para irte a tu pueblo que para hacerte una casa, cholita —dijo Josefi-
no—. Hablas y hablas sin saber lo que estas diciendo. No hay que ser asi, amor.

Saco su pafiuelo y le limpié los ojos y se los besé e hizo que medio cuerpo de ella se ladeara y
la abraz6 con pasion, él se preocupaba por ella, ¢por qué?, todo lo hacia pensando en su bien, ¢por
gué, maldita sea, por qué?: porque la queria. Bonifacia suspiraba, el pafiuelo sobre su boca: ¢cémo
iba a ser por su bien que quisiera matar al hijo de su marido?

—Eso no es matarlo, sonsa, ¢acaso ya naci6? —dijo Josefino—. Y por qué hablas tanto de tu
marido si ya no es tu marido.

Si era, se casaron por la iglesia y para Dios era el Unico que valia, y Josefino, qué mania,
épor qué meter a Dios en todo?, Selvatica, y ella ¢ ves, ves?, y él cholita, sonsa, que le diera un be-
so, y ella no, y él qué le haria si no la quisiera tanto, meciéndola, buscandole las axilas, impidiéndole
levantarse, sonsa, terquita, su Selvatiquita, ¢ves, ves?, y entre un hipo y un sollozo reia, y, por momen-
tos, su boca se quedaba quieta y él alcanzaba a besarla. ¢ Lo queria?, una vez, sélo una vez, sonsa, y ella no
te quiero, y él pero yo mucho, Selvatica, sélo que como te engries y abusas por eso, y ella me
dices pero no me quieres, y él que tocara su corazén y viera como latia por ella, y, ademas, si lo quisiera
le daria gusto en todo, y bajo la falda todo era angosto, tibio, resbhaloso, igual que debajo de la blusa, y tam-
bién en la espalda, tibio, sediento y espeso, y la voz de Josefino comenzaba a vacilar y a ser, como la de
ella, muy baja, no iria donde la Santos aunque lo quisiera, y contenida, mas que la matara no iria, y pe-
rezosa, pero a él si lo queria, y desigual y calida.

—Pones una cara —dijo el sargento—, parece que te sacaran de aqui a la fuerza. ¢Por qué no es-
tas contenta?

—Si estoy —dijo Bonifacia—. Sélo que siento un poco de pena por las madrecitas.

—No pongas esa maleta tan al canto, Pintado —dijo el sargento—. Y las cajas estan mal sujetas,
se irdn al agua al primer encontron.

—Acuérdese de nosotros cuando esté en el paraiso, mi sargento —dijo el Chiquito—. Escribanos,
cuéntenos como es la vida en la ciudad. Si todavia existen las ciudades.

—Piura es la ciudad mas alegre del Peru, sefiora —dijo el teniente—. Le va a gustar mucho.

—Asi sera, sefior —dijo Bonifacia—. Si es tan alegre, me ha de gustar.

El practico Pintado habia ya instalado todo el equipaje en la lancha y ahora examinaba el motor,
arrodillado entre dos latas de gasolina. Corria una brisa suave y las aguas del Nieva, color uva, avanzaban
hacia el Marafién alborotadas de olitas, tumbos y breves remolinos. El sargento iba y venia por la lancha,
diligente, risuefio, verificando los bultos, las amarras y Bonifacia parecia interesada en ese trajin pero, a ve-
ces, sus 0jos se apartaban de la embarcacion y espiaban las colinas: bajo el cielo limpio la misién resplan-
decia ya entre los arboles, sus calaminas y sus muros reverberaban mansamente en la luz clara de
la madrugada. El sendero pedregoso, en cambio, aparecia disimulado por hilachas de bruma que flotaban
casi a ras de tierra, indemnes: el bosque desviaba la brisa que las hubiera disgregado.

—¢No es cierto que nos pica el cuerpo por llegar a Piura, chinita? —dijo el sargento.
—Es la verdad —dijo Bonifacia—. Queremos llegar lo mas pronto.
—Debe ser lejisimos —dijo Lalita—. Y la vida sera tan distinta a la de aqui.

—Dicen que cien veces mas grande que Santa Maria de Nieva —dijo Bonifacia—, con casas como
se ven en las revistas de las madres. Hay pocos arboles, dicen, y arena, mucha arena.

—Me da pena que te vayas, pero por ti me alegro —dijo Lalita—. ¢ Ya saben las madres?
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—Me han dado muchos consejos —dijo Bonifacia—. La madre Angélica ha llorado. Qué viejita se ha
puesto, ya no oye lo que se le dice, tuve que gritarle. Apenas camina, Lalita, tiene los ojos como bailando todo el
tiempo. Me llevo a la capilla y rezamos juntas. Ya nunca mas la veré, seguro.

—Es una vieja mala, perversa —dijo Lalita—. No barriste eso, no lavaste las ollas, y me asusta con
el infierno, cada mafiana ¢ te has arrepentido de tus pecados? Y también me dice cosas terribles de Adrian,
que es un bandido, que engafiaba a todos.

—Tiene mal genio porque esta viejita —dijo Bonifacia—. Se dara cuenta que se va a morir pronto.
Pero conmigo es buena. Me quiere y yo también la quiero.

—Algarrobos, burros y tonderos —dijo el teniente—. Y conocera el mar, sefiora, no esta lejos de
Piura. Eso es mejor que bafiarse en el rio.

—Y, ademas, dicen que ahi estan las mujeres mas lindas del Peru, sefiora —dijo el Pesado.
—Ah, Pesado —dijo el Rubio—. ¢Y qué le importa a la sefiora que haya mujeres lindas en Piura?
—Le digo para que se cuide de las piuranas —dijo el Pesado—. No vayan a dejarla sin marido.

—Ella sabe que soy serio —dijo el sargento—. Sélo suefio con ver a mis amigos, a mis primos. Para mu-
jeres, con la mia me basta y sobra.

—Ah, cholo cinico —ri6 el teniente—. Cuidelo mucho, sefiora, y si se le suelta déle palo.
—Si es posible, me empaqueta una piurana y me la manda, mi sargento —dijo el Pesado.

Bonifacia sonreia a unos y a otros pero, al mismo tiempo, se mordia los labios y, a intervalos regulares,
una expresion distinta volvia a su rostro y lo abatia, unos segundos empafiaba su mirada y agitaba su boca
con un leve tembilor, y luego desaparecia y sus ojos sonreian de nuevo. El pueblo despertaba ya, habia cris-
tianos reunidos en la tienda de Paredes, la vigja sirvienta de don Fabio barria la terraza de la Gobernacion vy,
bajo las capironas, pasaban aguarunas jévenes y viejos en direccion al rio, con pértigas y arpones. El sol
encendia los techos de yarina.

—Seria bueno partir de una vez, sargento —dijo Pintado—. Mejor pasar el pongo ahora, después
habra més viento.

—Oyeme primero y después dices no —dijo Bonifacia—. Al menos, deja que te explique.

—Mejor nunca hagas planes —dijo Lalita—. Después, si no salen es peor. Piensa soélo en lo que es-
ta pasando en el momento, Bonifacia.

—Ya le he dicho y él esta de acuerdo —dijo Bonifacia—. Me dara un sol cada semana, y yo
haré trabajos para la gente, ¢no ves que las madres me ensefiaron a coser? ¢ Pero no se la robaran?
Tiene que pasar por tantas manos, a lo mejor no te llega.

—No quiero que me mandes —dijo Lalita—. Para qué necesito plata.

—Pero ya se me ocurrié la manera —dijo Bonifacia, tocandose la cabeza—. Se la mandaré a las
madres, ¢ quién se va a atrever a robarles a ellas? Y las madres te la daran a ti.

—A pesar de las ganas que uno tiene de irse, siempre da un poco de tristeza —dijo el sar-
gento—. A mi me ha dado ahorita, muchachos, por primera vez. Uno se encarifia con los lugares,
aunque valgan poca cosa.

La brisa se habia transformado en viento y las copas de los arboles mas altos inclinaban sus plu-
meros, los mecian sobre los arboles pequefos. Alla arriba, la puerta de la residencia se abrid, la silue-
ta oscura de una madre sali6é apresurada y, mientras cruzaba el patio en direccién a la capilla, el vien-
to hinchaba su habito, lo encrespaba como una ola. Los Paredes habian salido a la puerta de su caba-
fa y, acodados en la baranda, miraban el embarcadero, hacian adiés.

—Es humano, mi sargento —dijo el Oscuro—. Tanto tiempo aqui, y, ademas, casado con una
de aqui. Se comprende que le dé un poco de pena. A usted le dara mas, sefiora.

—Gracias por todo, mi teniente —dijo el sargento—. Si puedo servirle de algo en Piura,
ya sabe, estoy a sus 6rdenes para cualquier cosa. ¢ Cuando estara usted en Lima?

—Dentro de un mes, mas o menos —dijo el teniente—. Tengo que ir a lquitos antes, a liqui-
dar este asunto. Que te vaya bien en tu tierra, cholo, de repente te caigo por ahi un dia de ésos.
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—Guardate mejor la plata para cuando tengas hijos —dijo Lalita—. Adrian decia al otro
mes comenzamos, Y en seis meses habra para un motor nuevo. Y nunca ahorramos ni un centavo.
Pero él no gastaba casi nada, todo era para la comida y los hijos.

—Y entonces podras ir a lquitos —dijo Bonifacia—. Haz que las madres te guarden la pla-
ta que voy a mandarte, hasta que haya bastante para el pasaje. Entonces iras a verlo.

—Paredes me ha dicho que no volveré a verlo —dijo Lalita—. También que me moriré
aqui, de sirvienta de las madres. No me mandes nada. Te hara falta alla, en la ciudad se necesita
mucha plata.

¢Le permitia, cholo? El sargento asintio, y el teniente abrazd a Bonifacia que pestafieaba mucho y
movia la cabeza como aturdida, pero sus labios y sus o0jos, aunque humedos, sonreian auln, tenazmente,
sefiora: ahora les tocaba a ellos. Primero la abraz6 el Pesado y el Oscuro, caramba, cuanto se demoraba y
él, mi sargento, no piense mal, era un abrazo de amigo, el Rubio, el Chiquito. El practico Pintado habia sol-
tado las amarras y mantenia la lancha junto al embarcadero, curvado sobre la pértiga. El sargento y Bonifa-
cia subieron, se instalaron entre los bultos, Pintado levanto la pértiga y la corriente se apoder6 de la em-
barcacién, comenzé a columpiarla, a llevarsela sin apuro hacia el Marafion.

—Tienes que ir a verlo —dijo Bonifacia—. Te mandaré aunque no quieras. Y cuando salga, se
iran a Piura, yo los ayudaré como ustedes me han ayudado. Alla nadie lo conoce a don Adrian y podra tra-
bajar en lo que sea.

—Ya cambiaras de cara cuando veas Pinta, chinita —dijo el sargento.

Bonifacia tenia una mano fuera de la lancha, sus dedos tocaban el agua turbia y abrian rectos,
efimeros canales que desaparecian en la espumosa confusién que iba sembrando la hélice. A veces, bajo la
opaca superficie del rio se divisaba un pez breve y veloz. Sobre ellos, el cielo aparecia despejado pero, a lo
lejos, en direccién a la cordillera, flotaban nubes gordas que el sol hendia como una cuchilla.

—¢ Estas triste sélo por las madres? —dijo el sargento.

También por Lalita dijo Bonifacia—. Y pienso todo el tiempo en la madre Angélica. Anoche se me
prendid, no queria soltarme y no le salian las palabras de la pena.

—Las monijitas se han portado bien —dijo el sargento—. Cuantos regalos te han hecho.
—¢Alguna vez volveremos? —dijo Bonifacia—. ¢ Siquiera una vez, de paseo?

—Quién sabe —dijo el sargento—. Pero esta un poco lejos para venir de paseo hasta aqui.
—No llores —dijo Bonifacia—. Te voy a escribir y te voy a contar todo lo que haga.

—Desde que sali de Iquitos no he tenido amigas —dijo Lalita—. Desde que era chica. Alla en la isla,
las achuales, las huambisas casi no hablaban cristiano y no nos entendiamos sino en ciertas cosas. TU has
sido mi mejor amiga.

—Y td también la mia —dijo Bonifacia—. Mas que amiga, Lalita. TG y la madre Angélica son lo
gue mas quiero aqui. Anda, no llores.

—Por qué no volvias, Aquilino —dijo Fushia—. Por qué no volvias, viejo.

—No pude venir mas rapido, hombre, calmate —dijo Aquilino—. El tipo me comia a preguntas, y
decia las monjas y que el doctor y no podia convencerlo. Pero lo convenci, Fushia, ya esta arreglado.

—¢ Las monjas? —dijo Fushia—. ¢ También viven monjas ahi?
—Son como enfermeras, cuidan a la gente —dijo Aquilino.
—Llévame a otra parte, Aquilino —dijo Fushia—, no me dejes en San Pablo, no quiero morirme ahi.

—El tipo se quedd con toda la plata, pero me ha prometido un montdn de cosas —dijo Aquilino—. Te
conseguira papeles, arreglara todo para que nadie sepa quién eres.

—¢ Le diste todo lo que junté estos afios? —dijo Fushia—. ¢ Para eso tantos sacrificios, tanta lu-
cha? ¢ Para que un tipo cualquiera se quede con todo?

—Tuve que ir subiendo a poquitos —dijo Aquilino—. Primero quinientos y nones, después mil y no-
nes, ni queria discutir, decia la carcel es mas cara. También me prometié que te dara mejor comida, mejores
remedios. Qué vamos a hacer, Fushia, hubiera sido peor si no acepta.
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Llovia a cantaros y el viejo, calado hasta los huesos, maldiciendo contra el tiempo, sacé la lancha del
cafio a golpes de tangana. Ya cerca del embarcadero, divisé siluetas desnudas en lo alto del barranco. A
gritos, orden6 en huambisa que bajaran a ayudarlo y aquéllas desaparecieron detras de las lupunas que el
viento sacudia, y surgieron, rojizas, dando saltitos, resbalando en el barro de la pendiente. Sujetaron la lan-
cha a unas estacas y, chapoteando bajo los goterones que salpicaban en sus espaldas, llevaron en peso a
don Aquilino a tierra. El viejo comenz6 a desnudarse mientras trepaba el barranco. Al llegar a la cima se
habia quitado la camisa y, en el poblado, sin responder a los signos amistosos que le hacian nifios y muje-
res desde las cabarfias, se sacé el pantalén. Asi, con s6lo su sombrero de paja y corto calzoncillo, cruzo el
boscaje hacia el claro de los cristianos, y alli algo simiesco y tambaleante se descolgé de una baranda,
Pantacha, lo abrazé, estas sofiando, y balbuced torpemente en su oido, atorado de yerbas y ni siquiera
puedes hablar, suéltame. Pantacha tenia los ojos atormentados e hilillos de baba chorreaban de sus labios.
Muy agitado, hacia gestos sefialando las cabafias. El viejo vio en la terraza a la shapra, hosca, inmdvil, el
cuello y los brazos ocultos por sartas de collares y brazaletes, la cara muy pintada.

—Se escaparon, don Aquilino —grufié por fin Pantacha, revolviendo los ojos—. Y el patrén ra-
biando, encerrado ahi hace meses, no quiere salir.

—¢ Esta en su cabafia? —dijo el viejo—. Suéltame, tengo que hablar con él.

—Quién eres tu para mandarme —dijo Fushia—. Anda de nuevo, que el tipo te devuelva la plata.
LIévame al Santiago, prefiero morirme entre gente que conozco.

—Tenemos que esperar hasta la noche —dijo Aquilino—. Cuando todos se duerman, te llevaré
hasta la lancha donde hacen bafar a las visitas y ahi te recogera el tipo. No sigas asi, Fushia, ahora trata
de dormir un poco. ¢,0 quieres comer algo?

—Asi como me estas tratando td, me trataran ahi —dijo Fushia—. Ni me oyes, decides todo y
yo tengo que obedecer. Es mi vida, Aquilino, no la tuya, no quiero, no me abandones en este sitio. Un poco
de compasion, viejo, regresemos a la isla.

—Ni queriendo podria hacerte caso —dijo Aquilino—. De surcada hasta el Santiago y escon-
diéndose serian meses de viaje y ya no hay gasolina, ni plata para comprarla. Te he traido hasta aca
por amistad, para que mueras entre cristianos, y no como un pagano. Hazme caso, duérmete un poco.

El cuerpo hinchaba apenas las mantas que lo cubrian hasta la barbilla. El mosquitero solo prote-
gia media hamaca y reinaba un gran desorden en torno: latas desparramadas, cascaras, calabazas con
sobras de masato, restos de comida. Habia una extrafia pestilencia y muchas moscas. El viejo toco en
el hombro a Fushia, éste roncé y, entonces, el viejo lo remecié con las dos manos. Los parpados de Fushia
se separaron, dos brasas sanguinolentas se posaron fatigadamente en el rostro de Aquilino, se apagaron
y encendieron varias veces. Fushia se incorporé algo, sobre los codos.

—Me agarr6 la lluvia en medio del cafio —dijo Aquilino—. Estoy empapado.

Hablaba y escurria la camisa y el pantalon, los retorcia con furia; luego, los colgd en la cuerda del
mosquitero. Afuera llovia muy fuerte siempre, una luz turbia bajaba hasta las charcas y el fango ceni-
za del claro, el viento embestia rugiendo contra los arboles. A veces, un zig zag multicolor aclaraba el cielo
y, segundos después, venia el trueno.

—La puta esa se fue con Nieves —dijo Fushia, los ojos cerrados—. Se escaparon juntos ese par de
perros, Aquilino.

—¢ Y qué te importa que se hayan ido? —dijo Aquilino, secandose el cuerpo con la mano—. Bah,
uno esta mejor solo que mal acomparado.

—La puta esa no me importa —dijo Fushia—. Pero si que se haya ido con el practico. Eso tiene que
pagarmelo.

Sin abrir los ojos, Fushia volvio el rostro, escupio, hombre, se subid las mantas hasta la boca, mejor
miraba donde escupia, le habia pasado raspando.

—¢ Cuantos meses que no has venido? —dijo Fushia—. Hace siglos que te estoy esperando.
—¢ Tienes mucha carga? —dijo Aquilino—. ¢ Cuantas bolas de jebe? ¢ Cuantas pieles?

—Estuvimos de malas —dijo Fushia—. Sélo encontramos pueblos vacios. Esta vez no tengo merca-
deria.
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—Si ya no podias salir de viaje, si las piernas no te respondian ya para andar por el monte —
dijo Aquilino—. jMorir entre conaocidos! ¢ Crees que los huambisas iban a seguir contigo? En cualquier mo-
mento se largaban.

—Yo podia dar 6rdenes desde la hamaca —dijo Fushia—. Jum y Pantacha los hubieran lle-
vado donde yo mandara.

—No te hagas el tonto —dijo Aquilino—. A Jum lo odian y no lo mataron hasta ahora por ti. Y el
Pantacha estd zafado con sus cocimientos, apenas podia hablar cuando lo dejamos. Eso se habia acabado,
hombre, desengafiate.

—c¢ Vendiste bien? —dijo Fushia—. ¢ Cuanta plata me traes?

—~Quinientos soles —dijo Aquilino—. No me tuerzas la cara, lo que llevé no valia mas y he tenido
que pelear para que me dieran eso. Pero qué ha pasado, es la primera vez que no tienes mercaderia.

—La regién esta quemada —dijo Fushia—. Los perros esos andan prevenidos y se esconden. Iré
mas lejos, aungue sea a las ciudades me meteré, pero encontraré jebe.

—¢ Lalita te rob6 toda tu plata? —dijo Aquilino—. ¢ Te dejaron algo?
—¢ Qué plata? —Fushia sujetaba las mantas junto a la boca, se habia encogido mas—. ¢,De qué pla-
ta hablas?

—De la que te he ido trayendo, Fushia —dijo el viejo—. De las ganancias de tus robos. Ya sé que
la tenias guardada. ¢ Cuanto te queda? ¢ Cinco mil soles? ¢ Diez mil?

—Ni td, ni tu madre ni nadie me va a quitar lo que es mio —dijo Fushia.

—No me des mas pena de la que te tengo —dijo Aquilino—. Y no me mires asi, tus 0jos no me
asustan. Mas bien contéstame lo que te pregunto.
¢Me tendria tanto miedo o con el apuro se olvidaron de robarme la plata? _gj, Fushia—. Lalita sa-
bia donde la guardaba.

—También puede ser que fuera por pena —dijo Aquilino—. Diria estéa fregado, se va a quedar solo, al
menos le dejaremos la plata para que se consuele un poco.

—Mejor debieron robarsela esos perros —dijo Fushia—. Sin plata, el tipo no habria aceptado. Y ti que
eres de buen corazén no me hubieras botado en el monte. Me habrias regresado a la isla, viejo.

—Vaya, por fin estas mas tranquilo dijo Aquilino—. ¢ Sabes qué voy a hacer? Machucar unos pla-
tanos y hervirlos. Ya desde mafiana comeras como los cristianos, sera tu despedida de la comida pagana.

El viejo se rid, se tumbd en la hamaca vacia y comenz6 a mecerse, impulsandose con un pie.

—Si fuera tu enemigo, no estaria aqui —dijo—. Todavia tengo esos quinientos soles, me hubiera
gquedado con ellos. Yo estaba seguro que esta vez no tendrias carga.

La lluvia barria la terraza, chasqueaba sordamente en el techo, y el aire caliente que venia de afuera le-
vantaba el mosquitero, lo tenia aleteando como una cigiiefia blanca.

—No necesitas taparte tanto —dijo Aquilino—. Ya sé que se te cae el pellejo de las piernas, Fushia.
Te cont6 lo de los zancudos la puta esa? —murmur6 Fushia—. Me rasque y se me infectaron, pero
ya esta pasando. Esos se creen que porque estoy asi no iré a buscarlos. Ya veremos quién rie Gltimo, Aquili-
no.

—No me cambies de tema —dijo Aquilino—. ¢ De veras te estas sanando?

—Dame un poquito mas, viejo —dijo Fushia—. ¢ Queda todavia?

—Tbmate el mio, ya no quiero mas —dijo Aquilino—. A mi también me gusta. En eso soy como un
huambisa, todas las mafianas cuando me despierto me machuco unos platanos y los hiervo.

—Voy a extrafiarla mas que a Campo Grande, mas que a lquitos —dijo Fushia—. Me parece
gue laisla es la Unica patria que he tenido. Hasta a los huambisas voy a extrafiarlos, Aquilino.

—Vas a extrafar a todos, pero no a tu hijo —dijo Aquilino—. Es el Unico del que no hablas. ¢ No
te importa nada que se lo llevara Lalita?

—A lo mejor no era mi hijo —dijo Fushia—. A lo mejor la perra esa...
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—~Calla, calla, ya hace afos que te conozco y esta dificil que me engafies —dijo Aquilino—. Dime
la verdad, ¢se estan sanando o estan peor que antes?

—No me hables en ese tono —dijo Fushia—. No te permito, mierda.

Su voz, que carecia de conviccién, se extinguié en una especie de aullido. Aquilino se levantd
de la hamaca, fue hacia él y Fushia se cubri6 la cara: era un bultito timido y amorfo.

—No tengas vergienza de mi, hombre —susurr6 el viejo—. Déjame ver.

Fushia no respondié y Aquilino cogié una punta de la manta y la alzd. Fushia no llevaba botas y
el viejo estuvo mirando, su mano incrustada como una garra en la manta, la frente roida de arru-
gas, la boca abierta.

—Lo siento mucho, pero ya es hora, Fushia —dijo Aquilino—. Tenemos que irnos.

—Un ratito mas, viejo —gimi6é Fushia—. Mira, préndeme un cigarro, me lo fumo y me llevas don-
de el tipo. Sélo diez minutos, Aquilino.

—Pero fumatelo rapido —dijo el viejo—. El tipo estara esperando ya.

—Mira todo de una vez —gimié Fushia, bajo la manta—. Ni yo me acostumbro, viejo. Mira mas
arriba.

Las piernas se doblaron y, al estirarse, las mantas cayeron al suelo. Ahora Aquilino podia ver, también,
los muslos translicidos, las ingles, el pubis calvo, el pequefio garfio de carne que habia sido el sexo y el
vientre: alli la piel estaba intacta. El viejo se inclind precipitadamente, cogio las mantas, cubrié la hamaca.

—¢Ves, ves? —sollozo Fushia—. ¢ Ves que ya ni soy hombre, Aquilino?

—También me prometié que te dara cigarros cuando quieras —dijo Aquilino—. Ya sabes, te dan
ganas de fumar y le pides.

—NMe gustaria morirme ahora mismo —dijo Fushia—, sin darme cuenta, de repente. TU me envolve-
rias en una manta y me colgarias de un arbol, como a un huambisa. Sélo que nadie me lloraria cada ma-
fana. ¢ De qué te ries?

—De lo que te haces el que fumas, para que el cigarro dure mas y se pase el tiempo —dijo Aquili-
no—. Pero si de todos modos vamos a ir, qué te hacen dos minutos mas o menos, hombre.

—COmo voy a viajar hasta alla, Aquilino —dijo Fushia—. Esta muy lejos.

—Mejor que te mueras ahi que aqui —dijo el viejo—. Ahi te cuidaran y la enfermedad ya no seguira
subiendo. Yo conozco un tipo, con la plata que tienes te aceptara sin pedir papeles ni nada.

—No llegaremos, viejo, me agarraran en el rio.

—Yo te prometo que llegaremos —dijo Aquilino—. Aungue sea viajando s6lo de noche, buscan-
do los cafios. Pero hay que partir hoy mismo, sin que nos vea el Pantacha ni los paganos. Nadie tiene que
saber, es la Unica forma de que alla estés seguro.

—La policia, los soldados, viejo —dijo Fushia—. ¢ No ves que todos me buscan? No puedo salir
de aca. Hay mucha gente que quiere vengarse de mi.

—San Pablo es un sitio donde nunca te irdn a buscar —dijo el viejo—. Aunque supieran que estas
ahi, no irian. Pero nadie sabra.

—Viejo, viejo —sollozé Fushia—. Tu eres bueno, te ruego, ¢ .crees en Dios?, por Dios hazlo, Aqui-
lino, trata de comprenderme.

—Claro que te comprendo, Fushia —dijo el viejo levantandose—. Pero hace rato que oscurecio,
tengo que llevarte de una vez, el tipo se va a cansar de esperarnos.

Es otra vez de noche, la tierra es blanda, los pies se hunden hasta los tobillos y son siempre los mismos
lugares: la ribera, el sendero que se adelgaza entre las chacras, un bosquecillo de algarrobos, el arenal. Tu
por aqui, Tofiita, nunca por alla, no los vayan a ver desde Castilla. La arena cae sin misericordia, cu-
brela con la manta, ponle tu sombrero, que baje su cabecita si no quiere que le arda la cara. Los mismos
ruidos: el runrun del viento en los algodonales, musica de guitarras, cantos, jaleos y, al alba, los profundos
mugidos de las reses. Tu ven, Tofiita, sentémonos aqui, descansaran un rato y seguiran paseando. Las
mismas imagenes: una cupula negra, estrellas que parpadean, brillan fijas o se apagan, el desierto de
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pliegues y dunas azules y, a lo lejos, la construccion erecta, solitaria, sus luces lividas, sombras que sa-
len, sombras que entran y, a veces, en la madrugada, un jinete, unos peones, un rebafio de cabras, la lan-
cha de Carlos Rojas y, en la otra orilla del rio, las puertas grises del camal. Hablale del amanecer, ta ¢ me
oyes, Tofiita?, ¢te dormiste?, como se divisan los campanarios, los tejados, los balcones, si llovera y si
hay neblina. Preguntale si tiene frio, si quiere volver, abrigale las piernas con tu saco, que se apoye en
tu hombro. Y ahi, de nuevo, el alboroto intempestivo, el extrafio galope de esa noche, el sobresalto
de su cuerpo. Incorpérate, mira, ¢quiénes corren?, ¢una apuesta?, ¢Chapiro, don Eusebio, los mellizos
Temple? Tu escondamonos, agachémonos, no te muevas, no te asustes, son dos caballos y ahi, en la
oscuridad, quién, por qué, como. TU pasaron cerca y en caballos chdcaros, qué tales locos, van hasta
el rio, ahora regresan, no tengas miedo chiquita, y ahi su rostro girando, interrogando, su ansiedad, el
temblor de su boca, sus ufias como clavos y su mano por qué, cémo, y su respiracion junto a la tuya.
Ahora calmala, tu yo te explico, Toiiita, ya se fueron, iban tan rapido, no les vi las caras y ella te-
naz, sedienta, averiguando en la negrura, quién, por qué, como. TU no te pongas asi, quiénes se-
rian, qué importa, qué sonsita. Una trampa para distraerla: métete bajo la manta, ocultate, deja que
te tape, ahi vienen, son montones, si nos ven nos matan, siente su agitacién, su furia, su terror,
gue se acerque, que te abrace, que se hunda en ti, ti mas, Tofiita, pégate mas y dile ahora que men-
tira, no viene nadie, dame un beso, te engafié chiquita. Y hoy no le hables, esclichala a tu lado, su
silueta es un barco, el arenal un mar, ella navega, tranquilamente sortea médanos y arbustos, no la
interrumpas, no pises la sombra que proyecta. Enciende un cigarrillo y fuma, piensa que eres feliz.
Charla con ella y bromea, tl estoy fumando, le ensefiaras cuando crezca, las nifilas no fuman, se
atoraria, riete, que se ria, ruégale, ti no estés siempre tan seria, Tofiita, por lo que mas quieras. Y
ahi, de nuevo, la incertidumbre, ese acido que roe la vida, ta ya sé, se aburre tanto, las mismas
voces, el encierro, pero espérate, falta poco, viajaran a Lima, una casa para los dos solos, no habra
que esconderse, le compraras todo, veras, Tofiita, veras. Siente otra vez esa emocién amarga, tl nunca
te enojas, chiquita, que sea distinta, que se enoje alguna vez, que rompa las cosas, llore a gritos y ahi,
ausente, idéntica, la expresién de su rostro, el suave latido de sus sienes, sus parpados caidos, el
secreto de sus labios. Ahora sélo recuerdos y un poco de melancolia, td por eso te miman tanto, co-
mo se han portado, no dijeron nada, te traen dulces, te visten, te peinan, parecen otras, entre ellas se
pelean tanto, qué maldades se hacen, contigo tan buenas y tan serviciales. Diles me la he traido, me
la he robado, la quieres, va a vivir contigo, tienen que ayudarte y ahi, de nuevo, su excitacion, sus
protestas, le juramos, prometemos, responderemos a su confianza, sus cuchicheos, su revoloteo,
miralas, conmovidas, curiosas, risuefias, siente su desesperacidon por subir a la torre, por verla y
hablarle. Y otra vez ella y tu te quieren todas, ¢ porque eres joven?, ¢ porque no hablas?, ¢porque les
das pena? Y ahi, esa noche: el rio fluye oscuramente y en la ciudad no quedan luces, la luna alumbra
apenas el desierto, los sembrios son manchas borrosas y ella esta lejos y desamparada. Llamala,
preguntale, Tofita ¢ me oyes?, ¢ qué sientes?, por qué jala asi tu mano, si se ha asustado de la are-
na que cae tan fuerte. TU ven Tofita, abrigate, ya pasard, ¢crees que nos va a tapar, que nos va a
enterrar vivos?, de qué tiemblas, qué sientes, ¢te falta el aire?, ¢ quieres volver?, no respires asi. Y no
te dabas cuenta, ti soy tan bruto, qué terrible no comprender, chiquita, no saber nunca qué te ocu-
rre, no adivinar. Y ahi, de nuevo, tu corazén como un surtidor y las preguntas, su chisporroteo, c6-
mo piensas que soy, como las habitantas, y las caras, y la tierra que pisas, de dénde sale lo que
oyes, como eres tU, qué significan esas voces, ¢ piensas que todos son como tu?, ¢que oimos y no
respondemos?, ¢ que alguien nos da la comida, nos acuesta y nos ayuda a subir la escalera? Tofii-
ta, Tofiita, ¢qué sientes por mi?, ¢sabes lo que es el amor?, ¢por qué me besas? Haz un esfuerzo
ahora, no le contagies tu angustia, baja la voz y suavemente dile no importa, mis sentimientos son
tus sentimientos, quieres sufrir cuando ella sufra. Que olvide esos ruidos, tU nunca mas, Tofita, me
puse nervioso, cuéntale de la ciudad, de la pobre gallinaza que llora sus penas, del piajeno y las ca-
nastas, y lo que dice la gente en La Estrella del Norte, tl todos preguntan, Tofiita, te buscan, estan
de duelo, pobrecita, ¢la habran matado?, ¢ un forastero se la robaria?, lo que inventa, sus mentiras,
sus murmuraciones. Preguntale si se acuerda, ¢le gustaria volver a la plaza?, ¢asolearse junto a la
glorieta?, si extrafia a la gallinaza, ta ¢ quisieras verla de nuevo?, ¢ nos la llevamos a Lima? Pero ella no
puede o no quiere oir, algo la aisla, la atormenta y ahi, siempre, su mano, su temblor, su espanto, tu
qué te pasa, ¢ te esta doliendo?, ¢ quieres que te sobe? Dale gusto, toca donde ella te indica, no apoyes
mucho, repasa su vientre, acaricia el mismo sitio, diez veces, cien veces, y entretanto ya sé, te duele,
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la comida, ¢ quieres hacer pis?, ayldala, ¢caquita?, que se acuclille, que no se preocupe, tu seras
un toldo, abre la manta, ataja la lluvia sobre su cabeza, que la arena la deje tranquila. Pero es en
vano y ahora sus mejillas estan himedas, ha aumentado la alarma de su cuerpo, la crispacion de su
rostro y saber que esta llorando y no adivinar es terrible, Tofita, qué puedes hacer, qué quiere que
hagas. LIévala en tus brazos, corre, bésala, tu ya llegamos, ya esta sana, y que no llore, que por Dios
no llore. Llama a Angélica Mercedes, que la cure, ella es un célico, patrén, ta ¢ un té caliente?, ¢unas
ventosas?, ella no es nada grave, no se asuste, tu ¢yerbaluisa?, ¢ manzanilla?, y su mano ahi, pal-
pando, calentando, acariciando el mismo sitio, y qué bruto, qué bruto, no te dabas cuenta. Y ahi, las
habitantas, su regocijo, sus cuerpos que atestan la torre, sus olores, cremas, talco y vaselina, sus
chillidos y brincos, el patrén no se dio cuenta, qué inocente, qué churre. Miralas amontonadas, fijate, la
rodean, le hacen fiestas y le dicen cosas. Deja que la entretengan y baja al salén, abre una botella,
tambate en un sillén, brinda por ti, siente la turbacién confusa, alborozada, cierra los ojos y trata
de oirlas: lo menos dos, la Mariposa tres, la Luciérnaga cuatro y vaya si sera tonto, ¢por qué creia,
patréon, que no sangraba?, ¢cuanto que se le pard, patron?, asi sabremos justito. Siente el alcohol,
su mitigada efervescencia que afloja las piernas y el remordimiento, cémo se va la inquietud, y tu
nunca le llevé la cuenta. Qué te importaba, qué importa que nazca mafiana o dentro de ocho me-
ses, la Tofita engordara y después eso la tendra contenta. Arrodillate junto a su cama, tl no era na-
da, celebremos, lo engreirds, le cambiaras pafiales, y si es hembrita que se le parezca. Y que ellas
vayan donde don Eusebio, mafiana mismo, que le compren lo que haga falta y seguramente los em-
pleados se burlaran, ¢,quién va a parir?, ¢y de quién?, y si es machito que se llame Anselmo. Anda a
la Gallinacera, busca a los carpinteros, que traigan tablas, clavos y martillos, que construyan un
cuartito, invéntales cualquier historia. Tofita, Tofita, ten antojos, vomitos, malhumor, sé como las
otras, ¢ puedes tocarlo?, ¢ya se mueve? Y una Ultima vez preguntate si fue mejor o peor, si la vida debe
ser asi, y lo que habria pasado si ella no, si tu y ella, si fue un suefio o si las cosas son siempre distintas a los
suefos, y todavia un esfuerzo final y preguntate si alguna vez te resignaste, y si es porque ella murié o
porgue eres viejo que estas tan conforme con la idea de morir ti mismo.

—¢Vas a esperarlo, Selvatica? —dijo la Chunga—. A lo mejor anda con otra muijer.
—¢Quién es? —dijo el arpista, sus ojos blancos vueltos hacia la escalera—. ¢ Sandra?
—No, maestro —dijo el Bolas—. Esa que empezé anteayer.

—Ilba a venir a buscarme, sefiora, pero quiza se olvidé —dijo la Selvatica—. Me iré nomas.
—Primero toma desayuno, muchacha —dijo el arpista—. Anda, Chunguita, invitala.

—Si, claro, tradete una taza —dijo la Chunga—. En la tetera hay leche caliente.

Los musicos desayunaban en una mesa cerca del mostrador, a la luz de la bombilla violeta, la
Gnica que permanecia encendida. La Selvatica se sent6 entre el Bolas y el joven Alejandro: hasta ahora
casi no le habian oido la voz, qué calladita era; ¢ igual en su pueblo, todas las mujeres? Por las ventanas
se divisaba la barriada, a oscuras, y en lo alto tres estrellas débiles ¢ las marimachas? No, sefiora, mas bien
hablan y hablan, parecian papagayos. El arpista mordisqueaba una rebanada de pan, ¢ papagayos?, y ella
si, un animalito que habia en su pueblo, y él dej6é de masticar, ¢como?, muchacha, ¢ ella no habia nacido
en Piura? No, sefior, era de muy lejos, de la montafia. No sabia en qué parte nacié, pero habia vivido siempre
en un sitio que se llamaba Santa Maria de Nieva. Chiquito, sefior, sin autos, ni edificios, ni cinemas
como en Piura ¢ sabia? El arpista siguié masticando, ¢la montafia?, ¢ papagayos?, la cabeza alta, sorpren-
dida y, de pronto, se calzé los lentes rapido, muchacha: ya se habia olvidado que existia eso. ¢ A orillas de
qué rio estaba Santa Maria de Nieva?, ¢ cerca de lquitos?, ¢lejos?, la montafia, qué curioso. ldénticas y
continuas al salir de la boca del Joven, las argollas de humo crecian, se deformaban, se desvanecian
sobre la pista de baile. A él también le hubiera gustado conocer la Amazonia, escuchar la muasica
de los chunchos. No se parecia en nada a la criolla ¢,no es cierto? En nada, sefior, los de por alla cantaban
poco, y sus cantos no eran alegres como la marinera o el vals, mas bien tristes, y tan raros. Pero
al joven le gustaba la musica triste. ¢ Y cOmo eran las letras de sus canciones? ¢ Muy poéticas? ¢,Por-
que ella comprenderia su idioma, no? No, ella no hablaba su idioma, y baj6 la vista, de los chunchos, tarta-
muded, una que otra palabrita apenas, de tanto oirlos ¢ se daba cuenta? Pero que no se creyera, alla habia
blancos también, muchos, y a los chunchos se los ve poco porque paran en el monte.
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—¢ Y como fuiste a caer en manos de ése? —dijo la Chunga—. Qué le has visto al pobre
diablo de Josefino.

—Eso qué importa, Chunga —dijo el joven—. Son cosas de amor y el amor no entiende razo-
nes. Tampoco acepta preguntas ni da respuestas, como decia un poeta.

—No te asustes —rid la Chunga—. Te preguntaba porque si, en broma. A mi me resbala la vida
de todo el mundo, Selvatica.

—¢,Qué le pasa, maestro? ¢ Por qué se quedod tan pensativo? —dijo el Bolas—. Se le esta enfriando
la leche.

—A usted también, sefiorita —dijo el Joven—. Témesela de una vez. ¢ Quiere mas pan?

—¢ Hasta cuando vas a tratar de usted a las habitantas?—dijo el Bolas—. Qué gracioso eres,
Joven.

—Trato igual a todas las mujeres —dijo el joven—. Habitantas 0 monjas para mi no hay dife-
rencia, las respeto lo mismo.

—Y entonces por qué las insultas tanto en tus canciones —dijo la Chunga—. Pareces un compositor
rosquete.

—No las insulto, les canto las verdades —dijo el joven. Y sonrid, débilmente, lanzando una udltima
argolla, blanca y perfecta.

La Selvatica se puso de pie, sefiora, tenia bastante suefio, ya se iba, y muchas gracias por el desayu-
no, pero el arpista la agarré de un brazo, muchacha, dando un respingo, que esperara. ¢ lba a casa del in-
conquistable, ahi por la plaza Merino? Ellos la llevaban, y que Bolas fuera a buscar un taxi, él también te-
nia suefio. El Bolas se levant6, sali6é a la calle y una estela de aire fresco vino hasta la mesa al cerrar-
se la puerta: la barriada seguia en la oscuridad. ¢ Se fijaban qué caprichoso era el cielo de Piura? Ayer,
a estas horas, el sol estaba alto y quemante, no caia arena y las chozas como lavaditas. Y hoy la noche
remolona no se iba, qué fuera si se quedaba ahi para siempre, y el joven apunté con la mano el cuadradito
de cielo retratado en la ventana: él, por su parte, feliz, pero a muchos no les gustaria. La Chunga se tocé la
sien: las cosas que lo preocupaban a éste, vaya chiflado. ¢ Eran las seis?, la Selvatica cruzé las piernas y
apoyo los codos en la mesa, en la selva amanecia tempranito, a estas horas todo el mundo andaba levantado
y el arpista si, si, el cielo se ponia rosado, verde, azul, de todos colores, y la Chunga como, y el joven cémo,
maestro, ¢él conocia la selva? No, cosas que se le ocurrian y si quedaba leche en la tetera se la tomaria con
gusto. La Selvatica le sirvid y le ech6 azucar, la Chunga miraba al arpista con desconfianza y ahora
su expresion era hosca. El Joven encendi6 otro cigarrillo y, de nuevo, transparentes, efimeros, flotantes,
unos aros grises salian de su boca en direccién al cuadradito negro de la ventana, se alcanzaban a medio
camino, y a él le ocurria lo contrario que a la gente con lo de la luz, se mezclaban y eran como nubecillas,
otros se ponian contentos y optimistas con el sol y la noche los entristecia, y por fin se adelgazaban tanto que
se hacian invisibles, y él en cambio de dia se sentia amargo y sélo al oscurecer se le levantaba el espiri-
tu. Es que ellos eran nocturnos, joven, como los zorros y las lechuzas: la Chunguita, el Bolas, él y ahora
ella también, muchacha, y se oy6 un portazo. En el umbral, Bolas sujetaba a Josefino de la cintura, que
vieran a quién habia encontrado, la Selvatica se levantd, hablando solo, en la carretera.

—Qué buena vida te das, Josefino —dijo la Chunga—. Te estas cayendo.

—Buenos dias, muchacho —dijo el arpista—. Creiamos que ya no vendrias a buscarla. La ibamos a
llevar nosotros.

—Ni le hable, maestro —dijo el joven—. Estéa en las Ultimas.

La Selvatica y el Bolas lo trajeron hasta la mesa, y Josefino no estaba en las dltimas, qué cojude-
ces, la del estribo era de él, que nadie se mueva, y que la Chunguita se bajara una cervecita. El arpista se
ponia de pie, muchacho, le agradecia la intencién, pero era tarde y el taxi estaba esperando. Josefino hacia
muecas, euforico, todos se iban a enronchar, chillén, tomando leche, alimento de churres, y la Chunga si,
bueno, hasta luego, que se lo llevaran. Salieron y hacia el Cuartel Grau apuntaba ya una rayita azul
horizontal y en la barriada sofiolientas siluetas se movian tras la cafia brava, se oia el chisporroteo
de un brasero y el aire acarreaba olores rancios. Cruzaron el arenal, el arpista cogido de los brazos
por el Bolas y el joven, Josefino apoyado en la Selvatica y en la carretera entraron todos en un taxi, los
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musicos al asiento de atras. Josefino se reia, la Selvatica estaba celosa, viejo, le decia por qué tomas tan-
to, y dénde estuviste, y con quién, queria confesarlo, arpista.

—Bien hecho, muchacha —dijo el arpista—. Los mangaches son lo peor que hay, no te fies nunca
de él.

—¢Qué cosa? —dijo Josefino—. ¢ Te las das de vivo? ¢Qué cosa? No la toque, compafiero,
puede correr sangre, compafiero, ¢,qué cosa?

—Yo0 no me meto con nadie —dijo el chofer—. No es mi culpa si el auto es angosto. ¢Acaso la he
tocado, sefiorita? Yo hago mi trabajo y no busco lios.

Josefino se rid con la boca abierta, no entendia las bromas, compafiero, a carcajadas, que la tocara
si le provocaba, tenia su consentimiento y el chofer se ri6 también, sefior: se la habia creido de veras. Jo-
sefino se volvié hacia los musicos, era el cumpleafios del Mono, que se vinieran con ellos, lo celebrarian jun-
tos, los Leon lo quieren tanto, viejo. Pero el maestro estaba cansado y tenia que descansar, Josefino, y el
Bolas le dio una palmada. Josefino se resentia, se resentia y bostezo y cerré los ojos. El taxi paso frente a la
catedral y los faroles de la plaza de Armas estaban ya apagados. Las siluetas terrosas de los tama-
rindos cercaban rigidamente la glorieta circular de techo curvo como el de un paraguas y la Selva-
tica que no fuera asi, malo, tanto que se lo habia pedido. Verdes, grandes, asustados, sus 0jos buscaban
los de Josefino y él alargdé burlonamente una mano, era malo, se los comia crudos y de un bocado. Tuvo
un acceso de risa, el chofer lo observé de reojo: bajaba por la calle Lima, entre La Industria y las rejas de la
alcaldia. Ella no querria pero el Mono cumplié ayer cien afios, y la estaba esperando, y los
Ledn eran sus hermanos y él les daba gusto en todo.

—No molestes a la muchacha, Josefino —dijo el arpista—. Debe estar cansada, déjala tranquila.

—No quiere ir a mi casa, arpista —dijo Josefino—. No quiere ver a los inconquistables. Dice que le
da verglienza, figlrese. Pare, compafiero, aqui nos quedamos.

El taxi frend, la calle Tacna y la plaza Merino estaban a oscuras, pero la avenida Sanchez Cerro brilla-
ba con los faros de una caravana de camiones que iban hacia el Puente Nuevo. Josefino baj6 de un salto,
la Selvatica no se movié, comenzaron a forcejear y el arpista no se peleen, muchacho, amistense, y Jose-
fino que vinieran, y el chofer también, el Mono estaba viejisimo, cumplia mil afios. Pero el Bolas dio una or-
den al chofer y éste partid. Ahora también la avenida estaba a oscuras y los camiones eran unos guifios
rojos y rugientes alejandose hacia el rio. Josefino se puso a silbar entre dientes, tom6 del hombro a
la Selvatica y ella no ofrecia ahora resistencia alguna y marchaba a su lado muy tranquila. Josefi-
no abrio la puerta, la cerro tras ellos y, doblado en un sillén, la cabeza bajo una lamparilla de pie, esta-
ba el Mono, roncando. Un humillo picante vagabundeaba por la habitacién sobre botellas vacias, co-
pas, puchos y restos de comida. Se habian rendido, ¢ésos eran los mangaches?, Josefino daba saltos,
¢los invencibles mangaches?, y una voz incoherente surgié en el cuarto vecino: José se habia me-
tido a su cama, lo mataba. El Mono se incorporé sacudiendo la cabeza, quién mierda se habia rendido,
y sonrié y le brillaron los ojos, pero Dios mio, y aflautd la voz, pero quién estaba aqui, y se levanté, pero
cuanto tiempo, y avanzé dando traspiés, pero qué gustazo de verla, primita, apartando las sillas con
las manos, las botellas del suelo con los pies, con las ganas que tenia de verla de nuevo, y Josefino
¢cumplo o no cumplo?, ¢su palabra valia o no valia tanto como la de un mangache? Los brazos abier-
tos, despeinado, una ancha sonrisa en la boca, el Mono avanzaba sinuosamente, tanto tiempo y, ade-
mas, qué buena moza me he puesto, y por qué se retiraba, primita, tenia que felicitarlo, ¢ no sabia que
era su cumpleafios?

—Es cierto, cumple un millén de afios —dijo Josefino—. Basta de respingos, Selvatica, dale
un abrazo.

Se dej6 caer en un sillén, atrap6 una botella y se la llevd a la boca, y bebié, y la cachetada
resoné como un pedrusco en el agua, primita mala, Josefino se ri6, el Mono se dejé cachetear otra
vez, primita mala, y ahora la Selvatica iba de un lado a otro, se quebraban copas, el Mono tras ella,
resbalando y riendo, y en el cuarto vecino eran los inconquistables, no sabian trabajar, sélo chupar,
y la voz de José iba y Josefino canturreaba también, enroscado bajo la lamparilla de pie, la botella
se le escurria de la mano a poquitos. Ahora la Selvatica y el Mono estaban quietos en un rincon, y ella
lo cacheteaba siempre, primita mala, ya le dolia de veras, ¢por qué le pegaba?, y se reia, que lo
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besara mas bien, y ella también se reia de las payasadas del Mono, y hasta el invisible José se reia,
primita bonita.

El gobernador da tres suaves toques con los nudillos, la puerta de la residencia se abre: el ros-
tro rosado de la madre Griselda porfia por sonreir a Julio Reategui, pero sus ojos se desvian llenos
de azoro hacia la plaza de Santa Maria de Nieva y su boca tiembla. El gobernador entra, la chiquilla
lo sigue décilmente. Avanzan por un sombreado pasadizo hacia el despacho de la superiora y el vo-
cerio del pueblo es ahora apagado y lejano, como el bullicio de los domingos, cuando las pupilas bajan
al rio. En el despacho, el gobernador se deja caer en una de las sillas de lona. Suspira con alivio,
cierra los ojos. La chiquilla permanece en la puerta, la cabeza gacha, pero un momento después, al
entrar la superiora, corre hacia Julio Reategui, madre, que se ha incorporado: buenos dias. La supe-
riora le responde con una sonrisa glacial, le indica con la mano que vuelva a sentarse y ella queda de
pie, junto al escritorio. Le habia dado pena verla hecha una salvajita en Urakusa, madre, con los
ojos inteligentes que tenia, Julio Reategui pensaba que en la misién podrian educarla, ¢habia
hecho bien? Muy bien, don julio, y la superiora habla como sonrie, fria y distante, sin mirar a la
chiquilla: para eso estaban ellas aqui. No entendia nada de espafiol, madre, pero lo aprenderia pronto,
era muy viva y no les habia dado ninguna molestia en todo el viaje. La superiora lo escuchaba con
atencion, tan inmévil como el crucifijo de madera clavado en la pared y, cuando Julio Reategui calla,
ella no asiente ni pregunta, espera con sus manos enlazadas sobre el habito y la boca levemente frun-
cida, madre: entonces se la dejaba. Julio Reategui se pone de pie, tenia que irse ahora, y sonrie a la
superiora. Habia sido muy penoso todo esto, muy pesado, tuvieron lluvias e inconvenientes de toda cla-
se, y todavia no podia ir a acostarse como le hubiera gustado, los amigos habian preparado un almuer-
Z0 y, si no iba se resentirian, la gente era tan susceptible. La superiora estira la mano y en ese instante
el ruido aumenta de volumen, unos segundos resuena muy proximo, como si exclamaciones y gritos no
subieran desde la plaza sino estallaran en la huerta, en la capilla. Luego disminuye y continla como an-
tes, moderado, difuso, inofensivo, y la superiora pestafiea una vez, se detiene antes de llegar a la puer-
ta, se vuelve hacia el gobernador, don julio, sin sonreir, palida, los labios humedos: el Sefior tendria en
cuenta lo que hacia por esta nifia, la voz apenada, ella sélo queria recordarle que un cristiano debe sa-
ber perdonar. Julio Reategui asiente, inclina un poco la cabeza, cruza los brazos, su postura es a la vez
grave, mansa y solemne, don Julio: que lo hiciera por Dios. La superiora habla con calor ahora, y tam-
bién por su familia, y sus mejillas se han encendido, don julio, por su esposa que era tan buena y tan
piadosa. El gobernador asiente de nuevo, ¢no era un pobre hombre acaso, un infeliz?, el rostro cada
vez mas preocupado, ¢ acaso habia recibido educaciéon?, su mano izquierda acaricia reflexivamente la
mejilla, ¢, sabia lo que hacia?, y han brotado unos pliegues en su frente. La chiquilla los mira de soslayo,
entre sus pelos brillan sus ojos, asustadizos, verdes y salvajes: a él le dolia mas que a nadie, madre. El
gobernador habla sin levantar la voz, era algo que iba contra su naturaleza y contra sus ideas, con cierta
pesadumbre, pero no se trataba de él que ya se iba de Santa Maria de Nieva, sino de los que se que-
daban, madre, de Benzas, de Escabino, de Aguila, de ella, de las pupilas y de la misién: ¢no queria que
ésta fuera una tierra habitable, madre? Pero un cristiano tenia otras armas para poner remedio a las in-
justicias, don julio, ella sabia que él tenia buenos sentimientos, no podia estar de acuerdo con esos mé-
todos. Que tratara de hacerlos entrar en razén, aqui le obedecian todos, que no hicieran eso con el
desdichado. Iba a decepcionarla, madre, lo sentia mucho pero él también pensaba que era la Unica ma-
nera. ¢ Otras armas? ¢ Las de los misioneros, madre? ¢ Cuantos siglos estaban aqui? ¢ Cuanto se habia
avanzado con esas armas? Sélo se trataba de evitar lamentaciones futuras, madre, ese forajido y su
gente habian golpeado barbaramente a un cabo de Borja, matado a un recluta, estafado a don Pedro
Escabino y, de golpe, la superiora no, niega con célera, no, no, eleva la voz: la venganza era inhumana,
cosa de salvajes, y eso es lo que estaban haciendo ellos con el desdichado. ¢ Por qué no juzgarlo? ¢ Por
gué no a la carcel? ¢No se daba cuenta que era horrible, que no se podia tratar asi a un ser humano?
No era venganza, ni siquiera era un castigo, madre, y Julio Reategui baja la voz y acaricia con la punta
de los dedos los pelos sucios de la chiquilla: se trataba de prevenir. Lo entristecia irse de aqui dejando
ese mal recuerdo en la misién, madre, pero era necesario, por el bien de todos. El tenia carifio a Santa
Maria de Nieva, la Gobernacién lo habia hecho descuidar sus asuntos, perder dinero, pero no se arre-
pentia, madre, ¢cierto que habia hecho progresar al pueblo? Ahora habia autoridades, pronto se ins-
talaria un puesto de Guardia Civil, la gente viviria en paz, madre: eso no podia perderse. La mi-
sién era la primera en agradecerle lo que habia hecho por Santa Maria de Nieva, don Julio, ¢ pero
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gué cristiano podia comprender que mataran a un pobre infeliz? ;Qué culpa tenia él que nadie le
ensefiara lo bueno y lo malo? No iban a matarlo, madre, tampoco lo mandarian a la carcel, era se-
guro que él preferia también esto a que lo metieran preso. No le tenian odio, madre, s6lo querian
que los aguarunas aprendieran eso, qué era bueno y qué era malo, si s6lo entendian asi no era culpa
de ellos, madre. Quedan en silencio unos segundos, luego el gobernador da la mano a la superiora,
sale y la chiquilla lo sigue pero apenas da unos pasos, la superiora la coge del brazo y ella no in-
tenta zafarse, solo baja la cabeza, don Julio, ¢tenia nombre?, porque habia que bautizarla. ¢ La nifia,
madre? No sabia, de todos modos no tendria un nombre cristiano, que ellas le buscaran uno. Hace
una venia, sale de la residencia, cruza a trancos el patio de la misién y baja muy rapido el sendero.
Al llegar a la plaza mira a Jum: las manos atadas sobre la cabeza, cuelga como una plomada de las
capironas y entre sus pies suspendidos en el vacio y las cabezas de los mirones hay un metro de luz.
Benzas, Aguila, Escabino ya no estan alli, sélo el cabo Roberto Delgado, unos soldados, y aguaru-
nas viejos y jévenes reunidos en un grupo compacto. El cabo ya no vocifera, Jum esta callado tam-
bién. Julio Reategui observa el embarcadero: las lanchas se balancean vacias, ya terminaron de
descargar. El sol es crudo, vertical, de un amarillo casi blanco.

Reategui da unos pasos hacia la Gobernacién, pero al pasar ante las capironas se detiene y
vuelve a mirar. Sus dos manos prolongan la visera del casco y aun asi los rayos agresivos hincan
sus ojos. Solo se divisa su boca, ¢ esta desmayado?, que parece abierta, ¢lo ve a él?, ¢va a gritar pi-
ruanos otra vez?, ¢va a insultar de nuevo al cabo? No, no grita nada, a lo mejor tampoco tiene la
boca abierta. La posicién en que se halla ha sumido su estdbmago y alargado su cuerpo, se diria un
hombre delgado y alto, no el pagano fortachdén y ventrudo que es. Algo extrafio transpira de él,
asi como estd, quieto y aéreo, convertido por el sol en una esbelta forma incandescente. Reategui
sigue andando, entra a la Gobernacion, el humo espesa la atmdsfera, tose, estrecha algunas manos,
abraza y lo abrazan. Se oyen bromas y risas, alguien pone en sus manos un vaso de cerveza.
Lo bebe de un trago y se sienta. A su alrededor hay didlogos, cristianos que transpiran, don Julio,
les iba a hacer falta, lo iban a extrafiar. El también, mucho, pero ya era tiempo que volviera a
ocuparse de sus cosas, tenia descuidado todo, las plantaciones, el aserradero, el hotelito de Iqui-
tos. Aqui habia perdido plata, amigos, y también envejecido. No le gustaba la politica, su elemento
era el trabajo. Manos solicitas llenan su vaso, lo palmean, reciben su casco, don Julio, toda la gen-
te habia venido a festejarlo, hasta los que vivian al otro lado del pongo. Estaba cansado. Arévalo,
dos noches que no dormia y le dolian los huesos. Se seca la frente, el cuello, las mejillas. A ratos,
Manuel Aguila y Pedro Escabino se apartan y, entre los cuerpos, aparece la rejilla metélica de la
ventana, a lo lejos las capironas de la plaza. ¢ Estan alli los curiosos todavia o ya los ahuyenté el
calor? No se divisa a Jum, su cuerpo terroso se ha disuelto en chorros de luz o se confunde con la
cobriza corteza de los troncos, amigos: que no se les muriera. Para que fuera un buen escarmiento, el
pagano tenia que regresar a Urakusa y contar a los otros lo que habia pasado. No se moriria, don
julio, hasta le haria bien asolearse un poco: ¢ Manuel Aguila? Que no dejara de pagarle la merca-
deria, don Pedro, que no se dijera que hubo abusos, sélo habian puesto las cosas en su sitio. Por su-
puesto, don julio, les pagaria la diferencia a esos zamarros, Escabino lo Unico que pedia era hacer
comercio con ellos, como antes. ¢ Seguro que el tal don Fabio Cuesta era hombre de confianza, don
Julio?: ¢ Arévalo Benzas? Si no fuera, no lo habria hecho nombrar. Hacia afios que trabajaba con él,
Arévalo. Un hombre un poco apatico, pero leal y servicial como pocos, se llevarian bien con don Fabio,
les aseguraba. Ojala que no hubiera mas lios, era terrible el tiempo que se perdia, y Julio Reategui
estaba ya mejor, amigos: cuando entr6 se sintio6 como mareado. ¢, No seria hambre, don Julio? Mejor
ir a almorzar de una vez, el capitan Quiroga los estaba esperando. Y, a propésito, ¢ qué tal gente ese
capitan, don Julio? Tenia sus debilidades, como cualquier ser humano, don Pedro: pero, en general,
buena gente.

—Mas de un afio que no has venido —grita Fushia.

—No te entiendo —dice Aquilino, una mano en la oreja, como una bocina; sus 0jos vagan
sobre las copas entreveradas de las chontas y de las capanahuas o, furtivos y temerosos, aguaitan las
cabafas asomadas tras una valla de helechos, al fondo del sendero—. ¢ Qué dices, Fushia?

—Mas de un afio —grita Fushia—. Mas de un afio que no has venido, Aquilino.
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Esta vez el viejo asiente y sus o0jos, velados por legafias, se posan en Fushia, un instante. Luego,
vuelven a errar por el agua fangosa de la orilla, los arboles, los meandros del sendero, el boscaje: no
haria tanto, hombre, sélo unos meses. De las cabafias no viene ruido alguno y todo parece desierto pe-
ro él no se fiaba, Fushia, ¢y si se aparecian, como esa vez, aullantes, calatos, y cubrian el sendero, y
corrian hacia él y tenia que lanzarse al agua? ¢Seguro que no vendrian, Fushia?

—0Un afio y una semana —dice Fushia—. Cuento todos los dias. Ahora que te vayas co-
menzaré a contar, lo primero que hago cada mafiana son las rayitas. Al principio no podia, ahora ma-
nejo el pie como una mano, agarro el palito con dos dedos. ¢ Quieres ver, Aquilino?

El pie sano avanza, raspa la arena, escarba un montoncito de piedras, los dos dedos intactos se
separan como la tenaza de un alacran, se cierran sobre un trocito de roca, se elevan, el pie se mueve
veloz, roza la arena, se retira y queda una rayita recta y minascula que el viento rellena en pocos segun-
dos.

—¢ Para qué haces esas cosas, Fushia? —dice Aquilino.

—¢ Viste, viejo? —dice Fushia—. Asi todos los dias, rayas chiquitas, cada vez mas chiquitas para
que entren en la pared que me toca, las de este afio son montones, como veinte filas de rayitas. Y cuando
vienes le doy mi comida al enfermero y él echa cal y las borra y yo puedo marcar de nuevo los dias que
faltan. Esta noche le daré mi comida y mafiana él echara cal.

—Si, si —la mano del viejo pide a Fushia que se calme—, como tu digas, hace un afio, bueno,
no te pongas nervioso, no grites. No pude venir antes, ya no es facil para mi estar viajando, me quedo
dormido, los brazos no me dan. ¢ No ves que los afios pasan? No quiero morirme en el agua, el rio esta bien
para vivir, no para morir, Fushia. ¢ Por qué chillas asi todo el tiempo, no te duele la garganta?

Fushia da un salto, se coloca frente a Aquilino, pone su rostro bajo la cara del viejo y éste retrocede
haciendo muecas, pero Fushia grufie y brinca hasta que Aquilino lo mira: ya, ya habia visto, hombre. El
viejo se tapa la nariz y Fushia vuelve a su sitio. Por eso no le entendia lo que hablaba, Fushia; ¢ podia comer
asi, con la boca vacia? ¢ No le hacian falta los dientes, no se atoraba? Fushia niega con la cabeza, varias
veces.

—La monja me lo moja todo —grita—. El pan, las frutas, todo en el agua hasta que se ablanda y se
deshace, entonces puedo pasarlo. Solo para hablar es jodido, la voz no sale.

—No te enojes si me tapo —Aquilino oprime las ventanillas de su nariz con dos dedos y su voz suena
gangosa—. Me mareo con el olor, me da vueltas la cabeza. La Ultima vez me llevé el olor, Fushia, me da-
ba vomitos en la noche. Si hubiera sabido que tanto te cuesta comer, no te habria traido galletas. Te van a ras-
par las encias. La préxima vez te traeré cervecitas, unas colas. Ojala me acuerde porque, fijate, mi cabeza
no esta bien, las cosas se me olvidan, todo se va. Ya estoy viejo, hombre.

—Y eso que ahora no hay sol —dice Fushia—. Cuando hay y salimos a la playita, hasta las mon-
jas y el doctor se tapan, dicen que apesta mucho. Yo no siento nada, ya me acostumbré. ¢ Sabes qué es?

—No grites tanto —Aquilino mira las nubes: gruesos rollos grisaceos y manchitas blancas salpicadas
aqui y alla ocultan el cielo, una luz plomiza desciende lentamente sobre los arboles—. Creo que va a llover,
pero aunque llueva tengo que irme. No voy a dormir aqui, Fushia.

—¢ Te acuerdas de esas flores que habia en la isla? —Fushia brinca en el sitio, como un moni-
to lampifio y colorado—. Esas amarillas que se abren con el sol y se cierran al oscurecer, ésas que los
huambisas decian son espiritus. ¢, Te acuerdas?

—NMe voy aunque llueva a torrentes —dice Aquilino—. No dormiré aqui.

—Asi, igualito que esas flores —grita Fushia—. Se abren con el sol y sale baba, eso es lo que
apesta Aquilino. Pero hace bien, ya no pica, uno se siente mejor. Nos ponemos contentos y no nos pelea-
mos.

—No grites tanto, Fushia —dice Aquilino—. Mira cémo se ha nublado el cielo, y esta corriendo
tanto viento. La monja dijo que eso te hace dafio, tienes que regresar a tu cabafia. Y yo me voy de una vez,
mejor.

—UPero nosotros no sentimos ni con el sol ni cuando esta nublado —grita Fushia—, nunca sentimos
nada. Olemos lo mismo todo el tiempo y ya no parece que apestara, sino que asi fuera el olor de la vida.
¢ Me entiendes, viejo?
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Aquilino suelta su nariz y respira hondo. Finas arrugas cuartean su rostro, lo fruncen bajo el sombrero
de paja. El viento agita su camisa de tocuyo y, a ratos, descubre su pecho escualido, las costillas salientes, la
piel brufiida. El viejo baja los ojos, mira de soslayo: sigue ahi, en reposo, como un gran cangrejo.

—¢ A qué se parece? —grita Fushia—. ¢ Como a pescado podrido?
—Por lo que mas quieras, no sigas gritando —dice Aquilino—. Ahora tengo que irme. Cuando
vuelva, te traeré cosas blanditas, para que las pases sin masticar. Ya buscaré, preguntaré en las tiendas.

—Siéntate, siéntate —grita Fushia—. ¢ Por qué te has parado, Aquilino? Siéntate, siéntate.
Brinca en cuclillas alrededor de Aquilino y busca sus 0jos, pero el viejo se empecina en mirar las
nubes, las palmeras, las sofiolientas aguas del rio, las olitas sucias. Rio abajo, un islote de tie-

rra ocre escinde soberbiamente la corriente. Fushia esta ahora junto a las piernas de Aquilino. El viejo se
sienta.

—Un ratito mas, Aquilino —grita Fushia—. No todavia, viejo, acabas de llegar apenas.

—Ahora me acuerdo, tengo que contarte una cosa —el viejo se golpea la frente y, un segundo, mira:
el pie sano esta escarbando la arena—. En abril estuve en Santa Maria de Nieva. ¢ No ves como esta mi
cabeza? Ya me iba sin contarte. Me contratd la Naval, tenian un practico enfermo y me llevaron en una de
esas cafioneras que vuelan por el agua. Estuvimos alla dos dias.

—Tenias miedo de que te agarrara —grita Fushia—. De que me abrazara a tus piernas y por
eso te sentaste, Aquilino. Si no, te ibas despacito.

—Ya no des esos chillidos, deja que te cuente —dice Aquilino—. La Lalita ha engordado una barbari-
dad, al principio no nos reconocimos ninguno de los dos. Ella creia que yo me habia muerto. Se puso a llorar
de la emocion.

—Antes te quedabas todo el dia —grita Fushia—. Te ibas a dormir a tu lancha y al dia siguiente
volvias y conversabas conmigo, Aquilino. Te quedabas dos o tres dias. Ahora apenas vienes ya quieres irte.

—NMe alojaron en su casa, Fushia —dice Aquilino—. Tiene un montén de hijos, no me acuerdo
cuantos, muchos. Y el Aquilino es un hombre. Estuvo de balsero y ahora se ha ido a trabajar a Iquitos. Ya
no es como era de chico, ya no tiene tan rasgados los ojos. Casi todos son hombres y si vieras a la Lalita
no creerias que es ella, tan gorda. ¢ Te acuerdas como la hice parir con estas manos? Es un hombron el
Aquilino, y simpatico. Y los hijos de Nieves también y también los del policia. No hay quien los diferencie,
todos se parecen a la Lalita.

—A mi todos me tenian envidia —grita Fushia—. Porque venias a verme y a ellos nadie viene a ver-
los. Y después se burlaban porque te demorabas tanto en volver. Ya viene, lo que pasa es que hace via-
jes, anda comerciando por los rios, pero ya vendra, mafiana, o pasado, pero vendra de todas maneras.
Ahora es como si no vinieras nunca, Aquilino.

—La Lalita me cont6 su vida —dice Aquilino—. Ella no queria mas hijos, pero el guardia si
gueria y la llené un montén de veces, y en Santa Maria de Nieva les dicen a los muchachos los Pe-
sados. Pero no sélo a los hijos del guardia, también a los de Nieves y al tuyo.

—¢ Lalita?—grita Fushia—. ¢ Lalita, viejo?

Brota una agitacién rosacea, gemidos junto a exhalaciones putridas y el viejo se tapa la nariz,
echa atras la cabeza. Ha comenzado a llover y el viento sisea entre los arboles, la maleza danza en
la otra banda, hay un chasquido susurrante de hojas. La lluvia es todavia fina, invisible. Aquilino se
pone de pie:

—Ya viste, empezo6 a llover, tengo que irme —ganguea—. Tendré que dormir en la lancha,
empaparme toda la noche. No puedo ir de surcada con lluvia, si se me planta el motor no tendré
fuerzas y me arrastrara la corriente, ya me ha pasado. ¢ Te has puesto triste por lo que te conté de la
Lalita? ¢ Por qué ya no gritas, Fushia?

Esta mas replegado que antes, curvo, ovoide, y no responde. Su pie sano juguetea con los gui-
jarros esparcidos sobre la arena: los derrama y amontona, los derrama y amontona, iguala sus bordes,
y en todos esos movimientos minuciosos y lentos hay una especie de melancolia. Aquilino da dos
pasos, no despega ahora la vista de esa espalda encendida, de esos huesos que el agua va lavan-
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do. Retrocede un poco mas y ahora ya no se distinguen las llagas y la piel, todo es una superficie
entre cardena y violeta, tornasolada. Suelta su nariz y respira hondo.

—No te pongas triste, Fushia —murmura—. Vendré el otro afio, aunque esté muy cansado,
mi palabra. Te traeré cosas blanditas. ¢ Te enojaste por lo de Lalita? ¢ Te acordaste de otros tiempos?
Asi es la vida, hombre, al menos te fue mejor que a otros, fijate Nieves.

Murmura y va retrocediendo, ya esta en el sendero. Hay charcas en los desniveles y un aliento
vegetal muy fuerte invade la atmésfera, un olor a savias, resinas y plantas germinando. Un vapor tibio,
ralo alin, asciende en capas ondulantes. El viejo sigue retrocediendo, el montoncito de carne viva y san-
grienta esta inmévil a lo lejos, desaparece tras los helechos. Aquilino da media vuelta, corre hacia las
cabafias, Fushia, vendria el proximo afio, susurrando, que no se pusiera triste. Ahora, llueve a cantaros.

—ApuUrese, padre —dijo la Selvatica—. Ahi tengo un taxi esperando.
—Un momento —carraspe6 el padre Garcia, frotandose los ojos—. Tengo que vestirme.

Se hundi6 en la casa y la Selvatica hizo sefias al chofer del taxi que esperara. Pufiados de insectos re-
voloteaban crepitando en torno a los faroles de la desierta plazuela Merino, el cielo estaba alto y estre-
llado y por la avenida Sanchez Cerro aparecian ya, rugiendo, los primeros camiones y émnibus noctur-
nos. La Selvéatica permanecié en la calzada hasta que la puerta volvié a abrirse y salié el padre Garcia, la
cara oculta tras una bufanda gris, un sombrero de pafio calado hasta las cejas. Subieron al taxi y éste partio.

—Vaya rapido, maestro —dijo la Selvatica—. A toda velocidad, maestro.

—¢ Esta lejos? —dijo el padre Garcia y su voz se transformé en un largo bostezo.

—Un poquito, padre —dijo la Selvatica—. Por el Club Grau.

—¢ Y para qué viniste hasta aqui entonces? —grufié el padre Garcia—. ¢ Para qué existe la pa-
rroquia de Buenos Aires? ¢ Por qué tenias que despertarme a mi y no al padre Rubio?

El Tres Estrellas estaba cerrado pero se veia luz en el interior, padre: la sefiora queria que viniera él.
Tres hombres abrazados canturreaban en la esquina y otro, un poco mas alla, orinaba contra la pa-
red. Un camién sobrecargado de cajones avanzaba impavidamente por el centro de la calle, el chofer
del taxi le pedia paso en vano, a bocinazos, apagando y encendiendo los faros y, de pronto, el sombrero de
pafio se adelantd hasta la boca misma de la Selvatica: ¢ qué sefiora queria que él viniera? El camion se
aparto, por fin, y el taxi pudo pasar, padre, la sefiora Chunga, un sobresalto brusco, ¢qué?, ¢ quién se
estaba muriendo?, el habito comenz0 a agitarse y una especie de arcada estrangulaba la voz del padre
Garcia bajo la bufanda: ¢,a quién estaba yendo a confesar?

—Al sefior don Anselmo, padre —susurro la Selvatica.
—¢,Se esta muriendo el arpista? —exclamo el chofer—. ¢ Qué cosa? ¢ Era él?

El coche, frenado bruscamente, rechin6 sobre la avenida Grau, luego sali6 despedido hacia ade-
lante con mas impulso vy, las luces largas encendidas, siguié6 aumentando la velocidad y en las bocacalles
no la reducia, se limitaba a anunciar su paso veloz con fuertes bocinazos. Entre tanto, el sombrero de pa-
fio pendulaba aturdido ante la cara de la Selvatica y la garganta del padre Garcia parecia empefiada
en una ronca batalla contra algo que la obstruia y asfixiaba.

—Estaba tocando de lo mas alegre y, de repente, se cayo al suelo —suspir6 la Selvatica—. Se puso
todo morado el pobre, padre.

Una mano sali6 disparada de la sombra, sacudié a la Selvatica del hombro y ella gimi6, ¢estaban
yendo al prostibulo?, asustada, y se arrincond contra la puerta del taxi: no, padre, no, a la Casa Verde.
Ahi se estaba muriendo, por qué la empujaba asi, qué le habia hecho, y el padre Garcia la solté y a mano-
tones se arranco la bufanda del cuello. Respirando trabajosamente acerco su boca a la ventanilla y estuvo
asi un momento, inclinado, los ojos cerrados, aspirando con angustia el aire leve de la noche. Luego, se
dejo caer de espaldas contra el asiento y volvié a arroparse con la bufanda.

—La Casa Verde es el prostibulo, infeliz —ronc6—. Ya sé quién eres t0, ya sé por qué estas me-
dio desnuda y tan pintada.

—¢No han llamado a un médico? —dijo el chofer—. Qué noticia tan triste, sefiorita. Perdéneme
que me meta, pero es que conozco tanto al arpista. Quién no lo conoce, y todos lo estimamos mucho.

161



Mario VargasLlosa La casa verde
—Si han llamado —dijo la Selvatica—. Ahi esta ya el doctor Zevallos. Pero dice que seria un mila-
gro si no se muere. Todos estan llorando, padre.

El padre Garcia se habia replegado en el asiento y no hablaba pero, intermitente, débil, pertinaz, el ruido
escapaba siempre de la bufanda. El taxi se detuvo ante la reja del Club Grau; el motor siguid rugiendo y
humeando.

—Yo entraria hasta la barriada —dijo el chofer—, pero la arena esta muy floja y seguro que me
atollo. Siento mucho lo que pasa, de veras.

Mientras la Selvatica desanudaba un pafiuelo, sacaba el dinero y pagaba, el padre Garcia bajo y
cerr6 la puerta con ira. Ech6 a caminar por el arenal, a trancazos. Daba traspiés a ratos, se hundia y eleva-
ba en la superficie desigual y, en la noche clara, se lo veia avanzar entre las dunas amarillentas, jiboso y
oscuro como un crecido gallinazo. La Selvatica lo alcanz6 a medio camino.

—¢ Usted lo conocia, padre? —susurré—. Pobrecito, ¢no es cierto? Si viera como tocaba, qué bonito.
Y eso que apenas veia.

El padre Garcia no respondid. Caminaba encogido, con las piernas muy abiertas, a un ritmo muy vi-
VO, Su respiracion cada vez mas ansiosa.

—Qué raro parece, padre —dijo la Selvatica—. No se oye ningln ruido, y todas las noches la mu-
sica de la orquesta llegaba hasta aqui. Mas alla todavia, desde la carretera se oia clarito.

—Callate, infeliz —rugi6 el padre Garcia, sin mirarla—. jCierra la boca!

—No se enoje, padre —dijo la Selvatica—. Ni siquiera sé de qué hablo. Es que estoy con pena, usted
no sabe cémo era don Anselmo.

—Sé de sobra, infeliz —murmuré el padre Garcia—. Lo conozco desde antes que tl nacieras.

Dijo algo mas, incomprensible, y de nuevo surgi6 el extrafio sonido rauco y anhelante. En las puer-
tas de las chozas de la barriada habia gente, y, a su paso, se oian murmullos, buenas noches, algunas mu-
jeres se persignaban. La Selvatica toco la puerta y, al instante, una voz de mujer: estaba cerrado, no se
atendia, sefiora, era ella, aqui estaba el padre. Hubo un silencio, pasos precipitados, la puerta se abrié y una
luz humosa ilumind el rostro flaco y decrépito del padre Garcia, la bufanda que bailaba en su cuello. Entré
en el local seguido de la Selvatica, no respondié el saludo que dos voces masculinas le dirigieron desde el
mostrador, tal vez ni escucho el respetuoso murmullo que se habia elevado en dos mesas rodeadas de figu-
ras borrosas. Permaneci6 agrio e inmévil frente a la pista de baile vacia y, cuando surgio ante él una si-
lueta sin rostro, ¢ donde estaba?, grufié rapidamente, y la Chunga, que habia extendido su mano hacia
él, la desvi6 y sefial6 la escalera: donde, que lo llevaran. La Selvatica lo tomé del brazo, padre, ella le
ensefiaria. Cruzaron el salén, subieron al primer piso y en el corredor, el padre Garcia se zaf6 de un ti-
rén de la mano de la Selvatica. Ella toc6 muy suavemente una de las cuatro puertas mellizas y la abri6.
Se hizo a un lado y, cuando el padre Garcia hubo entrado, la cerrd y volvié al salén.

—¢ Hacia frio, afuera?—dijo el Bolas—. Estas temblando.
—ToOmese esta copa —dijo el joven Alejandro—. La hara entrar en calor.
La Selvatica tomo la copa, bebid y se seco los labios con la mano.

—El padre se puso furioso de repente —dijo—. En el taxi me agarré del hombro, me sacudié. Crei
que me iba a pegar.

—Tiene muy mal humor —dijo el Bolas—. Yo no pensaba que vendria.

—¢ Sigue ahi el doctor Zevallos, sefiora? —dijo la Selvatica.

—Bajé hace un momento, a tomar un café —respondié la Chunga—. Dijo que seguia igual.

—Voy a tomar otro trago, Chunguita, lo necesito para los nervios —dijo el Bolas—. No tengo plata,
me lo descuentas.

La Chunga asintié y les llené las copas a los dos. Luego, con la botella en la mano, fue hacia las
mesas de la orilla de la pista de baile, donde las habitantas cuchicheaban discretamente: ¢ querian to-
mar algo? No querian, sefiora, gracias, y tampoco valia la pena que se quedaran, podian irse. Un nuevo
cuchicheo le repuso, mas prolongado, una silla crujié, sefiora, si no importaba preferian quedarse, ¢ po-
dian?, y la Chunga, claro, como ellas quisieran y retorné al mostrador. Las sombras continuaron sus dia-
logos apagados y los musicos bebian en silencio, mirando de rato en rato la escalera.
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—¢ Por qué no tocan algo? —dijo la Chunga, a media voz, con un gesto vago—. Si puede oirlos a
lo mejor le gusta; sentird que lo estan acompafiando.

El Bolas y el Joven dudaban, la Selvatica si, si, la sefiora tenia razén, le gustaria, y las sombras
dejaron de murmurar: bueno, le tocarian. Fueron hacia el rincén de la orquesta, despacio, el Bolas se
instal6 en el banquillo, contra la pared, y el joven alz6 la guitarra del suelo. Comenzaron con un triste, y
s6lo un buen rato después se atrevieron a cantar, entre dientes, sin fe, pero poco a poco fueron subien-
do de tono y acabaron por recobrar su soltura y su vivacidad habituales. Cuando interpretaban alguna
composicidn del Joven, se les notaba mas conmovidos, decian los versos con voz muy demorada y sen-
timental y al Bolas por momentos se le iba la masica y callaba. La Chunga les alcanzé unas copas. Ella
también parecia turbada y no andaba con el aplomo ligeramente arrogante de siempre, sino en puntas
de pie, sin mover los brazos ni mirar a nadie, como atemorizada o confusa, sefiora: ahi bajaba el doctor
Zevallos. El Bolas y el joven dejaron de tocar, las habitantas se levantaron, la Chunga y la Selvatica
también corrieron hacia la escalera.

—Le he puesto una inyeccién —el doctor Zevallos se limpiaba la frente con su pafiuelo—. Pero no
hay que hacerse muchas esperanzas. El padre Garcia esta con él. Es lo que necesita ahora, que recen
por su alma.

Se pasoé la lengua por los labios, Chunga, tenia una sed terrible: hacia calor ahi arriba. La
Chunga fue hacia el bar y volvié con un vaso de cerveza. El doctor Zevallos estaba sentado en una
mesa con el Joven, el Bolas y la Selvatica. Las habitantas habian vuelto a su sitio y se secreteaban de
nuevo, monotonamente.

—Asi es la vida —el doctor Zevallos bebid, suspird, cerr6 y abri6 los ojos—. A todos nos va a
tocar un dia. A mi mucho mas pronto que a ustedes.

—¢ Esta sufriendo mucho, doctor? —dijo el Bolas, con voz de ebrio; pero su mirada y sus gestos
eran ecuanimes.

—No, para eso le puse la inyeccién —dijo el doctor—. Esta sin conocimiento. Vuelve a ratos, por
unos segundos. Pero no siente ningun dolor.

—Ellos le estaban tocando —susurré la Chunga, con voz también cambiada y ojos vacilantes—.
Pensamos que le gustaria.

—No se oye desde el cuarto —dijo el doctor—. Pero yo tengo mal oido, a lo mejor Anselmo
oia. Me hubiera gustado saber qué edad tiene exactamente. Mas de ochenta, seguro. Es mayor que yo,
gue ya ando por los setenta. Sirveme otro vasito, Chunga.

Luego callaron y asi estuvieron mucho rato. La Chunga se levantaba de cuando en cuando, iba al
mostrador y traia cervezas y copitas de pisco. El cuchicheo de las habitantas estaba siempre ahi, a
veces aspero y nervioso, a veces solapado y casi inaudible. Y, de pronto, todos se levantaron otra
vez y corrieron hacia la escalera que el padre Garcia descendia, sin sombrero y sin bufanda, peno-
samente, haciendo sefias con la mano al doctor Zevallos. Este subio las gradas prendido del pasa-
manos, se perdi6é en el corredor, padre, qué habia pasado, muchas preguntas brotaron a la vez, y co-
mo si el ruido los hubiera asustado, todos callaron al mismo tiempo: el padre Garcia murmuraba algo,
atorado. Sus dientes castafieteaban muy fuerte y su mirada errabunda no se detenia en ningln rostro. El
Joven y el Bolas estaban abrazados y, uno de ellos, sollozaba. Poco después, las habitantas empezaron
a frotarse los 0jos, a gemir, a lamentarse en alta voz, a echarse unas en brazos de otras y sélo la Chunga
y la Selvética sostenian al padre Garcia, que temblaba y giraba los ojos de una manera tenaz y ator-
mentada. Entre las dos lo arrastraron hasta una silla y él, inerte, se dejaba acomodar, sobar la fren-
te y bebia sin rebelarse la copa de pisco que la Chunga le vaciaba en la boca. Su cuerpo temblaba
siempre, pero sus 0jos se habian serenado y estaban fijos en el vacio, rodeados de grandes ojeras oscu-
ras. Poco después aparecié en la escalera el doctor Zevallos. Baj6 sin prisa, cabizbajo, frotandose len-
tamente el cuello.

—Ha muerto en paz con Dios —dijo—. Eso es lo que importa ahora.

Las sombras de las mesas del fondo también se habian calmado y el cuchicheo renacia, timido
aln, dolido. Los dos musicos, abrazados, lloraban, el Bolas muy fuerte, el joven sin ruido y estreme-
ciendo los hombros. El doctor Zevallos se sentd, una expresion melancdlica cruz6 su cara obesa, pa-
dre: ¢habia llegado a hablar con él? El padre Garcia neg6 con la cabeza. La Selvatica le acariciaba la
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frente y él, muy encogido en el asiento, hacia esfuerzos por hablar, no lo habia reconocido, y un
silbido ronco brotaba de su boca y, una vez mas, su mirada reanudé la extraviada, incesante exploracion
del contorno: todo el tiempo La Estrella del Norte, lo Gnico que se entendia. Su voz, ahogada por el llanto
del Bolas, se oia apenas.

—Era un hotel que habia aqui cuando yo era joven —dijo el doctor Zevallos, con cierta nos-
talgia, a la Chunga, pero ella no lo escuchaba—. En la plaza de Armas, donde esta ahora el Hotel
de Turistas.

—Te pasas todo el tiempo durmiendo, apenas aprovechas el viaje —dice Lalita—. Y ahora te
vas a perder la llegada.

Ella esta acodada en la borda y Huambachano, en el suelo, la espalda contra unos cabos enrolla-
dos, abre los ojos saltones, ojala fuera durmiendo, su voz suena débil y enferma, cerraba los ojos para
no vomitar mas, Lalita: ya habia botado todo lo que tenia, pero le seguian las ganas. Era culpa de
ella, él queria quedarse en Santa Maria de Nieva. Medio cuerpo fuera de la borda, Lalita devora con
los ojos el horizonte de techos rojizos, las fachadas blancas, las altas palmeras que erizan la ciudad y
las siluetas, muy precisas ya, moviéndose por el muelle. La gente de cubierta se afana por ganar
un puesto junto a la borda.

—Pesado, no seas flojo, te vas a perder lo mejor —dice Lalita—. Mira mi tierra, Pesado, qué
grande, qué linda. Ayadame a buscar al Aquilino.

El rostro abatido de Huambachano esboza un simulacro de sonrisa, su cuerpo rechoncho se con-
torsiona y se incorpora al fin, trabajosamente. Un activo trajin gana la cubierta; los pasajeros revisan
sus bultos, se los echan al hombro y, contagiados por la excitacion, los chanchos grufien, las gallinas
cacarean y aletean frenéticas y los perros van y vienen, ladrando, las orejas tiesas, los rabos vibrantes.
Una sirena perfora el aire, el humo negro de la chimenea se espesa y llueven particulas de carbon
sobre la gente. Ya han entrado al puerto, avanzan por un archipiélago de lanchas a motor, balsas car-
gadas de platanos, canoas, Pesado, ¢lo veia?, que se fijara bien, ahi tenia que estar, pero el Pesado
se descomponia otra vez: suerte maldita. Tiene un acceso de arcadas pero no vomita, se contenta con
escupir rabiosamente. Su rostro grasiento esta contrito y violaceo, sus ojos han enrojecido mucho.
Desde el puente de mando, un hombrecillo da érdenes a gritos, gesticulando, y dos marineros descal-
Zos, el torso desnudo, encaramados en la proa, lanzan los cabos hacia el muelle.

—Todo lo malogras, Pesado —dice Lalita, sin dejar de observar el puerto—. Vuelvo a lquitos
después de tanto y tu te enfermas.

En el vaivén de las aguas aceitosas, se mecen latas, cajas, periddicos, desperdicios. Estan ro-
deados de lanchas, algunas recién pintadas y con banderines en los mastiles, de botes, balsas, boyas y
barcazas. En el muelle, junto a la pasarela de tablones, una pequefia turba amorfa de cargadores ruge y
chilla en direccién a los pasajeros, dicen sus nombres, se golpean los pechos, todos tratan de ocupar el
primer lugar frente a la pasarela. Detras de ellos hay una alambrada y unos cobertizos de madera en-
tre los cuales se apifia la gente que aguarda a los viajeros: ahi estaba, Pesado, el del sombrero. Qué
grande, qué buen mozo, que le hiciera adiés, y Huambachano abre los ojos vidriosos, que lo saludara,
Pesado, alza la mano y la agita, flojamente. La embarcacion esta quieta y los dos marineros saltan al
muelle, manipulan los cabos, los sujetan a unos podios. Ahora los cargadores adllan, brincan y con
muecas Yy disfuerzos tratan de ganar la atencién de los pasajeros. Un hombre de uniforme azul y go-
rra blanca pasea indiferente frente a los tablones. Detras de la alambrada, la gente agita las manos,
rie y, en medio del bullicio, a intervalos regulares, resuena la estridente sirena: jAquilino! jAquilino!
jAquilino! Los colores vuelven al rostro de Huambachano y su sonrisa es ahora mas natural, menos
patética. Se abre paso entre las mujeres cargadas de atados, arrastrando una maleta hinchada y una
bolsa.

—Ha engordado ¢ves? —dice Lalita—. Y como se ha puesto para recibirnos, Pesado. Di al-
go, no seas malagradecido, acaso no te das cuenta de todo lo que hace por nosotros.

—Si, esta gordo y se puso camisa blanca —dice, mecanicamente, Huambachano—. Ya era
hora, no estoy hecho para el agua. Mi cuerpo no se acostumbra, he venido padeciendo todo el viaje.

El hombre del uniforme azul recibe los billetes y, a cada pasajero, con un amistoso empellén lo
libra a los simiescos, desesperados cargadores que se abalanzan sobre él, le arrebatan los animales y
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los paquetes, suplicandole, increpandolo si se resiste a soltar su equipaje. Son una decena ape-
nas, pero parecen cien por el ruido que hacen; sucios, grefiudos, esqueléticos, sélo llevan pantalones
cubiertos de remiendos y, uno que otro, camisetas en hilachas. Huambachano los aparta a empujo-
nes, patrén, lo que él quisiera, fuera, y ellos vuelven a la carga, so carajos, cinco reales, patron vy él
fuera, paso. Los deja atras y llega a la barrera, tambaleandose. Aquilino le sale al encuentro y se
abrazan.

—Te has dejado bigote —dice Huambachano—, te has echado brillantina. Cémo has cambiado,
Aquilino.
Aqui no es como alla, hay que estar bien vestido —sonrie Aquilino—. ¢Qué tal el viaje? Estoy
esperandolos desde esta mafiana.

—Tu madre hizo un buen viaje, estuvo contenta —dice Huambachano—. Pero yo me mareé mucho,
me la pasé vomitando. Tantos afos sin subir a un barco.

—Eso se cura con trago —dice Aquilino—. Qué hace mi madre, por qué se ha quedado ahi.

Maciza, los largos cabellos entrecanos sueltos a la espalda, Lalita esta rodeada de cargadores. Se ha
inclinado hacia uno de ellos, sus labios se mueven, y lo observa muy de cerca, con una curiosidad casi
agresiva: esos mierdas, ¢no veian que estaba sin maleta? Qué querian, ¢ cargarla a ella? Aquilino se rie,
saca una cajetilla de Inca, ofrece un cigarrillo a Huambachano y se lo enciende. Ahora Lalita ha puesto una
de sus manos en el hombro del cargador y le habla con vivacidad; él escucha en actitud reservada, niega
con la cabeza y, después de un momento, se retira'y se mezcla con los otros, comienza a brincar, a chillar, a
corretear tras los viajeros. Lalita viene hacia la alambrada, muy ligera, con los brazos abiertos. Mientras
ella y Aquilino se abrazan, Huambachano fuma y su rostro, entre las volutas de humo, aparece ya re-
puesto y placido.

—Ya eres un hombre, ya te vas a casar, pronto me vas a dar nietos —Lalita estruja a Aquilino, lo
obliga a retroceder y a girar—. Y tan elegante que estas, tan buen mozo.

—¢ Saben adoénde se van a alojar? —dice Aquilino—. Donde los padres de Amelia, yo habia bus-
cado un hotelito pero ellos no, aqui les arreglamos una cama en la entrada. Son buenas personas, se haran
amigos.

—¢ Cuando es la boda? —dice Lalita—. Me he traido un vestido nuevo, Aquilino, para estrenarlo
ese dia. Y el Pesado tiene que comprarse una corbata, la que tenia era muy vieja y no dejé que la trajera.

—EI domingo —dice Aquilino—. Ya esta todo listo, la iglesia pagada y una fiestita en casa de los pa-
dres de Amelia. Mafiana me despiden mis amigos. Pero no me has contado de mis hermanos. ¢ Todos
estan bien?

—Bien, pero sofiando con venir a Iquitos —dice Huambachano—. Hasta el menorcito quiere largarse,
como ta.

Han salido al Malecén y Aquilino lleva la maleta al hombro y la bolsa bajo el brazo. Huambachano
fuma y Lalita observa codiciosamente el parque, las casas, los transelntes, los automéviles, Pesado, ¢ no
era una linda ciudad? Como habia crecido, nada de eso existia cuando ella era chica, y Huambachano si, la
cara desganada: a primera vista parecia linda.

—¢ Nunca estuvo aqui cuando era guardia civil? —dice Aquilino.

—No, sdlo en sitios de la costa —dice Huambachano—. Y, después, en Santa Maria de Nieva.

—No podemos ir a pie, los padres de Amelia viven lejos —dice Aquilino—. Vamos a tomar un taxi.

—Un dia quiero ir donde yo naci —dice Lalita—. ¢ Existira todavia mi casa, Aquilino? Voy a llo-
rar cuando vea Belén, a lo mejor la casa existe y esta igualita.

—¢ Y tu trabajo? —dice Huambachano—. ¢ Ganas bien?

—Por ahora poco —dice Aquilino—. Pero el duefio de la curtiembre nos va a mejorar el
préximo afio, asi nos prometio. El me adelanto la plata para el pasaje de ustedes.

—¢ Qué es curtiembre? —dice Lalita—. ¢No trabajabas en una fabrica?
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—Donde se curten los cueros de los lagartos —dice Aquilino—. Se hacen zapatos, carteras.
Cuando entré no sabia nada, y ahora me ponen a ensefiar a los nuevos.

El y Huambachano llaman a gritos a cada taxi que pasa, pero ninguno se detiene.

—Ya se me quité el mareo del agua —dice Huambachano—. Pero ahora tengo mareo de ciudad.
También me he desacostumbrado a esto.

—Lo que pasa es que para usted no hay como Santa Maria de Nieva —dice Aquilino—. Es lo Unico
gue le gusta en el mundo.

—Es verdad, ya no viviria en la ciudad —dice Huambachano—. Prefiero la chacrita, la vida tran-
quila. Cuando pedi mi baja en la Guardia Civil le dije a tu madre me moriré en Santa Maria de Nieva, y voy a
cumplirlo.

Un viejo carromato frena ante ellos con un estruendo de latas, rechinando como si fuera a
desarmarse. El chofer coloca la maleta en el techo, la amarra con una soga y Lalita y Huambachano
se sientan atras, Aquilino junto al chofer.

—Averiglié lo que usted me pidié, madre —dice Aquilino—. Me costé mucho trabajo, nadie sabia,
me mandaban aqui y alla. Pero al fin averigié.

—¢ Qué cosa? —dice Lalita. Mira embriagada las calles de Iquitos, una sonrisa en los labios, los ojos
conmovidos.

—Del sefior Nieves —dice Aquilino y Huambachano, con brusco empefio, se pone a mirar por la
ventanilla—. Lo soltaron el afio pasado.

—¢ Tanto tiempo lo tuvieron preso? —dice Lalita.

—Se habra ido al Brasil —dice Aquilino—. Los que salen de la carcel se van a Manaos. Aqui no
les dan trabajo. El habra conseguido alla, si es que era tan buen practico como cuentan. Sélo que tanto tiempo
lejos del rio, a lo mejor se le olvidd el oficio.

—No creo que se haya olvidado —dice Lalita, otra vez interesada en el espectaculo de las calles
estrechas y populosas, de altas veredas y fachadas con barandales—. Por lo menos, esta bien que al fin lo
soltaran.

—¢Como se apellida tu novia? —dice Huambachano.

—Marin —dice Aquilino—. Es una morenita. También trabaja en la curtiembre. ¢ No recibieron la
foto que les mandé?

—Afos sin pensar en las cosas pasadas —dice Lalita, de pronto, volviéndose hacia Aquilino—. Y
hoy veo Iquitos de nuevo y ti me hablas de Adrian.

—También el auto me marea —la interrumpe Huambachano—. ¢Falta mucho para que lle-
guemos, Aquilino?

Ya amanece entre las dunas, detras del Cuartel Grau, pero las sombras ocultan todavia la ciudad
cuando el doctor Pedro Zevallos y el padre Garcia cruzan el arenal tomados del brazo y suben al taxi esta-
cionado en la carretera. Embozado en su bufanda, el sombrero caido, el padre Garcia es un par de ojos
afiebrados, una carnosa nariz que crece bajo dos cejas tupidas.

—¢Como se siente? —dice el doctor Zevallos, sacudiéndose la basta del pantalén.
—NMe sigue dando vueltas la cabeza —murmura el padre Garcia—. Pero me acostaré y se me
pasara.

—No puede irse a la cama asi —dice el doctor Zevallos—. Tomaremos desayuno antes, algo ca-
liente nos hara bien.

El padre Garcia hace un gesto de fastidio, no habria nada abierto a estas horas, pero el doctor Ze-
vallos lo ataja adelantandose hacia el chofer: ¢ estaria abierto donde Angélica Mercedes? Debia estar, pa-
trén, y el padre Garcia grufie, ella abria tempranito, ahi no y su mano tiembla ante el rostro del doctor Ze-
vallos, ahi no, tiembla otra vez y vuelve a su cubil de pliegues.

—Déjese de renegar todo el tiempo —dice el doctor Zevallos—. Qué le importa el sitio. Lo principal es
calentar un poco el estbmago después de la mala noche. No disimule, usted sabe que no pegara un ojo si se
mete ahora a la cama. Donde Angélica Mercedes tomaremos algo y charlaremos.
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Un aspero soplido atraviesa la bufanda, el padre Garcia se revuelve en su asiento sin responder.
El taxi entra al barrio de Buenos Aires, pasa ante chalets de amplios jardines alineados a ambas orillas
de la carretera, contornea el opaco monumento y se desliza hacia la mole sombria de la catedral. Algunas
vitrinas de la avenida Grau destellan en la madrugada, el camion de la basura esta frente al Hotel de
Turistas y hombres en overoles van hacia él cargados de tachos. El chofer conduce con un cigarrillo en
la boca, una estela gris corre de sus labios hacia el asiento de atras y el padre Garcia comienza a
toser. El doctor Zevallos abre un poco la ventanilla.

—¢No ha vuelto a la Mangacheria desde el velorio de Domitila Yara? —dice el doctor Zeva-
llos; no hay respuesta: el padre Garcia tiene los o0jos cerrados y ronca hurafiamente.

—¢ Usted sabe que casi lo matan esa vez, en el velorio? —dice el chofer.

—Caéllate, hombre —susurra el doctor Zevallos—. Si te oye, le va a dar una rabieta.

—¢ De veras se ha muerto el arpista, patron? —dice el chofer—. ¢ Por eso los llamaron a la Casa
Verde?

La avenida Sanchez Cerro se prolonga como un tanel y, en la penumbra de las veredas, se delinea

cada cierto trecho la silueta de un arbolito. Hacia el fondo, sobre un difuso horizonte de techumbres y arena-
les, apunta parpadeando una irisacion circular.

—Se muri6 esta madrugada —dice el doctor Zevallos—. ¢ O crees que el padre Garcia y yo es-
tamos todavia en edad de pasarnos la noche donde la Chunga?
—Para eso no hay edades, patron —rie el chofer—. Un companiero llevd a una de las mujeres a bus-

car al padre Garcia, a esa que le dicen la Selvatica. EI me cont6 que el arpista se moria, patron, qué desgra-
cia.

El doctor Zevallos mira, distraido, los muros encalados, los portones con aldabas, el edificio nuevo de
los Solari, los algarrobos recién plantados en las aceras, fragiles y airosos en sus cuadrilateros de tierra: co-
mo volaban las noticias en este pueblo. Pero él tenia que saber, patrén, y el chofer baja la voz, ¢ cierto lo que
contaba la gente?, espia al padre Garcia por el espejo retrovisor, ¢, de veras el padre le quemé la Casa Verde al
arpista? ¢, Habia conocido él ese bulin, patron? ¢ Era tan grande como decian, tan macanudo?

—Por qué son asi los piuranos —dice el doctor Zevallos—. ¢(No se han cansado en treinta
afios de darle vuelta a la misma historia? Le han envenenado la vida al pobre cura.

—No hable mal de los piuranos, patron —dice el chofer—. Piura es mi tierra.

—También la mia, hombre —dice el doctor Zevallos—. Ademas, no estoy hablando, sino pensando
en voz alta.

Pero debe haber algo de cierto, patron —insiste el chofer—. Si no, por qué hablaria la gente,
por qué eso de quemador, quemador.

—Qué sé yo —dice el doctor Zevallos—. ¢ A que no te atreves a preguntarselo al padre?

—iCon el genio que se gasta! Ni de a vainas —rie el chofer—. Pero digame al menos si existié
ese bulin o si son inventos de la gente.

Pasan ahora por el nuevo sector de la avenida: la vieja carretera se encontrara pronto con esta pista
asfaltada y los camiones que vienen del sur y siguen viaje hacia Sullana, Talara y Tumbes ya no tendran
que cruzar el centro de la ciudad. Las aceras son anchas y bajas, los postes grises de la luz estan recién
pintados, ese altisimo esqueleto de cemento armado sera, quizas, un rascacielo mas grande que el Hotel
Cristina.

—EI barrio mas moderno se codeara con el mas viejo y pobre —dice el doctor Zevallos—. Ya no
creo que dure mucho la Mangacheria.

—Le pasara lo que a la Gallinacera, patrén —dice el chofer—. Le meteran tractores y haran ca-
sas como éstas, para blancos.

—¢Y adonde diablos se van a ir los mangaches con sus cabras y sus piajenos? —dice el doctor
Zevallos—. ¢ Y donde se podra tomar buena chicha en Piura, entonces?

—Van a estar tristisimos los mangaches, patrén —dice el chofer—. El arpista era su dios para ellos,

mas popular qgue Sanchez Cerro. Ahora también le pondran velas a don Anselmo y le rezaran como a la
santera Domitila.
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El taxi abandona la avenida y, dando brincos, barquinazos, avanza por una callejuela terrosa, entre
chozas de cafa brava. Levanta una gran polvareda y enfurece a los perros vagabundos que corren, pega-
dos a los guardafangos, ladrandole, patrén: tenian razén los mangaches, aqui amanecia mas tempranito
que en Piura. En la claridad azul, a través de nubes de polvo, se distinguen cuerpos tumbados so-
bre esteras a las puertas de las viviendas, mujeres con cantaros a la cabeza que cruzan las esquinas, as-
nos de mirada sofiolienta y apatica. Atraidos por el rugido del motor, salen chiquillos de las chozas y, des-
nudos o en harapos, corren tras el taxi, haciendo adiés, qué habia, bostezando, qué pasaba: nada, padre, ya
estaban en tierra prohibida.

—Déjanos aqui —dice el doctor Zevallos—. Caminaremos un poco.

Bajan del taxi y, tomados del brazo, despacio, sosteniéndose uno al otro, recorren un sendero obli-
cuo, escoltados por chiquillos que brincan, jguemador!, chillany rien, jquemador!, jquemador!, y el
doctor Zevallos simula coger una piedra y lanzarsela: mierdas, churres de mierda, menos mal que ya
llegaban.

La cabafia de Angélica Mercedes es mas grande que las otras y las tres banderitas que flamean
sobre su fachada de adobes le dan un aire coqueto y gallardo. El doctor Zevallos y el padre Garcia en-
tran estornudando, eligen dos banquitos y una mesa de tablas bastas, se sientan. El suelo esta recién rega-
do y huele a tierra humeda, culantro y perejil. No hay nadie en las otras mesas ni en el mostrador. Aglo-
merados en la puerta, los chiquillos siguen gritando, alargan sus cabezas sucias e hirsutas, jdofia An-
gélica!, sus brazos flacos, jdofia Angélica!, rien mostrando los dientes. El doctor Zevallos se frota las manos
pensativo y el padre Garcia, entre bostezo y bostezo, mira la puerta con el rabillo del ojo. Angélica Merce-
des viene por fin, fresca, rolliza, matutina, el ruedo de su pollera trazando maromas sobre los banquitos. El
doctor Zevallos se levanta, doctor, le abre los brazos, pero qué gusto, qué milagro verlo aqui a estas
horas, tantos meses que no venia y ella estaba cada dia mas buena moza, Angélica, ¢, como hacia para no
envejecer?, ¢cual era

su secreto? Y por fin dejan de palmearse, Angélica, ¢no veia a quién le habia traido?, ¢no lo recono-
cia? Como atemorizado, el padre Garcia junta los pies y esconde las manos, buenos dias, la bufanda
muge hoscamente y el sombrero se agita un segundo, jVirgen santa, era el padre Garcia! Las manos uni-
das sobre el corazén, los ojos alborozados, Angélica Mercedes se inclina, padrecito, qué alegria le daba
verlo, él no sabia, qué bien que lo hubiera traido, doctor, y una mano huesuda y desconfiada se eleva
sin afecto hacia Angélica Mercedes, se retira antes que ella la bese.

—¢ Puedes prepararnos algo caliente, comadre? —dice el doctor Zevallos—. Estamos medio muer-
tos, hemos pasado la noche en vela.

—<Claro, claro, ahora mismo —Angélica Mercedes limpia la mesa con su pollera—, ¢,un caldito y
un piqueo? ¢, También unos claritos? No, es muy temprano para eso, les haré unos juguitos y café con leche.
Pero ¢,cémo no se han acostado todavia, doctor? Me lo esta usted malcriando al padre Garcia.

Un sarcastico grufido sube de la bufanda y el sombrero se endereza, los ojos hondos del padre Garcia
miran a Angélica Mercedes y ella deja de sonreir, vuelve su cara intrigada hacia el doctor Zevallos que,
la barbilla entre dos dedos, tiene ahora una expresién melancolica: ¢ donde habian estado, doctorcito? Su
voz es timida, su mano empufa el ruedo de la pollera a unos milimetros de la mesa y esta inmovil:
donde la Chunga, comadre. Angélica Mercedes lanza un gritito, ¢donde la Chunga?, se demuda, ¢donde
la Chunga?, se tapa la boca.

—Si, comadre, ha muerto Anselmo —dice el doctor Zevallos—. Es una noticia triste para ti, ya sé.
Para todos nosotros. Qué vamos a hacer, asi es la vida.

¢Don Anselmo?, tartamudea Angélica Mercedes, la boca entreabierta, la cabeza ladeada, ¢se
ha muerto, padrecito?, y su nariz palpita muy rapido, unos hoyuelos aparecen en sus mejillas, los
chiquillos de la puerta han echado a correr y ella sacude la cabeza, se soba los brazos, ¢se ha muerto,
doctor?, llora.

—Todos tienen que morirse —ruge el padre Garcia, golpeando la mesa; la bufanda se abre y
su cara livida, sin afeitar, esta deformada por el temblor de su boca—. T, yo, el doctor Zevallos, a
todos nos tocard, nadie se libra.
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—Céalmese, hombre —el doctor Zevallos abraza a Angélica Mercedes, que solloza apretando la
pollera contra sus ojos—. Calmate tu también, comadre. El padre Garcia se ha puesto muy nervio-
so, mejor no hablarle, no preguntarle nada. Anda, preparanos algo caliente, no llores.

Angélica Mercedes asiente sin dejar de llorar y se aleja, la cara entre las manos. En la otra habi-
tacion se la oye hablar sola, suspirar. El padre Garcia ha recogido la bufanda, nuevamente la lleva enros-
cada en el cuello y se ha quitado el sombrero: erizados, grises, los mechones de cabellos de sus
sienes solo ocultan a medias su craneo liso y con lunares. Apoya el mentén en el pufio, una arruga cavilo-
sa vetea su frente y la barba crecida da a sus mejillas un aspecto de cosa gastada y sucia. El doctor
Zevallos enciende un cigarrillo. Es de dia ya y el sol que anega el local y dora las cafas ha secado el sue-
lo, moscas azules y siseantes invaden el aire. En el exterior, las voces, ladridos, balidos, rebuznos y ruidos
domésticos aumentan gradualmente y, al lado, Angélica Mercedes se ha puesto a rezar, musita el nombre
de la santera mezclado a invocaciones a Dios y a la Virgen, doctor: el marimacho ese lo habia hecho a sa-
biendas.

—Pero a santo de qué —murmura el padre Garcia—. ¢A santo de qué, doctor?

—Qué importa —dice el doctor Zevallos, viendo desvanecerse el humo—. Ademas, tal vez no
fue a sabiendas. Pudo ser una casualidad.

—Tonterias, nos hizo llamar a usted y a mi por algo —dice el padre Garcia—. Queria hacernos pa-
sar un mal rato.

El doctor Zevallos se encoge de hombros. Recibe un rayo de sol en el centro de la frente y la mi-
tad de su rostro esta dorado y brillante; la otra mitad es un plomizo lunar. Tiene los ojos sumidos
en una suave modorra.

—No soy nada perspicaz —dice, después de un momento—. Ni siquiera se me ocurrié pen-
sar en eso. Pero tiene usted razén, a lo mejor quiso hacernos pasar un mal rato. Es una mujer rara, la
Chunga. Yo crei que ella no sabia.

Se vuelve hacia el padre Garcia y el lunar gana terreno, ocupa todo el rostro, sélo una oreja 'y
la mandibula reciben ahora el bafio amarillo; que no sabia qué cosa. El padre Garcia mira al doctor
Zevallos de través.

—Que yo la traje al mundo —el doctor Zevallos alza la cabeza y ésta se enciende, su calva se
destaca, luciente y granulosa—. ¢ Quién le puede haber dicho? Anselmo no, estoy seguro. El creia
gue la Chunga vivia engafiada.

—En este pueblucho chismoso todo acaba por saberse —grufie el padre Garcia—. Aunque
sea treinta afios después, se sabe todo lo que pasa.

—Nunca vino a mi consultorio —dice el doctor Zevallos—. Nunca me llamé para nada y
ahora si. Si queria hacerme pasar un mal rato, lo consiguié. Me hizo revivir todo de golpe.

—Lo de usted esta claro —grufie el padre Garcia como si hablara con la mesa—. Este vio morir a
mi madre, que vea morir a mi padre también. ¢ Pero, por qué tenia que llamarme a mi ese marimacho?

—¢ Qué significa esto? —dice el doctor Zevallos—. ¢, Qué le pasa?

—Venga conmigo, doctor —la voz viene de la derecha, retumba en lo alto del zaguan—. Ahori-
ta, tal como esta doctor, no hay tiempo.

—¢ Cree que no lo reconozco? —dice el doctor Zevallos—. Salga de ahi, Anselmo. ¢ Por qué se es-
conde? ¢ Se ha vuelto loco, hombre?

—Venga, doctor, rapido —una voz quebrada en la oscuridad del zaguan que el eco repite, en lo al-
to—. Se me muere, doctor Zevallos, venga.

El doctor Zevallos levanta la lamparilla, busca y lo encuentra al fin, no lejos de la puerta: no esta bo-
rracho ni furioso sino crispado de miedo. Sus ojos bailan locamente en las érbitas hinchadas y su espalda
se pega a la pared como si quisiera echarla abajo.

—¢,Su mujer? —dice el doctor Zevallos, atonito—. ¢ Su mujer, Anselmo?

—Pueden estar muertos los dos, pero yo no lo acepto —el padre Garcia da un golpe en la mesa y
su banquillo cruje—. No puedo aceptar esa infamia. Dentro de cien afios también me pareceria infame.

169



Mario VargasLlosa La casa verde

La puerta del vestibulo se ha abierto y el hombre retrocede como si viera un fantasma, esca-
pa del cono de luz de la lampara. La figurilla envuelta en una bata blanca da unos pasos por el patio,
hijito, se detiene antes de llegar al zaguan: ¢,quién estaba ahi?, ¢ por qué no entraban?

Era él, mama, el doctor Zevallos baja la lamparilla, oculta con su cuerpo a Anselmo: tenia que salir un
momento.

—Espéreme en el Malecén —susurra—. Voy a sacar mi maletin.

—Vayan tomando el caldito —Angélica Mercedes pone dos calabazas humeantes sobre la me-
sa—. Yatiene sal y en un ratito mas les traigo el piqueo.

Ya no llora pero su voz es quejumbrosa y se ha echado una manta negra sobre los hombros. Se
aleja hacia la cocina, y ahora se contonea apenas al andar. El doctor Zevallos remueve el caldo pensativa-
mente, el padre Garcia alza la calabaza con cuatro dedos, la acerca a su nariz y aspira el aroma caliente.

—Yo tampoco lo entendi nunca y en ese tiempo creo que también me parecio infame —dice el
doctor Zevallos—. Ahora ya estoy viejo, he visto pasar mucha agua por el rio y nada me parece infame. Si
usted hubiera sido testigo esa noche, no lo habria odiado tanto al pobre Anselmo, padre Garcia, se lo juro.

—Se lo pagara Dios, doctor —lloriqguea el hombre mientras corre dandose encontrones contra
los arboles, las bancas y la baranda del Malecon—. Yo haré lo que me pida, le daré toda mi plata, doctor,
toda mi vida, doctor.

—¢ Quiere conmoverme? —grufie el padre Garcia, mirando al doctor Zevallos, parapetado tras la cala-
baza que sigue olfateando—. ¢, Tengo que ponerme a llorar yo también?

—En realidad, nada de eso importa ni un carajo ya —sonrie el doctor Zevallos—. Cosas que se
llevé el viento, mi amigo. Pero por culpa de la Chunguita esta noche me volvieron a la cabeza y siguen ahi.
Hablo de ellas para sacarmelas de encima, no me haga caso.

El padre Garcia toma la temperatura del caldo con la punta de la lengua, sopla, bebe un traguito,
eructa, gruiie una disculpa y sigue bebiendo a sorbitos y soplando. Poco después, vuelve Angélica Mer-
cedes con una fuente de piqueo y jugos de licuma. Se ha cubierto la cabeza con la manta, doctor, ¢no
estaba bueno?, y su voz se esfuerza por ser natural, comadre, muy bueno. Un poquito caliente, apenas
enfriara se la tomaba, y qué buena cara tenia el piqueo que les habia hecho. Ahora les calentaba el ca-
fé, cualquier cosa que la llamaran, nomas, padrecito. El doctor Zevallos acuna la calabaza con un dedo,
examina meticulosamente la turbia y redonda superficie que oscila y el padre Garcia ha comenzado a
trinchar pedacitos de carne y a masticar con empefio. Pero, de repente, se interrumpe, ¢,se habian ente-
rado todos?, y queda con la boca abierta: ¢ las perdidas y los perdidos que estaban ahi?

—Ellas sabian lo del romance desde el principio, como es légico —murmura el doctor Zevallos,
acariciando el borde de la calabaza—, pero no creo que se enterara nadie mas. Habia una escalerita
gue daba al patio de atras, y por ahi subimos a la torre, los del salén no nos vieron. Venia una bulla sal-
vaje de abajo y Anselmo debia haberlas instruido a ellas para que entretuvieran a la gente y no la deja-
ran maliciar qué pasaba.

—Qué bien conocia usted el sitio —el padre Garcia mastica de nuevo—. No seria la primera vez
que iba, me figuro.

—Habia ido decenas de veces —dice el doctor Zevallos, con un fugaz destello en los ojos—. Yo
tenia treinta afios entonces. La flor de la edad, mi amigo.

—Suciedades, estupideces —gruiie el padre Garcia, pero su mano baja el tenedor que se llevaba
a la boca—. ¢ Treinta afios? Yo tendria esa edad, mas o menos.

—<Claro, si somos de la misma generacion —dice el doctor Zevallos—. Anselmo también, aunque
algo mayor que nosotros.

—Ya no quedan muchos de esa época —dice el padre Garcia con ronco humor—. Los hemos en-
terrado a todos.

Pero el doctor Zevallos no lo escucha. Esta moviendo los labios, pestafieando, agitando la calaba-

za hasta derramar gotitas de caldo sobre la mesa, hombre, cémo se iba a imaginar él, ni cuando vio el
bulto en la cama adiviné, hombre, quién hubiera adivinado.
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—No se ponga a hablar para adentro —masculla el padre Garcia—, no se olvide que estoy aqui.
¢, Qué cosa no se podia imaginar?

—Que su mujer era esa criatura —dice el doctor Zevallos—. Al entrar vi en la cabecera a una gor-
da pelirroja a la que llamaban la Luciérnaga y no me parecié enfermay yo iba a hacer una broma y ahi
vi el bulto y la sangre. No puede saber, mi amigo, en las sabanas, en el suelo, todo el cuarto una pura
mancha. Parecia que hubieran degollado a alguien.

El padre Garcia no trincha, tritura ferozmente los trozos de carne, los ensarta en el tenedor, los re-
tuerce contra la fuente. El trozo chorreante no sube hasta su boca, ¢ se desangraba la criatura?, queda
temblando en el aire, como su mano Yy el cubierto, ¢ sangre por todas partes?, y una brusca ronquera lo
ahoga, ¢,sangre de esa nifia? Un hilillo de baba clara desciende por su barbilla, imbécil, que la soltara,
no era hora de besos, la estaba ahogando, habia que hacerla gritar, imbécil: mas bien que la cacheteara.
Pero Josefino se lleva un dedo a la boca: nada de gritos, ¢no veia que habia tantos vecinos?, ¢ no los oia
conversando? Como si no lo oyera, la Selvatica chilla con mas fuerza y Josefino saca su pafiuelo, se inclina
sobre el camastro y le tapa la boca. Sin inmutarse, dofia Santos sigue hurgando, manipulando diestramente
los dos muslos morenos. Y ahi le habia visto la cara, padre Garcia, y le comenzaron a temblar las piernas y
las manos, se olvidé que ella se estaba muriendo y que él estaba alli para tratar de salvarla, sélo ati-
naba a, si, si, mirarla, no habia duda: era la Antonia, Dios mio. Don Anselmo ya no la besaba, derrumba-
do a los pies de la cama le ofrecia de nuevo su plata, doctor Zevallos, su vida, jsalvemela!, y Josefino se
asusto, dofia Santos, ¢,no se habia muerto? No fuera a matarla, no fuera a matarla, dofia Santos y ella
chist: se habia desmayado, nomas. Era mejor, no haria bulla y acabaria mas rapido, que le mojara la
frentecita con el trapo. El doctor Zevallos le entrego el lavatorio con violencia, que hirvieran mas agua,
imbécil, llorigueando en vez de ayudar. Estd en mangas de camisa, el cuello abierto y, ahora, muy se-
reno. Anselmo no puede sujetar el lavatorio, se le cae de las manos, doctor, que no se le muriera, rescata el
lavatorio y a gatas se llega a la puerta, doctor, era su vida, y sale.

—La puta que te pari6 —murmura el doctor Zevallos—. Qué locura, Anselmo, cémo has podido,
hombre, qué bestialidad has hecho, Anselmo.

—Pasame la bolsa —dice dofia Santos—. Y ahora le doy un matecito y se despierta. LIévate
eso, y entiérralo bien, y que no te vea nadie.

—¢ Habia alguna esperanza? —grufie el padre Garcia martirizando los trozos de carne, punzando-
los y arrastrandolos de un lado a otro—. ¢ Era imposible salvar a la nifia?

—Tal vez en un hospital —dice el doctor Zevallos—. Pero no se podia moverla. Tuve que operarla
casi a oscuras, sabiendo que se moria. Mas bien fue un milagro que se salvara la Chunguita, nacié cuando
la madre ya estaba muerta.

—Milagro, milagro —grufie el padre Garcia—. Todo es milagro aqui. También decian milagro
cuando mataron a los Quiroga y la nifia se salvd. Hubiera sido mejor para ella morirse entonces.

—¢No se acuerda de la muchacha cuando pasa por la glorieta? —dice el doctor Zevallos—. Yo si,
siempre me parece verla sentada ahi, tomando sol. Pero esta noche llegué a sentir mas pena por Anselmo
que por la Antonia.

—No lo merecia —ronca el padre Garcia—. Ni pena, ni compasion ni nada. Toda esta tragedia fue
culpa de él.

—Si usted lo hubiera visto pataleando, besandome los pies para que salvara a la muchacha,
también se habria apiadado —dice el doctor Zevallos—. ¢Sabe que si no fuera por mi comadre, la
Chunguita se me moria también? Ella me ayudé a atenderla.

Quedan en silencio y el padre Garcia se lleva un pedazo de carne a la boca, pero hace una mue-
ca de asco y suelta el tenedor. Angélica Mercedes vuelve con otra jarrita de jugo, viene espantando a las
maoscas con una mano.

—¢Nos has oido, comadre? —dice el doctor Zevallos—. Estabamos recordando la noche que se murié
la Antonia. Ya parece suefio ¢no? Le decia al padre que ti me ayudaste a salvar a la Chunga.

Angélica Mercedes lo mira muy seria, sin asombro ni alarma, como si no hubiera entendido.
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—No me acuerdo de nada, doctor —dice en voz baja, por fin—. Yo era cocinera, pero tampoco me
acuerdo. No hay que hablar de eso ahora. Voy a ir a misa de ocho a rezar por don Anselmo, para que des-
canse en su tumba. Y después iré a velarlo.

—¢Qué edad tenias tu? —grufie el padre Garcia—. No me acuerdo cémo eras. De Anselmo y
de las perdidas si, pero no de ti.

—Era una churre, padrecito —la mano de Angélica Mercedes es un rapido, eficiente abanico: nin-
guna mosca se acerca al piqueo ni a los jugos.

—No mas de quince afios —dice el doctor Zevallos—. Y qué bonita, comadre. Todos te echabamos el
ojo y Anselmo alto, no es habitanta, se mira pero no se toca, cuidandote como a su hija.

—Yo era doncellita y el padre Garcia no queria creerme —un brillo picaro anima los ojos de Angélica
Mercedes pero su cara es siempre una severa mascara—. lba a confesarme temblando y usted siempre
sal de esa casa del diablo, ya estas condenada. ¢ Tampoco se acuerda, padre?

—Lo que se habla en el confesionario es secreto —grufie el padre Garcia con una especie de ron-
quera jovial—. Guardate esas historias para ti.

—Casa del diablo —dice el doctor Zevallos—. ¢ Todavia cree que Anselmo era el diablo? ¢,De veras
olia a azufre o era para asustar a los beatos?

Angélica Mercedes y el doctor sonrien y, bajo la bufanda, después de un momento, suena algo
inesperado y tosco, hibrido como una arcada de tos y risa sofocante.

—En ese tiempo estaba sélo ahi, en la Casa Verde —dice el padre Garcia carraspeando—. El cachudo
esta ahora por todas partes. En la casa del marimacho, y en la calle, y en los cines, todo Piura se ha vuelto la
casa del cachudo.

—Pero no la Mangacheria, padrecito —dice Angélica Mercedes—. Aqui no ha entrado nunca, no lo
dejamos, la santa Domitila nos ayuda en eso.

—Todavia no es santa —dice el padre Garcia—. ¢ No ibas a hacernos café?
—Si, ya esté listo —dice Angélica Mercedes—. Voy a traerlo.

—Hace lo menos veinte afios que no pasaba una noche en blanco —dice el doctor Zevallos—.
Y ahora se me ha quitado el suefio del todo.

Las moscas, desde que Angélica Mercedes da media vuelta, regresan y caen sobre el piqueo, lo
salpican de puntos oscuros. De nuevo corretean chiquillos desarrapados frente a la puerta y, a través de
las cafias, se ve pasar gente hablando fuerte, y a un grupo de viejos que se asolean y dialogan ante la ca-
bafia del frente.

¢ Al menos se sentia arrepentido? —grufie el padre Garcia—. ¢ Se daba cuenta que esa nifia
se habia muerto por su culpa?

—Salio corriendo detras de mi —dice el doctor Zevallos—. Se revolcaba en el arenal, queria que lo
matara. Lo llevé a mi casa, le puse una inyeccion y lo despaché. No sé nada, no he visto nada, vayase. Pe-
ro no se fue, se bajo al rio y ahi estuvo esperando a la lavandera, ¢cémo se llamaba?, esa que cri6 a la Anto-
nia.

—Siempre estuvo loco —grufie el padre Garcia—. Espero por él que se haya arrepentido y que
Dios lo haya perdonado.

—Y aunque no se arrepintiera, ya tuvo bastante castigo con lo que sufri6 —dice el doctor Zeva-
llos—. Ademas, habria que saber si realmente merecia castigo. ¢ Y si la Antonia no hubiera sido su victima
sino su complice? ¢ Si se hubiera enamorado de éI?

—No diga disparates —grufie el padre Garcia—. Voy a creer que esta reblandecido.

—Es algo que me he preguntado siempre —dice el doctor Zevallos—. Las habitantas decian
que él la mimaba y que la muchacha parecia contenta.

—¢Ahora ya le parece normal? —gruie el padre Garcia—. Robarse a una ciega, meterla a un
prostibulo, ponerla encinta. ¢Muy bien que hiciera eso? ¢Lo mas normal del mundo? ¢Habia que pre-
miarlo por esa gracia?
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No tiene nada de normal —dice el doctor Zevallos—, pero no levante tanto la voz, cuidado con su as-
ma. Solo digo que quién sabe lo que ella pensaba. La Antonia no sabia lo que era bueno ni malo, y, después de
todo, gracias a Anselmo fue una mujer completa. Yo siempre he creido...

—iCallese, hombre! —el padre Garcia arremete a manotazos contra las moscas que huyen despa-
voridas—. jUna mujer completa! ¢Las monjas son incompletas? ¢Los curas somos incompletos porgue no
hacemos porguerias? No le permito herejias tan estupidas.

—Esta usted peleando contra fantasmas —sonrie el doctor Zevallos—. S6lo queria decirle que
creo que Anselmo la quiso de veras, y que probablemente ella lo quiso también.

—Esta conversacién me disgusta —grufie el padre Garcia—. No nos vamos a poner de acuerdo,
y no quiero pelearme con usted.

—Solo faltaba esto —murmura el doctor Zevallos—. Mire quiénes llegan.

Eran los inconquistables, no querian trabajar, sélo chupar, sélo timbear, eran los inconquistables y
venian a desayunar, caramba: quién estaba aqui.

—Vamonos —grufie el padre Garcia, exasperado—. No quiero estar junto a esos bandidos.

Pero los Ledn no le dan tiempo a levantarse y caen sobre él batiendo palmas, padre Garcia, los ca-
bellos enmarafiados, padrecito, los ojos llenos de resacas nocturnas. Brincan en torno al padre Garcia, hoy
caeria nieve en Piura y no arena, tratan de estrecharle la mano, era el milagro de los milagros, lo palmean, dia
de fiesta para los mangaches recibir esta visita. Estan en camiseta, sin medias, los zapatos desanudados, hue-
len a transpiracién y el padre Garcia, agazapado detras de la bufanda, bajo el sombrero que se ha puesto a
toda prisa, permanece inmévil, mira fijamente el piqueo atacado de nuevo por las moscas.

—No acepto que le falten el respeto —dice el doctor Zevallos—. Atencion con esas lenguas, mucha-
chos. Es un hombre de habito y con canas.

—Pero si nadie le falta el respeto, doctor —dice el Mono—. Estamos felicisisimos de verlo aqui, pa-
labra, sélo queremos que nos dé la mano.

—Nunca se vio a un mangache faltar a la hospitalidad, doctor —dice José—. Buenos dias, dofia
Angélica. Hay que festejar el acontecimiento, traigase algo para brindar con el padre Garcia. Vamos a hacer
las paces con él.

Angélica Mercedes viene con dos tacitas de café en las manos, muy seria.
—¢ Por qué esa cara de enojo, dofia Angélica? —dice el Mono—. ¢ No esta contenta con esta visi-

ta?
—Ustedes son lo peor de esta ciudad —grufie el padre Garcia—. El pecado original de Piura. Ni
aungue me maten tomaré nada con ustedes.

—No se sulfure, padre Garcia —dice el Mono—. No le estamos tomando el pelo, de veras esta-
mos contentos de que haya vuelto a la Mangacheria.

—Corrompidos, vagabundos —el padre Garcia ha iniciado una nueva ofensiva contra las mos-
cas—. jCon qué derecho me hablan, perdidos!

—Vea usted, doctor Zevallos —dice el Mono—. Quién falta el respeto a quién.

—Déjenlo tranquilo al padre —dice Angélica Mercedes—. Don Anselmo se ha muerto. El padre y el
doctor lo estuvieron atendiendo, no han dormido toda la noche.

Deja la tacita sobre la mesa, regresa a la cocina, y, cuando su silueta desaparece en la habitacion del
fondo, so6lo se oye en el local el tintineo de las cucharillas, los sorbos de café del doctor Zevallos, la afanosa
respiracion del padre Garcia. Los Ledn se miran, como mareados.

—Ya ven, muchachos —dice el doctor Zevallos—. No es dia para bromas.
—Se murié don Anselmo —dice José—. Se nos muri6 el arpista, Mono.

—Pero si era el mejor hombre, doctor —balbucea el Mono—. Si era un gran artista, doctor,
una gloria de Piura. Y el mas bueno de todos. Se me parte el alma, doctor Zevallos.

—Como el padre de todos nosotros, doctor —dice José—. Bolas y el joven se estaran muriendo de
pena, Mono. Sus discipulos, doctor, ufia y carne con el arpista. Usted no sabe como lo cuidaban, doctor.

—No sabiamos nada, padre Garcia —dice el Mono—. Le pedimos perddn por esas bromas.
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—¢Se murié asi, de repente? —dice José—. Si ayer estaba de lo mas bien. Anoche comimos con él
aqui, doctor Zevallos, y él se reia y bromeaba.
—¢Donde esta, doctor? —dice el Mono—. Tenemos que ir a verlo, José, hay que prestarse corba-
tas negras.

—Esta alla, donde se murié6 —dice el doctor Zevallos—. Donde la Chunga.
—¢Se murid en la Casa Verde? —dice el Mono—. ¢ Ni siquiera lo llevaron al hospital al arpista?

—Esto es como un terremoto para la Mangacheria, doctor —dice José—. Ya no sera lo mismo sin el
arpista.

Menean las cabezas, consternados, incrédulos, y prosiguen sus monologos y sus didlogos, mien-
tras el padre Garcia bebe su café, sin apartar la taza de los labios que apenas desbordan la bufanda. El
doctor Zevallos ha tomado el suyo ya, y ahora juega con la cucharilla, trata de mantenerla en equilibrio en
la punta de un dedo. Los Le6n callan, por fin, y se sientan en una mesa vecina. El doctor Zevallos les
ofrece cigarrillos. Cuando entra Angélica Mercedes, rato después, ellos fuman en silencio, igualmente
abrumados y cefiudos.

—Por eso no ha venido Lituma —dice el Mono—. Estara acompafiando a la Chunguita.

Se hacia la indiferente, la mujer helada —dice José—. Pero en sus adentros estara sangrando
también. ¢ No cree, dofia Angélica? La sangre llama a la sangre.

—Estara con pena, quizas —dice Angélica Mercedes—.

Pero nunca se puede saber con ésa, ¢,acaso era buena hija? —¢ Por qué dices eso, comadre? —dice
el doctor Zevallos.

—¢ A usted le parece bien que tuviera a su padre de empleado? —dice Angélica Mercedes.

—A\l doctor Zevallos todo le parece bien —grufie el padre Garcia—. Con la vejez ha descubierto
que no hay nada malo en el mundo.

—Usted lo dice como un sarcasmo —sonrie el doctor Zevallos—. Pero, fijese, hay algo de cierto en
eso.

—Don Anselmo se hubiera muerto si no tocaba, dofia Angélica —dice el Mono—. Los artistas viven
de su arte. ¢ Qué habia de malo en que tocara alla? La Chunguita le pagaba bien.

—Apurese con el café, mi amigo —dice el doctor Zevallos—. Se me ha venido el suefio de golpe,
se me cierran los 0jos.

—ANhi llega nuestro primo, Mono —dice José—. Qué cara de duelo trae.

El padre Garcia hunde la nariz en la tacita de café, lanza un grufido sordo cuando la Selvatica, los
zapatos en la mano, los ojos muy magquillados y la boca sin pintura, se inclina hacia él y le besa la mano. Li-
tuma se sacude el polvo que ensucia su terno gris, la corbata de motas verdes, los zapatos amarillos. Tie-
ne los pelos despeinados y brillantes de vaselina, las facciones demacradas y saluda muy serio al doctor
Zevallos.

—Lo van a velar aqui, dofia Angélica —dice—. La Chunga me encarg0 avisarle.

—¢En mi casa? —dice Angélica Mercedes—. ¢Y por qué no lo dejan donde esta? Para qué van
a moverlo, al pobre.

—¢ Quieres que lo velen en un prostibulo? —ronca el padre Garcia—. ¢ Dénde tienes la cabeza, t0?

—Yo encantada de prestar mi casa, padre —dice Angélica Mercedes—. S6lo que crei que era
pecado andar con el difunto de aqui para alla. ¢ No es sacrilegio?

—¢Acaso sabes siquiera lo que quiere decir sacrilegio? —grufie el padre Garcia—. No hables
de lo que no entiendes.

—EI Bolas y el Joven han ido a comprar el cajéon y a arreglar lo del cementerio —Lituma se ha sen-
tado entre los Ledn—. Después, lo traeran. La Chunga pagara todo, dofia Angélica, los licores, las flores,
dice que usted sélo preste la casa.

—A mi me parece bien que el velorio sea en la Mangacheria —dice el Mono—. Era un mangache,
que lo velen sus hermanos.
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—Y la Chunga quisiera que usted diga la misa, padre Garcia —dice Lituma, tratando de ser natu-
ral, pero su voz es demasiado lenta—. Fuimos a su casa a decirselo y no nos abrieron. Suerte encontrarlo
aqui.

La calabaza vacia rueda al suelo y hay un torbellino de pliegues negros sobre la mesa, con qué permi-
so, el padre Garcia aporrea la fuente de piqueo, quién le habia autorizado a dirigirle la palabra, y Lituma se
levanta de un brinco, quemador, qué tono era ése: quemador. El padre Garcia trata de incorporarse y gesti-
cula entre los brazos del doctor Zevallos, so canalla, chacal y la Selvatica tironea el saco de Lituma,
qgue se callara, dando grititos, que no le faltara, era un padre, que le taparan la boca. Pero ya lo veria
en el infierno, so canalla, ahi las pagaria todas, ¢ sabia lo que era el infierno, so canalla? El rostro in-
flamado, la boca torcida, el padre Garcia tiembla como un trapo y Lituma sacude a la Selvatica sin po-
der apartarla, quemador, a él no lo insultaba, no le decia canalla, quemador y el padre Garcia pierde,
recupera la voz, era peor que la perdida esta que lo mantenia, y alarga en el vacio sus manos
exasperadas, un parasito de la inmundicia, un chacal y ahora también los Leén sujetan a Lituma: le
iba a quebrar la jeta a ese viejo, no aguantaba, aunque fuera cura, quemador de mierda. La Selva-
tica ha comenzado a llorar y Angélica Mercedes tiene un banquillo en las manos, lo bambolea frente
a Lituma como dispuesta a quebrarselo en la cabeza si avanza un milimetro. En la puerta, detras de
las cafias, en todo el rededor del local hay cabezas atentas y excitadas, ojos, melenas, codazos y un
vocerio creciente que parece propagarse hacia el resto del barrio y los nombres del arpista, de los in-
conquistables y del padre Garcia despuntan a veces entre el coro chillén de los churres: quemador,
guemador, quemador. Ahora el padre Garcia tose, los brazos en alto, desorbitado, rojo como una brasa,
la lengua afuera, y riega saliva en torno suyo. El doctor Zevallos le sostiene las manos en alto, la
Selvatica le hace aire, Angélica Mercedes le da golpecitos suaves en la espalda y Lituma parece ahora
confuso.

—A cualquiera se le vala lengua cuando lo insultan porque si —dice con voz vacilante—. No
es mi culpa, a ustedes les consta que él empezé.

—Pero le faltaste y es viejito, primo —dice el Mono—. Estuvo toda la noche sin pegar los ojos.
—No debiste, Lituma —dice José—. Pidele disculpas, hombre, mira cdmo lo has puesto.

—Le pido disculpas —tartamudea Lituma—. Ya calmese, padre Garcia. No es para tanto,
tampoco.

Pero el padre Garcia sigue estremecido de tos y de arcadas, y tiene el rostro empapado de mo-
cos, babas y lagrimas. La Selvatica le limpia la frente con su falda, Angélica Mercedes trata de hacer-
le beber un vasito de agua y Lituma palidece, le estaba pidiendo disculpas, padre, y se pone a chillar,
gué mas querian que hiciera, aterrado, si él no queria que se muriera, maldita sea, y se retuerce
las manos.

—No te asustes —dice el doctor Zevallos—. Es el asma y la arena que se le ha metido a la
garganta. Ya se le va a pasar.

Pero Lituma no puede ya dominar sus nervios, lo insultaba y él mismo se descomponia, y se la-
menta casi llorando entre los Ledn que lo abrazan, uno andaba amargado con tanta desgracia, hace
pucheros y por momentos parece que fuera a romper en sollozos, primo, tranquilo, ellos comprendian,
y él golpeandose el pecho: lo habian hecho desvestirlo al arpista, lavarlo, vestirlo de nuevo, no
habia quien resistiera, uno era humano. Y ellos que se calmara, primo, animo, pero él no podia, cara-
jo, carajo, no podia, y se desploma sobre un banquillo, la cabeza entre las manos. El padre Garcia ha
dejado de toser y, aunque respira todavia con esfuerzo, tiene el rostro mas sereno. La Selvatica esta
arrodillada junto a él, padrecito, ¢ se sentia mejor? Y él asiente, pasaba que fuera una perdida, alla
ella, grufiendo, desdichada, pero habia que ser bruta, condenarse por mantener a un indtil, a un asesino,
habia que ser bruta y ella si, padrecito, pero que no se enojara, que se calmara, ya habia pasado.

—Déjalo que te insulte si eso lo tranquiliza, primo —dice el Mono.

—Esta bien, me dejo, me aguanto —susurra Lituma—. Que me insulte, asesino, inutil, que siga,
todo lo que quiera.

—Cdllate, chacal —grufie el padre Garcia, sin impetu, con notorio desgano, vy, en la puerta, detras
de las cafias, hay una ola de risas—. Silencio, chacal.
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—Estoy callado —ruge Lituma—. Pero ya no me insulte, soy un hombre, no me gusta, cierre su
boca, padre Garcia. Pidaselo usted, doctor Zevallos.

—Ya paso, padrecito —dice Angélica Mercedes—. No diga palabrotas, en usted parece pecado, pa-
dre, no se enfurezca asi. ¢ Quiere otro cafecito?

El padre Garcia saca un pafiuelo amarillento de su bolsillo, bueno, otro cafecito, y se suena con
fuerza. El doctor Zevallos se alisa las cejas, se limpia la saliva de las solapas con un gesto de fastidio. La Sel-
vatica pasa su mano por la frente del padre Garcia, le asienta los mechones de las sienes y él la deja hacer,
enfurrufiado y ddcil.

—Mi primo quiere pedirle perdén, padre Garcia —dice el Mono—. Siente mucho lo que ha pasado.

—Que pida perdén a Dios y deje de explotar a las mujeres —grufie tranquilamente el padre
Garcia, aplacado del todo—. Y ustedes también pidan perdén a Dios, so vagos. ¢Y tu también
mantienes a este par de ociosos?

—Si, padrecito —dice la Selvatica y hay una nueva onda de risas en la calle. El doctor Zevallos escu-
cha con aire divertido.

—No se puede decir que te falte franqueza —grufie el padre Garcia, escarbandose la nariz con
el pafiuelo—. Vaya idiota consumada que eres tq, infeliz.

—Yo misma me digo eso muchas veces, padre —reconoce la Selvatica, sobando la frente rugosa del
padre Garcia—. Y se lo digo a ellos en su cara, no crea.

Angélica Mercedes trae otra tacita de café, la Selvatica vuelve a la mesa de los Ledn y la gente
amontonada en la puerta y detras de las cafias después de un momento comienza a disgregarse. Los
churres retornan a sus carreras polvorientas, de nuevo se oyen sus voces delgadas e hirientes. Los tran-
selntes hacen un alto frente a la chicheria, meten la cabeza, sefialan al padre Garcia que, agachado, be-
be su café a sorbitos, parten. Angélica Mercedes, los inconquistables y la Selvatica, hablan a media voz
de viandas y bebidas, calculan cuanta gente vendra al velorio, musitan nombres, cifras y discuten precios.

—¢Acabb su café? —dice el doctor Zevallos—. Ya tenemos ajetreos de sobra por hoy, vamonos a la
cama.

No hay respuesta: el padre Garcia duerme apaciblemente, la cabeza inclinada sobre el pecho, una
punta de la bufanda sumergida en la tacita.

—Se quedo6 dormido —dice el doctor Zevallos—. No sé qué me da despertarlo.

—¢ Quiere gue le preparemos una camita? —dice Angélica Mercedes—. En el otro cuarto, doctor.
Lo abrigaremos bien, no haremos ruido.

—No, no, que se despierte y me lo llevo —dice el doctor Zevallos—. El no da nunca su brazo a tor-
cer, pero yo lo conozco. La muerte de Anselmo lo ha afectado bastante.

—Mas bien debia estar contento —susurra el Mono, apenado—. Siempre que veia a don An-
selmo en la calle, lo insultaba. Le tenia odio.

—Y el arpista no le contestaba, se hacia el que no oia y se iba a la otra vereda —dice José.

—No lo odiaba tanto —dice el doctor Zevallos—. Por lo menos, ya no en estos Ultimos afios. S6lo
gue era una costumbre en él, un vicio.

—Cuando debi6 ser al revés —dice el Mono—. Don Anselmo si tenia razones para odiarlo.

—No digas eso, es pecado —dice la Selvatica—. Los padres son los ministros de Dios, no se
los puede odiar.

—Si es verdad que le quem¢ la casa, ahi se ve el alma grande que tenia el arpista —dice el Mono—
. Nunca le oi ni media palabra contra el padre Garcia.

—¢A don Anselmo le quemaron esa casa de verdad, doctor? —dice la Selvatica.

—¢Ya no te he contado esa historia cien veces? —dice Lituma—. ¢ Para qué tienes que preguntarle
al doctor?

—Porque siempre me la cuentas distinto —dice la Selvatica—. Le pregunto porque quiero saber
cémo fue de verdad.

—Caéllate, déjanos a los hombres conversar en paz —dice Lituma.
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—Yo también lo queria al arpista —dice la Selvatica—. Yo tenia mas cosas con él que tU, ¢acaso no
era mi paisano?

—¢ Tu paisano? —dice el doctor Zevallos, interrumpiendo un bostezo.

—~Claro, muchacha —dice don Anselmo—. Como t, pero no de Santa Maria de Nieva, ni sé dén-
de queda ese pueblo.

—¢ De veras, don Anselmo? —dice la Selvatica—. ¢ Usted también nacié alla? ¢No es cierto que la
selva es linda, con tantos arboles y tantos pajaritos? ¢No es cierto que alla la gente es mas buena?

—La gente es igual en todas partes, muchacha —dice el arpista—. Pero si es cierto que la selva es
linda. Ya me he olvidado de todo lo de alla, salvo del color, por eso pinté de verde el arpa.

—Aqui todos me desprecian, don Anselmo —dice la Selvatica—. Dicen selvatica como un insulto.

—No lo tomes asi, muchacha —dice don Anselmo—. Mas bien como carifio. A mi no me mo-
lestaria que me dijeran selvatico.

—Es curioso —el doctor Zevallos se rasca el cuello, mientras bosteza—. Pero posible, después de
todo. ¢ De veras tenia el arpa pintada de verde, muchachos?

—Don Anselmo era mangache —dice el Mono—. Nacié aqui, en el barrio, y nunca salié de
aqui. Mil veces le oi decir soy el mas viejo de los mangaches.

—Claro que la tenia —afirma la Selvatica—. Y siempre hacia que el Bolas se la pintara de nuevo.
—¢Anselmo selvatico? —dice el doctor Zevallos—. Posible, después de todo, por qué no, qué curioso.

—Son mentiras de ésta, doctor ——dice Lituma—. A nosotros nunca nos dijo eso la Selvéatica, lo aca-
ba de inventar. ¢ A ver por qué lo cuentas sélo ahora?

—Nadie me pregunté —dice la Selvatica—. ¢ No dices que las mujeres tienen que estar con la boca
cerrada?

—¢ Y por gqué te lo conto a ti? —dice el doctor Zevallos—. Antes, cuando le preguntabamos donde
habia nacido, cambiaba de conversacion.

—Porque yo también soy selvatica —dice ella y lanza una mirada orgullosa a su alrededor—. Por-
que éramos paisanos.

—Te estas haciendo la burla de nosotros, recogida —dice Lituma.

—Recogida pero bien que te gusta mi plata —dice la Selvatica—. ¢ Mi plata también te parece re-
cogida?

Los Leb6n y Angélica Mercedes sonrien, Lituma ha arrugado la frente, el doctor Zevallos sigue ras-
candose el cuello con ojos meditabundos.

—No me calientes, chinita —sonrie artificialmente Lituma—. No es dia de discusiones.

—Cuidado que se caliente ella, mas bien —dice Angélica Mercedes—. Y te deje y tl te mueras de
hambre. No te metas con el hombre de la familia, inconquistable.

Los Ledn la festejan, sus caras ya no estan de luto sino muy alegres, y Lituma acaba también por
reir, dofia Angélica, con buen humor, que se fuera cuando quisiera. Si andaba pegada a ellos como una
lapa, sile tenia mas miedo a Josefino que al diablo. Si lo dejaba a él, ése la mataba.

—¢ Nunca mas te hablé Anselmo de la selva, muchacha? —dice el doctor Zevallos.

—Era mangache, doctor —asegura el Mono—. Esta le ha inventado que era su paisano porque
estd muerto y no puede defenderse, para hacerse la importante.

—Una vez le pregunté si tenia familia alla —dice la Selvatica—. Quién sabe, dijo, ya se habran
muerto todos.

Pero otras veces negaba y me decia naci mangache y moriré mangache.

—¢Ya ve, doctor? —dice José—. Si alguna vez le contd que era su paisano, seria bromeando.
Por fin dices la verdad, prima.

—No soy tu prima —dice la Selvatica—. Soy una puta y una recogida.

—~Que no te oiga el padre Garcia porque le da otra rabieta —dice el doctor Zevallos, un dedo so-
bre los labios—. ¢ Y qué es del otro inconquistable, muchachos? ¢ Por qué ya no andan con él?
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—Nos peleamos, doctor —dice el Mono—. Le hemos prohibido la entrada a la Mangacheria.

—Era un mal tipo, doctor —dice José—. Mala gente. ¢ No supo que ha caido en lo mas bajo? Has-
ta estuvo preso por ladrén.

—Pero antes eran inseparables y andaban fregandole la paciencia a todo Piura con él —dice el
doctor Zevallos.

—Lo que pasa es que no era mangache —dice el Mono—. Un mal amigo, doctor.

—Hay que ir a contratar un padre —dice Angélica Mercedes—. Para la misa, y también para que
venga al velorio y le rece.

Al oirla, los Ledn y Lituma simultaneamente agravan los rostros, fruncen el cefio, asienten.

—Algun padre del Salesiano, dofia Angélica— dice el Mono—. ¢ Quiere que la acompafie? Hay
uno simpatico, que juega al fatbol con los churres. El padre Doménico.

—Sabe fltbol pero no sabe espafiol —grufie afénicamente la bufanda—. El padre Doménico, qué
disparate.

—Como usted diga, padre —dice Angélica Mercedes—. Era para tener un velorio como Dios
manda ¢,ve usted? ¢ A quién podriamos llamar, entonces?

El padre Garcia se ha puesto de pie y esta acomodandose el sombrero. El doctor Zevallos tam-
bién se ha levantado.

—Vendré yo —el padre Garcia hace un ademan impaciente—. ¢ No ha pedido ese marimacho que
yo venga? Para qué tanta habladuria entonces.

—Si, padrecito —dice la Selvatica—. La sefiora Chunga preferia que viniera usted.

El padre Garcia se aleja hacia la puerta, curvo y oscuro, sin levantar los pies del suelo. El doctor
Zevallos saca su cartera.

—No faltaba mas, doctor —dice Angélica Mercedes—. Es una invitacion mia, por el gusto que me
dio trayendo al padre.

—Gracias, comadre —dice el doctor Zevallos—. Pero te dejo esto de todos modos, para los gas-
tos del velorio. Hasta la noche, yo vendré también.

La Selvatica y Angélica Mercedes acompafian al doctor Zevallos hasta la puerta, besan la mano
del padre Garcia y regresan a la chicheria. Tomados del brazo, el padre Garcia y el doctor Zevallos ca-
minan dentro de un terral, bajo un sol animoso, entre piajenos cargados de lefia y de tinajas, perros la-
nudos y churres, quemador, quemador, quemador, de voces incisivas e infatigables. El padre Garcia no
se inmuta: arrastra los pies empefiosamente y va con la cabeza colgando sobre el pecho, tosiendo y
carraspeando. Al tomar una callecita recta, un poderoso rumor sale a su encuentro y tienen que pegarse
contra un tabique de cafias para no ser atropellados por la masa de hombres y mujeres que escolta a un
viejo taxi. Una bocina raquitica y desentonada cruza el aire todo el tiempo. De las chozas sale gente que
se suma al tumulto, y algunas mujeres lanzan ya exclamaciones y otras elevan al cielo sus dedos en
cruz. Un churre se planta frente a ellos sin mirarlos, los ojos vivaces y atolondrados, se muri el arpista,
jala la manga al doctor Zevallos, ahi lo traian en el taxi, con su arpa y todo lo traian, y sale disparado,
accionando. Por fin, termina de pasar el gentio. El padre Garcia y el doctor Zevallos llegan a la avenida
Sanchez Cerro, dando pasitos muy cortos, exhaustos.

—Yo pasaré a buscarlo —dice el doctor Zevallos—. Vendremos juntos al velorio. Trate de dormir
unas ocho horas, lo menos.

—Ya sé, ya sé —grufie el padre Garcia—. No me esté dando consejos todo el tiempo.

FIN
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