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病気と人生 
̶̶もうひとつの文化人類学̶̶ 

 
池田光穂 

 
１．去来する記憶 
 

	
 陸軍皇道派青年将校によるクーデター事件である２・２

６事件が起こった昭和 11（1936）年の春、長島愛生園の
医師・小川正子（1902-1943）は、ハンセン病患者を収容
するために瀬戸内の小島を、園長であった光田健輔の「御

命令で検診」巡回していた。彼女が島の山道を歩いていた

時のことである。 
 

「山の裾まで下りてくるといきなりぶよが眼に飛び

込んで、どうしても取れなかった。弱り切った心に

私は母の乳が恋しくなった。幼くて野遊びにぶよを

眼に入れて泣き泣き帰ってくると未だ赤坊の弟を持

っていた母は、その乳首から乳を私の眼の中に流し

込んでくれたのだった。そうして、乳と一緒に真黒

な小さい虫が流れ出してしまうと、あとはもう何で

も無かった。大きな態（なり）をして癩伝染宣伝隊

で他所を歩き廻る様になっていて、私はこんな遠い

島の山みちにこんな幼い事をおもいなつかしむのだ

った」（小川	
 2003:220） 
 

そこで「からたちの花」を季題とする二首の歌を詠むが、

その一首を挙げてみよう。 
 

からたちの花をこぼしてかえりみちまた同じ道廻

り来るも 
 

	
 ある時代の何の変哲もない情景。私と同年配かそれ以上

の人なら、忘れていた習慣的行為̶̶眼に入った小虫を母乳

で流すこと̶̶を思い起こすだろう。民俗学を勉強する若い

学生なら、いわゆる『俗信事典』の類や古い市町村史の〈俗

信〉の項目のなかに、類似のことを発見するかも知れない。 
	
 古い習慣の発見を通して出来事の一端を理解すること

は可能だ。だが私がここで問題にしたいのは、保健に関わ

る習俗を図式的な理解のパターン̶̶眼に入った小虫の除

去の民俗的療法̶̶の枠に当てはめることではない。そうで

はなく問題にしたいのは、母乳で眼を洗った人の経験と、

それを頭で理解する、言い換えれば文化研究というレンズ

を通して理解するという〈経験〉の間にある、根本的な差

異とそれらの架橋についてである。私が、ここに拘（こだ

わ）るのは大学の授業で前者の経験を後者の〈経験〉で語

り、学生に伝えることの難しさに常に直面しているからで

ある。後者の〈経験〉の理解は、参照文献で武装し幾重に

も文字を重ねた論文を書くことで、それなりの自己満足が

得られるものだ。だが本物の経験はそうではないはずだと

いう欲求不満は常に残る。 
	
 フィールドワークに基づく文化人類学は、その確立期以

来、この両者の間の経験の根本的差異と闘ってきたと言っ

ても過言ではない。人類学の書記法にまつわる観察者の優

位性批判や、フィールドにおける人類学者の政治的位置と

いう古くて新しい問題系がたとえ参入してきても、文化人

類学者は、この落差の問題を、人類学の学問内部に抱える

ものとして、あるいは対外的に人類学のあり方を自己提示

する際にも最重要視しているし、おそらくこのことは絶え

ることがないだろう。仮に絶えることになるならば、今度

は私が文化人類学という学問に忠誠心をもはや抱かなく

なるだろう。 
	
 別の言葉で言おう。人間の健康にまつわるさまざな社会

現象を取り扱う文化人類学（医療人類学）を勉強する学生

に私は次のように忠告するだろう。「ありきたりの現象に

学術用語を貼り付けて満足するのではなく、保健や医療に

まつわるあらゆる些細な事象に拘り続けなさい」。そして

「なぜ自分がその事象に拘るのか、事象の文化的解釈と同

じくらい、その事実の理由説明を探究することも忘れず

に」と。もちろんこれは言うは易し行うは難しで、学生に

対する助言ばかりではなく私自身の自戒の銘でもある。 
	
 したがって私は次のように弁明しよう。つまり、「ハン

セン病［にまつわる］文学」として小川正子を議論するの

ではなく、どうして私はこの事象に拘るのか、そしてそれ

は私の思考に何をもたらすのか、ということを。また、そ

のことが、文化的説明をもって医療や福祉に関わる現象を

理解するこれまでのやり方とは、異なった文化人類学のア

プローチへのヒントになることを。 
 

２．記録が公刊されるまで 
 

	
 瀬戸内での経験の二年後の秋、小川正子の『小島の春』

（1938）は出版される。この年に、日本の保健行政は内務
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省から新しく設置された厚生省に移管される。時は蘆溝橋

事件の翌年で日中戦争は本格化していた。 
	
 明治 35（1902）年の生まれの小川の人生は当時の医師
としては極めて特異的だった。しかし、別の意味では、当

時の人たちが抱く典型的な人間主義的理想像を生きた人

でもあった（もちろん小説から垣間見える彼女は聖人君子

よりもむしろ仕事に真摯に打ち込む「誠実な人」である）。

小川は山梨の甲府高等女学校を卒業した後、結婚をしたが

三年後に離婚し、東京女子医学専門学校に入学し昭和４

（1929）年卒業している。「癩救済事業」には在学中から
関心をもっていた。岡山にある長島愛生園は彼女の卒業の

翌年に設立され、1931年には光田健輔が園長に就任した。
この年は、満州における日中の交戦状態に入る柳条湖事件

がおこっていた。国内では「癩予防に関する件」に代わる

「癩予防法」が成立した。この法律は、それまでの放浪ハ

ンセン病患者の収容隔離から、すべてのハンセン病の隔離

収容政策への変更を意味する（藤野	
 2003）。もちろん総
力戦態勢の当時、医療行政は内務省［と陸軍省］に管轄さ

れ、ハンセン病者の隔離収容政策は着々と整備が続いてい

た。植民地朝鮮では 1935年に「癩予防令」が公布施行さ
れる（滝尾	
 2001）。その数年後の小川の姿にみられるよ
うに、地元の役場関係者と巡査らとともに、医師たちは地

方の村々の患者のもとを訪れ検診をおこない、診断にもと

づいて収容を決定し、法律に従って人々の移送が行なって

いた。 
 

 

	
 医専卒業後も小川の救癩の情熱は冷めやらずハンセン

病療養施設であった東京の全生病院への赴任を希望する

が、光田の面接を受け、実地医学の一般研修を先に受ける

ように諭された。彼女は３年間、細菌学、内科、小児科の

臨床経験を積んだ。 
	
 しかしながら全体主義的傾向が強かった内務省管轄の

施設では、救癩の施設であるにもかかわらず女性医師の任

官のチャンスは少なかった。小川は、全生病院（のちの全

生園）で働いていた女医の西原蕾や五十嵐正のアドバイス

に従い、岡山県の長島愛生園に「直接談判」に赴き、よう

やく光田によって受け入れられた。昭和７（1932）年６月
のことである。 
	
 現在も変わらぬ近代医療の最先端の現場、とくに国立の

機関は男性中心主義に独占されており、未だ女性が活躍で

きる場はすくなかった。他方民間の救癩事業の現場では女

性が多くが活躍してきた。癩病というスティグマを貼られ

た病者に対する慈愛の精神を体現するのは、洋の東西を問

わず聖女たる女性であり、その中で治療と慈愛が女性の性

役割に関連づけられていたと考えられる。ハンセン病対策

が、民間による慈善事業から国家による統治手段として位

置づけられるようになった時、女性の領域と位置づけられ

てきた慈愛の精神と実践もまた、国家制度に組み込まれて

ゆくことになる。赴任した彼女の仕事は、長島愛生園での

収容者の診療の他に、その３年前に改定された癩予防法の

プロトコルに従い、「祖国浄化」̶̶収容政策は関係者の間

ではこのように表現されていた̶̶の理想に燃えて、中国四

国地方の村々を定期的に巡回検診̶̶より多く病者を発見̶

̶することであった。 
	
 小川の作品中にみられる巡回の様子やそこで出会うさ

まざまなハンセン病者との邂逅のエピソードは、後に述べ

るように、今日の我々にとって共感と違和感が相半ばする

ものである。このような手記が残されるに到ったのは光田

による「検診行の記録は全部くわしく書いて置きなさい。

時がたつとその時の気分がうすらいで千遍一律の物にな

ってしまうから、その度々直ぐに書き残しておくんです

な」という助言によるものである。しかしながら小川はそ

れを瞬時に理解できなかったようで、すぐに光田の語調が

強くなり「出張してその報告書を提出するのは官吏として

の義務ですよ」と改めて諭される（小川	
 2001:281）。 
	
 小川に対する光田の助言は、調査実習のレポート提出を

学生に督促する大学の教師のようだ̶̶このことは私と同

業の多くが同意してくれるだろう。「記録は全部くわしく

書いて置きなさい」という指示は学問的助言であり、「報

告書を提出するのは……義務ですよ」とは権限にもとづく
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命令である。 
	
 『小島の春』は、昭和９年から 11年までの巡回検診記
録であり、当初、長島愛生園慰安会による『愛生』という

所内の雑誌（戦前のシリーズは昭和５年創刊）に掲載され

た。小川の結核発病により、今度は本にまとめる時間的余

裕がうまれ、昭和 13年の発刊になった。この書物は刊行
と同時にベストセラーになる。また女優の夏川静江の主演

で、豊田四郎監督作品として映画公開され、昭和 15年度
の『キネマ旬報』のベストテン第１位になった。小川の意

識は同時に国民に共感されるようになる。 
 

３．善意による舗装は地獄への道か？ 
 

	
 40年後に日本社会事業大学教授（当時）吉田久一（1915
年生）は『小島の春』の往事の流行を回顧して言う。「現

在の学生諸君がちょっと想像できないほど、われわれ社会

事業を志す学生に影響を与えた」と（吉田	
 1980:75）。 
	
 私たちは現在、日本政府のハンセン病対策が法的な社会

制度としても、医療制度としても、患者の隔離を通して社

会を守るという社会防衛に主力がおかれ、病者の人権が軽

視されてきたことを知っている。そしてこの過失に対する

国家賠償責任履行の不十分さや管理当事者たちの責任回

避、さらにはハンセン病者の文字通りの社会復帰の現状が

未だ不十分であることも知っている。この認識は、無医村

の状況を改善するために厚生省の末端機関で勉励努力し

ていた官僚や医師やその他の保健普及員たちのみならず、

無産者診療運動や医療利用組合運動に参画していったか

つての左翼運動家や共鳴者たちにも抜け落ちていたもの

だった。彼らは同じ罠に捕らえられていた。 
	
 これらの私の判断は、現時点での価値観にもとづく過去

の出来事の無慈悲な断罪である。この判断が許されるのは、

罪の有限性を確認し、処罰と赦しを含めた認識と実践を未

来の生活に反映することを約束する者のみである。すなわ

ち、これらのすべての医療・福祉の実践者たちが陥ってい

た罠は「ヒューマニズムという衣を纏ったパターナリズ

ム」という一言に尽きる。 
	
 先ほど、小川の巡回の様子やそこで出会うさまざまなハ

ンセン病者との邂逅のエピソードは、今日の我々にとって

共感と違和感が相半ばするだろうと書いた。それは『小島

の春』が「正しい」啓蒙的知識の普及を通して癩の国家的

撲滅という理念の成就に賭ける情熱という〈純粋〉さと、

悲惨な人々への慈悲の深さという〈純粋さ〉と、それらが

放つ偽善的な〈妖しさ〉の不気味な混成物だからである。

完全に純粋で真面目なものの真の恐ろしさがそこにはあ

る。はたしてマルクスが言ったように地獄への道は善意の

石で敷き詰められているのだろうか。 
	
 『小島の春』の情景は、ほとんど地理的にも歴史的にも

共通点をもたないそれから半世紀後の私がみた田舎の情

景と二重写しになる。1980 年代の中頃、中央アメリカの
ホンジュラス共和国西部の村落地帯で、私は予防接種の普

及や伝統的出産介助者（産婆）への教育活動をおこなって

いた。それらの違いは、社会改良の情熱に燃えた女医が、

ここでは青年海外協力隊のボランティアになり、ハンセン

病は〈開発途上国で普通にみられる病気〉に変わっている

点にある。 
	
 誰でもこの「ヒューマニズムという衣を纏ったパターナ

リズム」の熱病に冒されている時には冷静にはなれないも

のだ。それを〈相対化してくれるレンズ〉を病者もまた周

囲の人たちも提供してくれないからだ。ただ断片的に、医

療者に対する敵意や不同意が慎ましく語られ、冷や水を浴

びせられることぐらいである。癩の療養所への収容に対す

る人々の恐怖は「病院へやると直ぐに注射して殺してしま

う」（小川	
 2003:207）という〈風評〉に現れる。実際数
年後の中国大陸（七三一部隊）ではそれが現実のものにな

っていた。それに対して、医療者もボランティアも、唯々

笑うか̶̶精神的不安を解消する表出手段だ̶̶逆に硬直し

て言葉を返す精神的余裕をもてなくなる。この情景もまた

二重写しである。 
	
 そんな中で、中米の田舎道を私と歩いていた調査助手の

リンドルフォ君は、顔見知りの妊婦と出会った後、彼女と

一言二言話した後、とたんに道ばたの芝の上に横になって、

その女性から足の捻挫のマッサージを受け始めた。どうし

てかという私の質問に調査助手は、妊婦は〈つよい視線 
ojo fuerte〉をもっておりマッサージをしてもらうのは、病
気を治してもらうだけでなく予防にもよいのだと、教えて

くれた。これは偶然に手に入った私の調査資料の一つであ

る。神話や伝承の収集とは少し趣向が異なり、身体経験に

支配されている医療人類学の調査データは、調査者自身や

助手の病気の経験など身近な経験の長期にわたる積み重

ねによるものが多い。だが依然として経験と〈経験〉の差

異は存在する。したがって「保健や医療にまつわる文化現

象の些細な事象」に拘ることが、どのようにしてそれらの

２つの経験を架橋するかについて説明しなければならな

い。 
	
 小川は出版当時には結核の発病がわかっており、５年後

の昭和18（1943）年に41歳でこの世を去った。夭折と言
っても過言ではない。『小島の春』刊行の1938年には結核
予防法が改正され、結核患者の国家管理もまた強化される。
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つまり社会防衛の立場から患者が登録され隔離等の管理

が強化され、彼女自身が診療に携わることができなくなっ

たからだ。 
 

からたちの花をこぼしてかえりみちまた同じ道廻

り来るも 
 

「からたち」の花言葉は「私は胸を痛めています」である。

しかし、女学生言葉では、それは恋心ならぬ本当に胸を痛

めること、つまり肺病を病むという隠語的意味もあった。

小川が幼い頃に母乳でぶよをとってもらった時のことを、

瀬戸内の小島で回想した時、彼女は将来に迫り来る自分自

身の病気の危機について知り得なかった。自分の身体より

も他人の身体が気になって仕方がない。（また田舎の子供

らに対する心地よい慈愛に溢れることも小川の叙述の特

徴であった）。 
	
 小川正子の生きた時代。それは〈健康〉の社会化が最も

叫ばれた時代だ。それは自分へのケアのみならず、他人へ

のケアも見事に社会防衛との関連性を意識させた時代で

ある。社会の大義を実践し、自分が救うべき存在であると

錯認し、自己が救われるべき存在であったことを忘却し、

そしてそれを追想の中でしか経験できなくなった時、小川

の自己の病気からの救済の道は閉ざされてしまった。小川

だけでなく我々もまた、同じ道を廻り巡っているような気

がする。 
（いけだ・みつほ／池田光穂・医療人類学） 
 

注記：本論文は、学術研究とその社会的実践の関係につい

て論じる目的をもって執筆されました。癩（らい）という

用語は、その言葉が使われた当時の社会の価値観を反映し、

現在では差別語として意味をもつことも多くあり、次第に

使われなくなってきた語彙の一つです。筆者は差別的用法

の廃絶を念頭におきつつ、歴史的用語として「癩」を使っ

ていることをご了承ください。 
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程修了。1989 年同大大学院同研究科博士課程社会医学専攻を単位取得済退学。大阪大学大学院では中川米造教授が指導
教官であった。1983-87年国際協力事業団（現国際協力機構）（JICA）青年海外協力隊（JOCV）隊員として中央アメリカ
のホンジュラス共和国保健省に派遣される。ホンジュラスから帰国（1987年）後は大学院を単位取得済退学し、1989-1991
年日本学術振興会特別研究員（国立民族学博物館外来研究員——指導教官は吉田集而教授）を歴任する。1992-1994年東
日本学園大学＝現北海道医療大学教養部助教授、1994-2000 年熊本大学文学部助教授（文化人類学→文化表象学教室）、
2002-2006 年熊本大学大学院社会文化科学研究科教授・併任（文化政策論専攻）2000-2006 年同教授［2005 年度は兼任で
本務は大阪大学へ］（2004-2005年同学部地域科学科長・併任）、を歴任する。2005年より現在まで大阪大学コミュニケー
ションデザイン・センター（CSCD）・臨床部門・教授。専攻：医療人類学（文化人類学）、中米民族誌学、先住民運動研
究、多文化共生を可能にする社会状況下における医療・福祉サービスのあり方、臨床コミュニケーション・ヘルスコミュ

ニケーション。 
ウェブページ：http://www.cscd.osaka-u.ac.jp/user/rosaldo/ikeda-j.htm 短縮 URL：http://bit.ly/btQsD7 

 

 


