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Reflexiones sobre la violencia politica y la antropologia:
la actualidad guatemalteca

Mitsuho Ikeda!

Termine como termine esta guerra, nuestra victoria sobre voso-
tros [los judios] es decisiva. Nadie sobrevivira ni testimoniara
lo que vio aqui. Si acaso alguien sobrevive y da su testimonio,
nadie creerd lo que escucha. Probablemente alguien podra sos-
pechar de nosotros y se originen controversias. Habra investi-
gaciones por parte de los historiadores pero nadie podra probar
la verdad. Porque os liquidaremos a todos vosotros y, asi, borra-
remos todas las pruebas de la historia. Nosotros [los alemanes]
somos los tnicos intermediarios de la historia del lager (campo
de concentracién).

Un soldado del SS aleman (apud Levi, 2000) 2

1. INTRODUCCION

Este articulo es una reflexion antropoldgica sobre la experiencia de la violencia
politica, durante la guerra civil guatemalteca que transcurrié entre los afios 1961
y 1996, y presta especial atencidn a los siguientes puntos: ;Cémo lo experimen-
taron y como lo cuentan ahora los guatemaltecos?® Existen varios articulos y

! Universidad de Osaka (1-1 Senri Expo Park, Suita 565-0826, Japon). Publicado original-
mente en japonés en Anuario de Antropologia Social (Shakai Jinruigaku Nenpo) 28: 17-54, 2002. El
texto en espafiol fue preparado por la Mtra. Yuko Takeda y revisado por el autor y por el Comité
Editorial de la UACSHUM.

2 Este comentario de un soldado del SS alemdn durante la Segunda Guerra Mundial, aunque
fue pronunciado individualmente, conllevaba mas bien una connotacién de la conciencia colecti-
va del SS contra los “presos judios.” De ahi que pueda interpretarse como un discurso nazi contra
los judios (Levi, 2000: 3-4). '

3 Las fuentes de informacién para la elaboracién de este articulo son el fruto de mis trabajos de
campo en los departamentos de Huehuetenango y Totonicapan, asi como de mis experiencias per-
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trabajos realizados por periodistas y cientificos sociales, desde aquella época
hasta la actualidad, sobre la etapa denominada de La violencia, etapa durante
la cual se agudizd particularmente la violencia politica en la meseta oeste hacia
finales de los setenta y principios de los ochenta, (e.j. Carmack, 1986; Montejo,
1986; Smith, 1990; Falla, 1992; Montejo y Akab, 1992; Perrera, 1993; Stoll, 1993;
Bastos y Camus, 1994; Lovell, 1995; Cabrera, 1995; Ikeda, 2000). Por otra parte,
se han editado varios documentos oficiales sobre este tragico periodo histdrico,
para revelar la verdad y transmitirla a las nuevas generaciones. Tanto la CEH
(Comisién para Esclarecimiento Histérico) como REMHI (Recuperacion de la
Memoria Histérica), compilaron una gran cantidad de documentos orales para
la bisqueda de las causas y la identificacién de los culpables de la violencia.
Como lo mencionan los informes, estos trabajos nunca abarcan la totalidad de
la historia por la complejidad de la misma; de ahi que el intento de esclareci-
miento de la verdad requiera de un esfuerzo continuo.

En btisqueda de justicia social en el caso guatemalteco, se observan intentos |
de sacar a la luz la verdad, castigar a los responsables de la violencia y realizar
una “reconciliacién”?, con base en un justo “castigo”, y a cierta “amnistia” entre

sonales en la ciudad de Guatemala y en el departamento de Sacatepéquez, durante mi pai-ticipa—
cién en un proyecto de investigacion cientifica internacional subsidiado por el Ministerio de Educa-
cién, Cultura y Deportes del Gobierno japonés (1998- 1999), “Investigaciones antropoldgicas sobre
las précticas comunitarias en el proceso de urbanizacion” (Jefe del proyecto: Shigeharu Tanabe,
Museo Nacional de Etnologia) y otro subsidiado por el Ministerio de Educacién del Gobierno japo-
nés (1998-2000), titulado “el nacionalismo guatemalteca y el ethno-nacionalismo maya en el con-
texto de la globalizacién” (Jefe del proyecto: Yoshinobu Ota, Universidad de Kyushu). Una parte de
mi trabajo fue leida en el Congreso de la Asociacién Japonesa de Estudios Latinoamericanos (el 3
de junio de 2001) bajo el titulo de “Guatemala, después del acuerdo de paz”. Quisiera agradecer al
profesor Shin Inoue y los tres arbitros anénimos que leyeron mi manuscrito y me dieron opiniones
sugerentes. Hasta ahora, mis investigaciones se centraron en el tema del desarrollo regional (Ikeda,
1997, 1998, 2000, 2001), de ahi que el presente articulo constituya un nuevo desafio persohal de
reflexionar detenidamente sobre el tema del desarrollo en relacién con la violencia politica.

¢ Recientemente se escucho pronunciar la palabra “reconciliacién”, en diversos contextos, como
si fuera una solucion para los conflictos ideoldgicos, el ejercicio de la violencia coercitiva, los
pfoblemas raciales, los conflictos étnicos, etc. (Whittaker, 1999). Sin embargo, esta palabra tiene
una larga historia. Por ejemplo, en espafiol, llegé a significar “reconversién” en un sentido reli-
gioso. Asimismo, a puede designar la accién de retornar para recuperar algo que se habia perdi-
do. En “Problemas nacionales de la actualidad”, el documento confidencial titulado “Victoria
82” y publicado en Guatemala durante el gobierno del general Rios Montt en 1982, la palabra se
usa para expresar un objetivo nacional: “promover la reconciliaciéon de los guatemaltecos divi-
didos, para construir una familia unida por la paz y armonia nacional” (Black, 1984: 189).



los agresores que reconocen sus crimenes y las victimas sobrevivientes y los
familiares de los fallecidos. Una de las condiciones sociales que permita una
aplicacién justa del castigo y el otorgamiento de la amnistia se manifiesta a
través del esclarecimiento y de la explicacion publica de lo que verdaderamen-
te ocurri6 en términos de violencias politicas. La pregunta para nosotros es en-
tonces como poder determinar los modos en que los saberes de la antropologia
social y cultural pueden contribuir a este proceso. Desde mi punto de vista, la
metodologia y el saber de la antropologia no solamente contribuyen a esclare-
‘cer la verdad de la experiencia de la violencia politica, sino que también consti-

tuyen un intento de reflexionar y de superar los problemas pragmaticos y teéri- -

cos que la actualidad le plantea a la antropologia.

Con base en esta conviccion personal, voy a reflexionar sobre los aspectos de
la violencia politica ocurrida en Guatemala. En el presente texto, el concepto
de violencia politica se deriva de la teoria del poder de Hannah Arendst, segtin
la cual la violencia fisica se minimiza en la fase del establecimiento del poder
politico. Insisto en la validez de la teoria de Arendt por la siguiente razén: mien-
tras que las disciplinas tradicionales, en particular las ciencias politicas, han
discutido exclusivamente el tema de la violencia en su dimension fisica y en
relacién con el poder que ejerce el Estado moderno, el concepto de violencia
que propone Arendt tiene una dimension simbolica que ha sido ignorada hasta
el presente. Los cuestionamientos que se han desarrollado y los frutos que se
han obtenido desde el campo de la antropologia sobre los fenomenos de la vio-
lencia son afines a la perspectiva de Arendt. Es la razén por la cual en este
articulo se procurard mostrar la validez de un anélisis socioldgico que permita
dialogar con los protagonistas, y de alguna manera con la violencia, mediante
el analisis de la “cultura del miedo”. Por otro lado, se sefialaran las limitaciones
del paradigma psicoldgico para la investigacion de la violencia (politica), un
paradigma que, irOnicamente, ha contribuido a forjar imagenes estereotipadas
de América Latina, como un refugio del terrorismo y de las drogas, donde la
situacion politica se caracteriza por la corrupcion politica, la dictadura, la revo-
lucidn, etc. De manera mds concreta, y a partir de mis propias experiencias gua-
temaltecas, examinaré la relativa posibilidad de confrontarse cara a cara con los
“protagonistas ficcionales y constructivos” de los hechos de la violencia. De ahi

que mi interés se centre en una reflexiéon antropolégica sobre el compromiso

subjetivo de procurar dialogar directamente con tales protagonistas ficcionales
y constructivos.
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2. EL. CONCEPTO DE LA VIOLENCIA POLITICA

Hannah Arendt sefiala a la cultura de la violencia juvenil, tipica de los ambitos
universitarios de los EE.UU. a finales de los afios sesenta, como un fenémeno
nuevo, que ella relaciona con el fin de una era en la cual el Estado actuaba como
la Gnica autoridad que ejerciera la violencia mediante las guerras (Arendt, 1973;
1995). Seguin esta autora, la guerra no es sino el ejercicio de una violencia basada
en la tecnologia. Sin embargo, cuando el avance de la tecnologia alcanza un nivel
destructivo global, llega el momento-de asegurar un equilibrio en las relaciones
internacionales. De ahi que para el Estado, la violencia ya no se limite tnicamente
a la guerra, sino que su nocién ha de ampliarse para incluir a nuevos fenémenos
violentos como, por ejemplo, las revoluciones. O sea, la violencia deja de ser una
emanacion del s6lo del poder estatal. Para Arendst, la violencia y el poder son
conceptos contradictorios en politica. En otras palabras, la violencia no puede
establecer el poder de un individuo sino que contrariamente a esto, el poder esta
siempre basado en la voluntad colectiva susceptible de producir la violencia, ya
que, en sus propias palabras, el poder “se relaciona con la habilidad humana de
cooperar con los demas” (Arendt, 1973: 122). Por lo tanto, diferencia la fuerza o
voluntad colectiva, de la voluntad individual. Mientras que la primera represen-
tael “poder”, la tltima remite a la “autoridad”. Por otra parte, la violencia es una
fuerza fisica instrumental, planificada, y ejercida para aumentar la potencia
natural, y por lo tanto, la violencia puede sustituirse por una fuerza natural.

Arendt establece una distincién entre poder y violencia: “La diferencia mas
evidente entre el poder y la violencia se deriva de su fuente legitimadora. Mien-
tras que el poder siempre busca un grupo legitimador, la violencia no requiere de
tal grupo hasta cierto nivel, ya que depende tinicamente del instrumento (...) Una
forma extrema del poder ocasiona una enemistad de todos (el grupo) contra uno,
mientras que la violencia extrema provoca lo contrario. Esta tiltima no puede ser
ejercida sin ningun instrumento” (Arendt, 1973: 125). De ahi que para ella, 1o opues-
to a la violencia no sea la no-violencia, si no una fuerza simbélica individual
llamada autoridad, y el poder es contradictorio con la violencia dado el caréacter
siempre colectivo del mismo. Mas aun, la violencia es inversa al poder. Es decir
que la violencia se minimiza cuando se establece y se normaliza el poder.

® La aplicacién del “Cuadrado Semiético” de Greimas (1992) ilustra las relaciones entre la
violencia, el poder y la autoridad segtin Arendt (Figura 1). La violencia (S1) ocupa un lugar opuesto
al poder (~S1). La diferencia entre el poder (~S1) y la autoridad (S2) radica en su caracter colectivo. .
{~51) e individual {S2), aunque ambos no se relacionan con una fuerza coercitiva como en el caso



La vision arendtiana se distingue claramente de la concepcion tradicional del:

Estado, una concepcién segin la cual éste es el unico agente monopolizador
de los aparatos de la violencia (policia y las Fuerzas Armadas). Asimismo, se-
gun nuestra comprension tradicional de la violencia, lo opuesto a la violencia
es la no-violencia y por ello la violencia administrada por el Estado (por ejem-
plo por los aparatos policiales y militares) es simplemente una expresion repre-
sentativa del poder estatal. Por lo tanto, la comprension de la violencia politica
se ha reducido al abuso o al ejercicio equivoco de los aparatos de la violencia
estatal. En cambio, segiin Arendt, el poder es fundamentalmente contradictorio
con la violencia,® y si tomamos a esta autora en serio, es menester que modifi-
quemos nuestra comprension tradicional y defensiva de la violencia politica.
Las argumentaciones ideoldgicas y dogmaticas producidas por la psicologia

—que abordaremos en otra parte de este trabajo—, han desempefiado, hasta
ahora, un papel central en las discusiones sobre la necesidad del monopolio de

los aparatos de la violencia por el Estado moderno. Esto se debe también a cier-
to conformismo nuestro que defiende la tesis de que “tratandose de sociedad
humana, es inevitable renunciar a la violencia”. Pero es hora ya de ir mas alla de
estos conformismos y de volver a plantear el problema de la violencia —un
problema real y que nos concierne a todos— a la luz de un “método” concreto
de la antropologia.

. de la violencia. En el cuadrado, la revolucion (~S2), que es un concepto clave a ojos de Arendt
(1995) para entender la relacion entre el estado y la violencia, es la tinica fuente de la fuerza
coercitiva y colectiva. Segtin Arendt, la revolucidén, a diferencia de la guerra, es un fenémeno
social muy particular de la modernidad: justifica el ejercicio de la violencia colectiva como parte
del derecho natural, para lograr la “libertad” humana. El concepto de la violencia de Arendt es
significativo, como se muestra en el cuadrado, siempre y cuando se lo relacione al fenémeno
violento de los fenémenos modernos. Sin embargo, esto excluye a los instintos humanos y ele-
mentos psicoldgicos para analizar los hechos violentos. Véase también la nota 6.

¢ La Figura 2 es una aplicacién del “Cuadro Semiético” de Greimas (1992) a los conceptos del
aparato de la violencia del estado moderno. En este caso la violencia (S1) también ocupa un lugar
opuesto al poder (52) como el caso de la Figura 1. En base al concepto del contrato social, el pueblo
deposita su derecho a ejercer la violencia en el estado moderno y de ese modo, el estado se convierte
en el tinico agente legitimo que accede al aparato de la violencia. El poder estatal (~S2) es, por un
lado, un recurso fundamental para monopolizar el aparato de la violencia y por otro lado, esta
legitimado tinicamente por el consenso popular. Donde la paz (~S1) es garantizada, se minimiza la
violencia, y esto es una condicion social para denunciar a los aparatos de la violencia (por ejemplo
los aparatos policiales y militares). En una situacién pacifica e ideal, desapareceria la funcion del
aparato de la violencia (policiaca) que consiste en mantener el orden nacional, y por lo tanto,
tal aparato seria utilizado inicamente para la autodefensa de la nacién. Véase también la nota 4.
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3. ANALISIS ANTROPOLOGICO DE LA VIOLENCIA POLITICA,
CON ENFASIS EN EL TERRORISMO DE ESTADO

A pesar de las consideraciones arendtianas sobre la violencia y el poder, y de su
conviccion de que la violencia se minimiza cuando se establece el poder, es
histéricamente evidente que el Estado moderno no ha dejado nunca de ejercer
una violencia constante. En su investigacién precursora, “Terror and Resistan-
ce”, Walter caracterizo los abusos de la violencia por parte del Estado de la
siguiente manera (Walter, 1969). En primer lugar, el terrorismo de Estado, por
un lado, adopta una forma diferente en cada cultura y, por el otro, tiene caracte-
risticas interculturales. En segundo lugar, el Estado posee la capacidad para
generar la violencia y en muchos casos la ejerce. En tercer lugar, el terror no es
el producto del ejercicio de ultima ratio del Estado, sino que, en realidad, es ejer-
cido como prima ratio protestatis. Es decir que el terror no desaparece del sistema
del Estado moderno actual sino que sigue siendo cotidiano y real en muchas
sociedades. Por lo tanto, el tema del terror plantea un cuestionamiento global
que puede derivarse de las realidades sociales de algunos casos particulares.
Por consiguiente, es Significativo reflexionar antropoldgicamente sobre la pro-
blematica de la violencia politica desde la dimensién de la realidad social de
cada sociedad.

Veamos entonces las contribuciones de los antropdlogos al respecto. Segan

~ Sluka, los antropdlogos han tratado el tema de la violencia politica como la

“cultura de miedo” (Sluka, 2000). Taussig argumenta que la cotidianizacién en-
démica de la tortura y del homicidio politico fomenta una cultura del miedo
(Taussig, 1992). En el caso latinoamericano, se observo el dominio de la cultura
del miedo en la Argentina, desde finales de los afios sesenta hasta principios de
los ochenta, en Chile, bajo el régimen pinochetista (1973-89) y en Guatemala,
durante la guerra civil. Mencionando al caso guatemalteco, Green define la vio-
lenta situacion de la guerra civil como la “transformacion del miedo en una
rutina”. Una cultura del miedo es el producto de un imaginario colectivo, creado
cuando miedo y terror se vuelven rutina. Esquematicamente, el proceso social
del fomento de una cultura del miedo es el siguiente. (i) las fuerzas de izquier-
da armada tienen un éxito politico, (ii) la autoridad ve una potencia amenaza-
dora latente en dicho éxito, (iii) los sospechosos son detenidos para la preven-
cién de actos subversivos, (iv) se obtienen confesiones recurriendo a la fuerza,

(v) la tortura se vuelve una practica cotidiana y (vi) el niimero de desaparecidos
va en aumento.



Esta serie de procesos provoca la formacién de los siguientes sentidos socia-
les: (i) desesperacion'y conciencia de un estado de peligro en la sociedad, (ii)
aumento de conocimientos e imaginaciones sobre los “enemigos” en la socie-
dad, (iii) justificacion del acto terrorista, (iv) demostracion de la potencia agre-
sora del enemigo, (v) aparicion de grupos paramilitares y torturadores y (vi)
consolidacion del sentido social del terrorismo de Estado.

No obstante, dicha argumentacién en torno a la cultura del miedo tiende a
simplificar el concepto de la cultura, anclandolo en dos polos contradictorios,
de un modo similar a como ocurri6 con el concepto de la “cultura de la pobre-
za” (Lewis, 1966; Leacock, 1971). El concepto de la “cultura del miedo” explica,
por un lado, el proceso del surgimiento de la violencia politica como un meca-
nismo universal, y por el otro, esta conceptualizacion se reduce a una explica-
cidén esencialista que surge de un contexto particular que se experimenta en la
violencia politica (universalidad y particularidad). Como ocurre en el caso de
los debates sobre la “cultura de la pobreza”, estas dos explicaciones se contradi-
cen entre si. La explicacion universalista, en efecto, subestima las condiciones
particulares en que surgi6 la violencia politica en cada contexto social; en cuan-
to a la explicacion particularista, ésta tiende a interpretar la “cultura del mie-
do” como un fendmeno meramente particular (los casos de Argentina, Chile,
Guatemala) y que lleva el sello de ciertas raices culturales. Sin embargo, para
quienes experimentaron la violencia, lo importante es saber, a través de estas
nociones y conceptos, en una forma concreta, por qué se dio, por qué fue inevi-
table y cdmo se la hubiera podido evitar en determinada fase histérica. Las mo-
tivaciones de estos cuestionamientos no responden a una curiosidad intelectual
que busque encontrar ensefianzas en los hechos histéricos, sino que consisten
en promover una reflexiéon contemporanea y dialéctica sobre la violencia y las
consecuencias de la misma (e.j. Said, 1998, 2001).

Ahora bien, se han sefialado las dificultades que se plantean para las investi-
gaciones antropologicas, tratindose de violencia politica. En primer lugar, si
bien el trabajo de campo es un método fundamental para la antropologia, es
logicamente dificil realizar una observacion participativa cuando se trata de la
violencia politica. No se puede estar deliberadamente presente durante las es-
cenas de violencia, no parece ser posible llevar a cabo una observacion partici-
pativa en el campo de la tortura o bien realizar una encuesta en el momento de
un ataque armado, y ello aun cuando muchas veces los antropdlogos se hayan

visto lamentablemente implicados en situaciones violentas (Nordstrom y Rob-
ben, 1995).
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Pero a pesar de esta limitaci6n, hay que subrayar que la violencia politica no
se limita, en sentido estricto, al “terreno” en el cual ésta se ejerce, sino que tam-
bién forma parte de la vida cotidiana, durante la cual la gente vive la violencia
de la “memoria” derivada de las experiencias fisicas pasadas. Asimismo ha de
tomarse en cuenta la importancia de las acciones de conmemoracion colectiva,
por ejemplo los juicios, las reuniones politicas y los ritos religiosos que tratan
explicitamente de violencia politica. El tema de la violencia politica, en fin, no
se limita al campo de la violencia en si. De hecho, si el miedo y la violencia fisica
nos impiden una practica de campo en sentido literal, lo que Taussig plantea
como estudios sobre la cultura del miedo abre un area de investigacion que
lucha contra el miedo que nos impone un silencio sobre la violencia politica
(Taussig, 1992). \

Por lo general, las consecuencias de la violencia politica dividen a la socie-
dad en dos partes: los agresores y sus victimas. Aunque esta division parezca
obvia al analizar los hechos de la violencia policiaca, en realidad y conforme la
investigacién vaya avanzando, nos damos cuenta de es menester reconocer que
este esquema resulta demasiado simplista. Asi por ejemplo, Robin (1996) expe-
riment6 en carne propia la posibilidad de que los investigadores simpaticen
con los agresores de los derechos humanos. En su caso, conforme se sucedian
las entrevistas a los militares argentinos implicados en las ejecucioneé extra cons-
titucionales que tuvieron lugar durante la época de la “guerra sucia”, se dio
cuenta de que no sélo habian violado los derechos humanos, sino que también
eran, al mismo tiempo, “caballeros intelectuales”. El bien y el mal, en efecto, no
son siempre excluyentes, sino que muchas veces conviven en un mismo indivi-
duo. Ademas, al continuar las entrevistas con las dos partes, agresores y victi-
mas, frecuentemente los antropdlogos se sienten obligados a cambiar la manera
esquematica en la cual entienden al bien y al mal. A este tipo de tension de la
que no se ven exentos los antropdlogos a la hora de investigar sobre la violencia
politica, Robin le da el nombre de seduccidn etnografica (1996: 72).

Esta tension se deriva de muchas presuposiciones que hacen los académicos,
mismas que tienen un impacto sobre la objetividad de la investigacion en gene-
ral, y en particular sobre la capacidad que tienen o no los inveStigadores para
conservar una cierta distancia “moral” con respecto a sus objetos de analisis. A
manera de ejemplo, muchos académicos manejan de manera implicita la premi-
sa de que es menester defender a los derechos humanos y tomar partido por las
victimas. Ello ilustra con claridad la dificultad de tratar etnograficamente los
casos extraordinarios que involucran al medio y al terror. De ahi la necesidad



de reflexionar con mas detenimiento sobre los métodos de la etnografia antro-
poldgica cuando éstos pretenden tratar el tema que nos interesa.

Una opcidn es investigar e interpretar las problematicas de la violencia poli-
tica recurriendo al método usado en el campo de la psicologia. Por ejemplo,
Sudrez-Orozco propone “darle voz a los que no la tienen”, esto es a los familia-
res de las victimas y a los agresores, como la meta de las investigaciones psico-
légicas y etnograficas (Suarez-Orozco, 1990:354). No obstante, me parece que
su investigacion no ha logrado del todo lo que con ella se pretendia. Sus analisis
psicolégicos, en efecto, mas que darle voz alos afectados por sucesos violentos,
se limitan a etiquetar a aquéllos mediante terminologjas psicolégicas tales como
la de “sicético”, 1a de “negacion histérica”, #fantasias”, “alucinacién”, “delu-
sién”, “ethos paranoico” etc.; de ahi que sus métodos hayan suscitado numero-
sas controversias. Se puede por lo tanto afirmar que la explicacion psicologica es
aun limitada en su capacidad de hacer que la voz de los afectados se dé a escu-
char y de provocar un debate publico sobre el efecto de la violencia politica, en
una dimensién més social.

4. DIALOGAR CON LOS PROTAGONISTAS FICTICIOS Y CONSTRUCTIVOS
DE LA VIOLENCIA POLITICA

¢Cual es entonces el punto de vista que adopté a raiz de mis investigaciones
antropoldgicas y de las experiencias que vivi en Guatemala? Lo que es menes-
ter hacer, me parece, es dialogar con los protagonistas construidos ficcional-
mente por el hecho de haber estado involucrados, ya sea activamente o pasiva-
mente, en los sucesos violentos que acontecieron.

Como ya mencionamos, el intento de comprender los hechos de la violencia
politica solia partir de la premisa de que existe una dicotomia insalvable entre
“agresores” y “victimas”. Segtin este esquema, los agresores son militares, poli-
cias, patrullas, “enemigos del pueblo”, como también lo son sus complices civi-
les. Por otra parte, las victimas son, ya sea miembros de determinados grupos
étnicos, ya sea los creyentes en ciertas religiones, los partidarios de partidos
politicos opositores, gente subversiva, en fin, todos éstos constituyen las victi-
mas civiles. Sin embargo, esta dicotomia esquematica tiene como tnica funcién
el determinar tajantemente que “lo increible” (lo violento y lo barbaro) para
nuestro sentido comun, se debe a una situacion social muy particular conocida
como “la cultura del miedo”. De ahi que los que no hayan estado involucrados
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directamente en los hechos violentos sean meros espectadores. Para liberar-
nos de la tentacién de convertirnos en unos espectadores curiosos, hay que
renunciar a la vision esencialista que busca implicitamente caracterizar a los
sujetos en cuestién, ya sea como los grupos de agresores, ya sea como las vic-
timas. En otras palabras, es menester considerar a todos los involucrados en

- laviolencia politica, sean éstos agresores o victimas, como protagonistas cons-

truidos ficcionalmente en funcion del proceso de la violencia politica (ej. Ku-
rimoto, 1996). v

El trabajo de los antropdlogos consiste en escuchar la voz de esas personas, y
para lograrlo, es menester contestar las siguientes preguntas: (i) ;Cémo escu-
char a estas voces? Se trata de las voces del “Otro”, y por lo tanto, mas especifi-
camente, la interrogante es (ii) ; Como pueden los antropdlogos interpretar esa

“distincién? Ellos deben llevar a cabo esta reflexién preliminar encaminada a

dar una respuesta a estas interrogantes.

Segtn Yoshinobu Ota, cuando los antropologos tratan de escuchar la voz del
Otro —ésta es una expresion metafdrica’ y al mismo tiempo concreta y real—
surge una doble dimension de responsabilidad. En primer lugar esta la exigen-
cia de dar cuenta de la naturaleza de las propias practicas de investigacion, y en
segundo lugar, el deber de dar una respuesta al clamor del Otro (Uemuray otros,
1999: 52). Si los antrop6logos asumen ambas responsabilidades llegan a un punto
en que sus observaciones y practicas dejan de ser meros conocimientos acadé-
micos para convertirse en algo que puede compartirse con la gente local y que
permite que dicha gente esté en condiciones de entender y eventualmente criti-
car lo que dicen y hacen los antropdlogos. Ota, basandose en estudios de caso y
en debates sobre los movimientos mayas en Guatemala, da, desde varias pers-
pectivas, argumentos a favor de una condicién social que permita dicha comu-
nicacién verbal entre la gente local y los antropdlogos (Ota, 1999, 2000). Este
nuevo punto de partida para la investigacion sefialado por Ota no solamente
alienta y hace fuerte a la gente local quienes le ven sentido a los trabajos antro-

7 Para comprender el sentido del “acto de enunciacién”, debemos renunciar al esquema clési-
co de la lingiiistica seguin el cual “la voz singular, l6gica y elocuente” es superior a “la voz confu-
sa, ilogica y silenciosa”. Obviamente, el espacio en que el antropdlogo escucha al testimonio de
una experiencia de violencia es muy dinamico: en éste, elementos opuestos hacen su aparicién
de manera simultdnea: el silencio y la elocuencia, las ladgrimas y la risa, la calma y la turbacién, la
compasién y el desprecio. Es precisamente por reconocer lo significativo de lo invisible y el matiz
del silencio que propongo que el “acto de enunciacién” abarque la totalidad del “acto relaciona-
do con la enunciacion” que aparece en el proceso de la comunicacién humana interpersonal.



poldgicos, sino que también constituye una aportacion para los paradigmas
practicos de la antropologia (Ota, 1998).

~ “Hacer fuerte” significa introducir un poder productivo que abre nuevas
opciones o0 caminos y que permite también realizar varias potencialidades hu-
manas (€. Tanabe, 1997). Este sentido de “hacer fuerte” o “darle poder” libera
de las ideas fijas y establecidas. Lejos de desviarse de las proposiciones basi-
cas de la antropologia que persiguen la auto comprension a través de la com-
prension del Otro, la antropologia se libera del imperativo categdrico segiin
el cual la misioén de la misma ha sido la de comprender al Otro sin mas, para
lograr una condicién social que le permite al antrop6logo ser el agente subje-
tivo en relacién con ese Otro (Ota, 2000; Spivak, 1998, 1993: 294). Lo anterior
no niega que la expresion que aqui privilegiamos tenga originalmente que ver
con las relaciones de poder que han sido estructuradas y construidas histdrica
y socialmente. ‘

5. VARIOS ASPECTOS DE LA VIOLENCIA POLITICA

Hasta aqui hemos hablado de fenémenos socioculturales tales como las conse-
cuencias de la violencia politica, y de las posibilidades de comprenderlos desde
una posicion antropoldgica. La seccién siguiente consta de seis partes, en las
cuales se analizaran varios aspectos de la violencia politica en Guatemala, des-
de la etapa final de la guerra civil (1987 en adelante) hasta la actualidad.

5-1. El terror

Se ha dicho y repetido que en Guatemala la derrota militar de las guerrillas
izquierdistas era un hecho inne'gable (Lijima y otros, 2000: 22). Un ex militante
~ de la ORPA (Organizacién Revolucionaria del Pueblo Armado), participe de las
actividades guerrilleras en el departamento de El Quiché, le confi6 al autor en

1999 que la traicion del Padre Pellecer fue decisiva para la derrota de laORPAy

el EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres). El hecho de que este jesuita formara
parte del Gobierno permitio a los “enemigos” descubrir los planes de las opera-
ciones armadas antes de que los guerrilleros las llevasen a cabo. No obstante,
por aquél entonces, entre 1987 y 1988, no habia posibilidad de que la gente y los
medios se enterasen de tal situacion. De hecho, las guerrillas aun emboscaban y
atacaban al Ejército, y las mismas continuaban con sus actividades violatorias
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de los derechos humanos contra los civiles y, sobre todo, contra la poblacién
indigena. .

En aquella época (finales de los ochenta), hablar publicamente sobre las ac-
ciones violentas del Ejército era tema vedado. Es indudable que este mismo
hecho implica la gravedad de una situacién amenazadora, en la cual vivia la
poblacién. Hasta las fuentes diplomaticas estadounidenses prohibian a sus ciu-
dadanos viajar a Guatemala, a pesar del notablemente bajo nimero de turistas
en aquél entonces si se lo compara al nivel actual. Un informe realizado por un
antropologo, que trabajé en el departamento de Chimaltenango, entre 1998 y
1991, muestra que esta situacion se prolongé (Green, 1995).

Los secuestros eran frecuentes no solo en las ciudades grandes, sino también
en las ciudades de provincia colindantes con las bases militares. Un testigo ocu-
lar hablaba de escenas de secuestros, ocurridas a principios de los ochenta, como
si hubiesen tenido lugar el dia de ayer. Grupos de militares bajaban repentina-
mente de un camién de color caqui y secuestraban a los civiles de una manera
totalmente arbitraria, sin implicacién concreta alguna. Los recuerdos estan vi-
vos. Cuando los familiares de los secuestrados iban a las bases militares a pre-
guntar por el paradero de sus seres queridos, eran recibidos con indiferencia
por los militares; no les hacian caso. Ante esta situacién alarmante, los familia-
res intentaron hablar directamente con los militares jubilados y los veteranos
que desempefiaban la funcidn de reclutar localmente a las tropas o bien con las
personas que gozaban de alguna influencia sobre los miembros del partido que
simpatizaba con las Fuerzas Armadas, el MLN (Movimiento de la Liberacién

~ Nacional), buscando evitar que los secuestrados acabasen siendo torturados o

ejecutados. Insistentes, los familiares fueron a la seccién de inteligencia de las
Fuerzas Armadas, y pidieron informaciones acerca de su paradero. La situa-
cion en los departamentos no era muy distinta. Los familiares fueron hasta la
capital e hicieron lo mismo. Por eso, las oficinas de las bases estaban siempre
atestadas con familiares de desaparecidos pidiendo informacién..

Cundia el terror entre la poblacién sobre todo ante la fuerza especial contra-
subversiva del Ejército denominada kaibiles. Segin un indigena, éstos “viven y
se entrenan en las junglas sin agua ni abastecimientos, comiendo perros y ratas.
Para desarrollar su ferocidad, sus entrenamientos incluyen el beber la sangre de
los enemigos muertos y el comer lagartos. En fin, los kaibiles son como animales
que se nutren de la sangre humana.”

La ropa de camuflaje, el jeep, el helicoptero eran imagenes que despertaban
el miedo de la gente. Asi, durante la fiesta del santo patrén de una ciudad en el



altiplano de los Cuchumatanes, aparecié un hombre gigante, vestido con ropa
de camuflaje, con una boina roja y lentes de sol Ray ban; iba en un jeep, acompa-
fiado por soldados, para “ver,” o inspeccionar, la fiesta titular. Al percatarse de
la presencia de estos soldados, la gente dejé inmediatamente espacio para ellos,
distancidandose unos metros. Cuando se marcharon, un borracho, hablando en
voz baja, se atrevié a ironizar diciendo que los soldados habian “estropeado la
fiesta”, los demads participantes mantuvieron silencio. Obviamente, la presen-
cia de los soldados habia provocado tension y puesto nerviosa a la gente.

5-2. Patrullas civiles

El gobierno de Rios Montt organizé el movimiento de los “Patrulleros de Auto-
defensa Civil” (PAC)® en los pueblos del altiplano de los Cuchumatanes a partir
de junio de 1982. Eran milicias civiles armadas con modelos anticuados de ri-
fles M-1, divididas en grupos para turnarse el trabajo de patrullar los pueblos y
controlar los caminos.

En realidad el propdsito del Ejército al organizacion las PAC era formar una
red de auto-control y vigilancia dentro de la misma sociedad civil, de modo que
el Ejército prescindiera de la administracion directa de la violencia. Segun los
informes del REMHI (Recuperacion de la Memoria Histdrica) y la CEH (Comi-
sién para Esclarecimiento Histdrico) se han revelado algunos hechos espanto-
sos sobre las PAC. En muchas ocasiones, sus miembros no solamente colabora-
ron con el Ejército sino que también tomaron parte activa en las masacres de los
pueblos (REMHI, 1988; CEH, 1999). En un pueblo dado, aunque las PAC no
participaron de las masacres, torturaban a los ciudadanos que no llegaban a
tiempo a su turno de trabajo. Como castigo ejemplar a los infractores los desnu-
daban y arrojaban a un pozo lleno de agua donde permanecian la noche entera.
Este pueblo estd localizado a una altitud de 2 400 m, rodeados de crestas de 3 600
m. No es dificil imaginar el frio penetrante durante la noche (Oakes, 1951a: 3).

Dicho sistema de patrullas civiles cre6 un clima social nuevo y confuso en
los pueblos. Antes de desarrollar este sistema, el alcalde ejercia autoridad poli-
cial bajo el puesto de juez de paz. La policia constaba en ese entonces de algua-
ciles voluntarios de cada comunidad. Sin embargo, el papel del alcalde como

8 Se observaban dos maneras de hacer referencia a ese sistema o a sus milicias entre la gente.
Aunque los “PAC” o “Patrulleros de Autodefensa Civil” eran expresiones mds formales, por lo
general las expresiones “patrulla” y “patrulla civil” eran de uso mas cotidiano.
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juez de paz se redujo a la mera administracion de multas y castigos, dado que
las patrullas civiles, en las cuales participaban todos los hombres menores de 60
afios, ejercian una autoridad policial auténoma. Las familias influyentes de los
pueblos aumentaron sus poderes gracias a su influencia sobre los comandantes
y vise-comandantes de las patrullas. El nuevo poder que surgio dentro el siste-
ma de los patrulleros civiles form6 una estructura de poder coercitiva en las
comunidades. ‘

Alrededor de fines de 1987 e inicios de 1988, ya era visible que las fuerzas
izquierdistas habian perdido su potencial para llevar a cabo acciones guerri-
lleras en el altiplano de los Cuchumatanes, por lo que el ambiente tenso que
dominaba a las patrullas civiles de esa region de Guatemala se atenud nota-
blemente. En un dia calmo de otofio visité a unos amigos que formaban parte
de la patrulla en un puesto de guardia. Ya no se inspeccionaban a los pasaje-
ros en los caminos, donde solamente pasaban los conocidos locales. Los pa-
trulleros yacian tendidos sobre el césped, detras del puesto de guardia, me
soltaban preguntas una tras otra sobre la vida en Japén. Después de la charla,
yo propuse tomar una foto como recuerdo. De repente, los patrulleros sacaron
sus fusiles, guardados en el puesto, y formaron filas en buen orden. Empezaron
a discutir entre ellos cudl pose representaria mejor su funcién como patrulle-
ros. Esta escena me dio la impresion de que el sistema de las patrullas civiles
estaba lejos de abandonar su influencia en la vida civil; moldeaba fuertemente
sus habitos.

Por un lado, es indudable que el gobierno impuso el sistema de tales patru-
llas acompafiado del uso excesivo de la violencia. Pero por otro, no hay que
olvidarse que este sistema se consolidé como un aparato para mantener el or-
den, por ejemplo, en este pueblo. En aquella época, en Guatemala se denuncia-
ban a los patrulleros civiles las disputas, los sucesos violentos, la embriaguez,
etc. Respondiendo a estas denuncias, los patrulleros civiles detenian y encarce-
laban a los implicados. Al dia siguiente la Alcaldia aplicaba alguna medida dis-
ciplinaria, con base en procedimientos administrativos sencillos. En fin, el sis-
tema de los patrulleros civiles funcionaba como un aparato de poder en la
sociedad civil. Ademas, algunos consideraban preferible ese sistema que el de
reclutamiento. Mientras que el tltimo era percibido como un aparato riguroso
para ejercitar la masculinidad, el primero era para servir al pueblo. Asi pues,
los patrulleros civiles mantenian su autoridad en febrero de 1993, cuando se

instituyo el Juzgado de Paz en cada Ayuntamiento, debido a la modificacién
del Derecho Civil.



El Gobierno y la unién de las guerrillas izquierdistas llegaron a un acuerdo de
paz a finales de 1996, y por lo tanto, se decidié el desvanecimiento de las patrullas
civiles. Numerosos milicianos y ex milicianos se concentraron en las plazas frente
alaiglesia, para participar de la ceremonia del desarme. El lamento de los retira-
dos ex milicianos era muy profundo. Aun cuando los pueblos recuperaron la
tranquilidad al culminar la ceremonia y con la retirada de los grandes automévi-
les blancos que llevaban a los observadores de las Naciones Unidas, los ex mili-
cianos permanecieron en las calles, en los bares, o frente a las casas de sus ex
comandantes. Aquella noche no se retiraron de las calles; éstas se llenaron de
lamentos y llantos de hombres borrachos. Algunos se embriagaron hasta quedar-
se dormidos en las aceras; pasaron la noche entera a la intemperie.

Unos meses mds tarde, los ciudadanos expresaban su descontento: a su pare-
cer, el Ayuntamiento no controlaba cabalmente los sucesos violentos y las dispu-
tas entre los borrachos de la comunidad. Aunque no se vertian opiniones directas
que insistiesen en la recuperacién del sistema de las patrullas civiles, de hecho
algunos mantenian una imagen positiva de las mismas. Sus remembranzas evo-
caban los buenos momentos pasados, en los cuales las patrullas mantenian el
orden de la comunidad.

Tiempo mas tarde se cted una nueva organizacion policial denominada Poli-

cia Nacional Civil (PNC). A partir de 1997 la policia de la PNC llego a este
pueblo indigena. Pero estos policias, vestidos de uniforme de color azul mari-
no, eran vistos como extrafios por la poblacion indigena y tardaron en acostum-
brarse a su presencia en el pueblo. |

5-3: Confesar

A diferencia de los finales de los afios noventa, durante los ochenta era tabu
hablar en publico sobre la violencia politica, en particular sobre el genocidio de
finales de 1987. No obstante, nadie pudo imponer un silencio absoluto. Un fun-
cionario del Instituto Indigenista Nacional (IIN), que actualmente ya no existe,
me cuchiche¢ advirtiéndome sobre ciertos cuerpos secretos del Ejército en aquél
momento preciso de 1987: “No digas a nadie lo que te conté... todo el mundo
sabe que estas cosas no se hablan en publico. Ten cuidado de no arriesgarte.” La
gente, en medio de la violencia politica, trataba de transmitir la situacién de
“terror” que se vivia en la Guatemala de aquella época. E]l momento de difun-

dir ese sentimiento de terror llegaba de forma inesperada y, por lo tanto, no hay -

que anticipar siempre tal ocasién.
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(Qué es confesar? Se puede confesar de dos modos, por un lado intencional-
mente para explicar algo o por otro de forma casual no prevista. De cualquier
forma, el hecho de confesar siempre ocurre en el transcurso del dialogo entre
dos personas. Por lo general, el que confiesa intencionalmente empieza su con-
fesion de la siguiente manera: “Supongo que ya sabes que...”, “;Ya te conto al-
guien que...? Por otra parte, el que confiesa casualmente llama la atencién del
oyente, bajando la voz o cambiando de tono, segun la situacién. La revelacién
de hechos confidenciales tiene sus propios protocolos y procedimientos.

Existia una brecha entre el que cuenta sobre la violencia experimentada y
quien lo escuchaba. Esto no era debido al grado de “confianza mutua”. Es cierto
que yo deseaba escuchar la historia oculta sobre la violencia politica. Puedo
nombrar varios motivos de este interés personal casi inconsciente a mi perspec-
tiva sobre la justicia politicamente correcta, aunque paraddjicamente estoy con-
ciente de que no siempre puedo comportarme como deseo. Por un lado me
interesaba escuchar a las personas que experimentaban la violencia politica, y
por otro, yo controlaba este deseo para respetar el sufrimiento de esas perso-
nas. Pero me pregunto, ;para qué respetar si mi comportamiento de escuchar-
los necesariamente les forzaba a recordar los hechos violentos que les hacian
sufrir? ;Son el mismo tipo de sufrimiento experimentar la violencia y recordar
el hecho pasado de la violencia? Me turbé al enfrentarme con una escena de la
pelicula Shoah (1985), en la cual el director, Claude Lanzmann, mostraba su
“voluntad impositiva de hacerles contar”.? Es decir, Lanzmann obstinadamente
forzaba a confesar a los sobrevivientes la experiencia del Holocausto; no po-
dian seguir recordando y rompian a llorar. Al mismo tiempo, senti una fuerte
simpatia por la intencion de Lanzmann. Porque si nadie cuenta lo sucedido,
jamas se esclarece la verdad. En este sentido comparto la misma “motivacion de
convencer”. Pero surge otro cuestionamiento: ;quién tiene derecho a tener esta
motivacion y a ejercer una voluntad impositiva a los afectados por la violencia,
y cuando se justifica todo esto? _

Sino me pertenece el derecho a ejercer una “voluntad impositiva de hacerles
contar”, ;Por qué las victimas me confesaron sus experiencias? ;Lo confesaron
por su “voluntad de contar” la verdad? El estilo de conversacién tanto de hacer
confidencias como de revelar los secretos, basado simplemente en la confianza
entre el hablante y el oyente tiene sus limites, en el sentido de que el hablante
satisface su ”voluntad de contar”. Sin embargo, curiosamente, las confidencias

? Véase también el guién publicado por Lanzmann (1995: 261-2).



dejan su caracter personal una vez que son compartidas entre los dialogantes,
ya que lo contado empieza a difundirse y tener un sentido social, cuando el
oyente lo interpreta y lo comparte con otras personas.”® ;Podra, entonces, la
revelacién de un secreto del hablante al oyente transformarse en una red de
difusién con un sentido méas publico? Para eso, nos damos cuenta del sentido y
de la importancia de trabajos para recuperar la historia de la violencia experi-
mentada, en los idiomas locales de las comunidades indigenas, a diferencia de
los métodos de entrevistas oficiales implementados por el gobierno, organizan-
do “animadores de reconciliacién” conformados por personas de la localidad,
de parte de la REMHI (lijima y otros, 2000: 11-15).

5-4. Las cruces

Hay dos niveles de cuestionamientos sobre la experiencia de la violencia politi-
ca. Por una parte, de personas afectadas que preguntan, ;Por qué vivimos en
una situacidn de violencia politica? ;Por qué sufrimos la violencia politica y de
su consecuencia? Por otro lado, hay otro tipo de preguntas por parte de quienes
simpatizamos con las experiencias ajenas. ;Por qué tuvieron que vivir la violen-
cia politica? ;Por que €], ella, ellos o ellas tienen que sufrir la violencia politica?

Se pueden dar varias respuestas a dichas preguntas, determinando algunas
causas, que nunca son imparciales de las posiciones personales que interpretan
a una situacién violenta ya ocurrida. Esencialmente la violencia es algo imposi-
ble de entender en medio de una situacién de violencia para los que la experi-
mentan. Sin embargo, los narradores dan sentidos a tal hecho incomprensible
en el proceso de recordar su experiencia violenta para reconstruir el pasado.

10 Como ejemplos de la difusién de lo enunciado, hay numerosos casos de los sobrevivientes
de los campos de concentracion de los Nazis. Por ejemplo, Philip Miiller, un checo-judio sobrevi-
viente de Auchwitz, ‘integrante del Sonder-Kommando, reflexiona y cuenta voluntariamente su
experiencia en el campo de concentracién. “Estaba convencido de que siempre habia esperanza,
mientras continuaran nuestras vidas. Nunca debemos desesperarnos mientras tengamos el alien-
to de la vida. De esta manera, pudimos seguir luchando cada dia, cada semana, durante aquella
vida cruel, anhelando los meses y afios del futuro porvenir. Tal vez podremos liberarnos de este
infierno algiin dia. Era nuestra esperanza” (Lanzmann, 1995: 319). El Sonder-Kommando era un
comando especializado, en el cual los judios asignados liquidaban a los otros presos judios y
removian sus cuerpos. La mayoria de los integrantes del Sonder-Kommando siguieron el mismo
destino de sus victimas a manos de los nazis, para suprimir las pruebas de esta abominable ver-
dad. Eran obligados a ser agresores y victimas. '
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Asi, un pasado incomprensible se transforma en una historia comprensible. Este
proceso de reconstruccion del pasado no solamente tiene la funcién de encon-
trar las causas y efectos de los hechos pasados para que los que no los conocen
entiendan este pasado. Para el narrador, recordar su experiencia de la violencia,
reconstruirla como un pasado, como una historia y contarla a los demas tienen
un sentido particular. Es una practica de vida. Su transmision de la historia
pasada abre, al mismo tiempo, un espacio donde compartir la experiencia con
los no involucrados y por consiguiente la posibilidad de construir algin pro-
yecto comin con vistas al futuro.

~ Existe una etnografia clasica sobre la poblacién donde yo investigo, escrita
por Maud Oakes sobre la cosmovision con base en un trabajo de campo realiza-
do entre 1945 y 1947 (Oakes, 1951b; Perrera, 1993: 135-153). Oakes explica que
las dos cruces que aparecen en el titulo de su libro, Las dos cruces de Todos Santos,
representan, por unlado, la vision del mundo cristiano y por otro lado, la de los
mayas. En esta ciudad, hay personas que aiin poseen la version de este libro
(publicado en 1969) y a veces se ponen a explicar lo escrito asi como las fotos
del libro, hasta la actualidad (1987-1999). Pero las dos cruces que aparecen en el
libro, una cruz alta de madera (una cruz maya) y otra cruz blanca baja de ce-

~ mento (una cristiana), en el atrio de la iglesia, justo frente a la fachada, fueron

removidas a principios de los sesenta por los sacerdotes catolicos. Ademas fue-
ron expulsados los chmanes (los sacerdotes mayas que presidian las ceremonias
religiosas) y retiradas las imagenes de los santos mayas de la iglesia."* Incluso se
les prohibié celebrar los ritos en algunas tierras consideradas por ellos sagradas.
Como resultado de la represion contra la religion maya, ésta perdi6 su caracter
publico. Pero esta tradicion enraizada en la vida de los mayas no desapareci6 por
completo, incluso después de todas las restricciones. Sobrevivi6 tanto en los 4m-
bitos privados, traducidas en las fiestas populares para celebrar a los santos pa-
tronos y las cofradias, como en los ambitos individuales y familiares.

Los movimientos de la reforma catélica en Guatemala (promovidos por par-
te de la Accion Catolica), asi como los “Evangélicos” (grupos protestantes pro-

1 En Guatemala actual, normalmente se llama sacerdote maya a la persona que efectiia los
ritos mayas. Sin embargo, el chman de la regién de habla mam se diferencia del 4j 4'ij de Totonica-
pan y Chichicastenango, supuesto representante tipico de los sacerdotes mayas por su caracter
social. Sin embargo, el significado social de chman tampoco es unanime. Hoy en dia, incluso se
han difundido los nombres tanto aj 4'ij como 4j kab’a en las regiones de habla mam, y ademas, hay
diferencia en el significado social de chman entre una comunidad donde existia una divisién
social clara y una ciudad donde el chman perdié su influencia social a partir de los sesenta.



venientes de los EE.UU.), replegaron ain mas los ritos tradicionales de los
mayas. Por ejemplo, a la comunidad a la cual aludo aqui lleg6é una ola de
renovacion catdlica a principios de los setenta. En aquél contexto, el papel de los
sacerdotes catdlicos adquirio un nuevo sentido social: instruyeron activamen-
te a catequistas, dieron apoyo a los campesinos que sufrian por la falta de
tierras, contribuyeron en la mejora de la higiene de los pueblos e instalaron
sanatorios en la ciudad, y también promovieron la organizacion de la Juven-
tud Catdlica.

El clima de la guerra civil que dominaba la ciudad comenzé a transformarse
a principios de 1981 aminorando sus rasgos mas violentos. En opinion de la
gente, se comenzaba a recuperar la tranquilidad (Tkeda, 1998: 72). En realidad,
el nimero de la poblacién habia disminuido significativamente, ya que muchos
se refugiaron en otras ciudades para escapar de la violencia. Aun en un ambien-
te en el que no se habia completamente erradicado el clima violento de la ciu-
dad, un grupo de chmanes instalé dos cruces de madera de tamario natural el
dia 15 de abril de 1982. Una, en frente de la iglesia y otra, en una zona arqueolé-
gica, tierra sagrada de ritos mayas. Se sefial6 que la motivacion era que segun el
punto de vista propio del grupo, el hecho violento que habia atacado la ciudad
era un signo de castigo de los “nuestros antepasados de los mayas,” asi como de los
“duefios del cerro en cuatro puntos cardinales,” al hecho de que justamente hacia 20
afios se habian removido las dos cruces de la ciudad. Por esta razén, este grupo
de chmanes reinstalé nuevamente las dos cruces para que no acontecieran mas
hechos violentos en la ciudad. Sin embargo, los ritos rhayas no recuperaron su
antigua influencia publica. Ya en 1982 un grupo evangélico hacia propaganda
contra los catdlicos y las religiones tradicionales. Esta disputa religiosa ya era
evidente y publica al afio siguiente cuando un predicador evangelista reproch6
el desfile religioso de los catdlicos en la época de la fiesta del santo patrén, y los
catolicos respondieron agrediéndolo violentamente. Este predicador habia sido
antes catolico. A principios de los setenta simpatizaba con las acciones de los
sacerdotes catdlicos, que promovian la explotacion de nuevas tierras y la emi-
gracion de los campesinos a las mismas. Sin embargo se convirti6 al evangelis-
mo en el afio 76. En 1982, se exilié a México para escapar del peligro y vagé por
la selva durante tres meses, ya que “aun no existian campos de refugiados en
aquél entonces”, segun sus propias palabras, le llegd una revelacién de Dios

en su suefio y se hizo un predicador. Provisto con esa nueva mision de propa- -

gar el Evangelismo, habia vuelto a la ciudad el dia previo a la disputa publica
con los catélicos.
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El crecimiento de la influencia sobre la comunidad de los evangélicos en los
noventa, después de la retirada de los sacerdotes Maryknoll a causa de la gue-
1ra civil, marcé un claro contraste con los catdlicos que hasta entonces habian
ejercido su influencia. La difusion del evangelismo arrinconé todavia mas a los
ritos tradicionales de los mayas, que pasaron a ser considerados mera hechice-
ria personal. Sin embargo, poco a poco los movimientos mayas empezaron a
ganar una fuerza importante en el nivel nacional. Sobre todo, el movimiento
por la recuperacién de los ritos tradicionales, llevado a cabo por los sacerdotes
mayas, en la meseta oeste, canalizé en movimientos para la recuperacion de los
caracteres publicos del chman en cada comunidad. En 1997 un chman de media-
na edad se convirti6 en una figura central en la comunidad por sus extraordina-
rias habilidades magicas, desplazando al chman de edad avanzada, que formo
parte de aquellos que habian reinstalado las dos cruces en 1982. El chman de
mediana edad propuso, a principios del 98, colocar una nueva cruz frente a la
iglesia y, para ello, organizé un nuevo movimiento compuesto por un nuevo
grupo de chmanes para reunir subscripciones de la poblacién. En julio del mis-
mo afio logré instalar la nueva cruz. La nueva tenia una forma distinta a la
anterior: era en realidad un conjunto de dos cruces, compuesto por una gigante
y otra pequefia, a la altura de la cintura humana. Esa nueva cruz aparecid en la
plaza ubicada en frente de la iglesia, pero la gente la utilizé de una manera
inesperada. La plaza se habia convertido en un espacio de la vida cotidiana, en
el cual se instalaba el mercado cada sabado y donde se estacionaban los vehicu-
los, y peor aun, algunos ataban sus animales domésticos a la cruz y otros orina-
ban hacia ella. Finalmente alguien tuvo que pegarle un cartelito que advertia:
“se pone multa a quienes no respetan la cruz”.

Hoy ese chman ha muerto. Se comenta que falleci casi como un martir, dado
que la gente le habia pedido en demasia ayudarle con sus extraordinarios pode-
res como “hechicero”, y ya que para llevar a cabo los ritos era siempre necesario
consumir muchisima cantidad de aguardiente, el pobre hombre murié intoxi-
cado de alcohol.

5-5. Criticas

La finalizacion de la guerra civil, que habia durado 34 afios, no fue garantia de
lallegada de la paz. La cruel realidad era que después de cuatro afios aun no se
habia desvanecido la violencia social. La “situacién detestable” de la politica
guatemalteca no mejoro sino que empeord a los ojos de los militantes de la



defensa de los derechos humanos dentro y fuera del pais como lo mostraban el
asesinato del obispo Juan Gerardi en abril de 1998, las amenazas a y asesinatos

de militantes gremiales y defensores de los derechos humanos, la desaproba- -

cién del proyecto de modificar la constitucién nacional que incluia la garantia
de los derechos de los indigenas, como resultado de la votacion nacional de
mayo de 1999; la victoria de la eleccion presidencial de Alfonso Portillo en ene-
ro de 2000, candidato derechista del Frente Republicano Guatemalteco (FRG) y
la asuncién de ex general Efrain Rios Montt al cargo de presidente del Congre-
so Nacional etc. Esta serie de sucesos no fueron mas que una situacion estresan-
te para los defensores de los derechos humanos. Ellos estaban inconformes con
tal situacion y se quejaban de no comprender las condiciones sociales que la
permitian. ' .

Me percaté de que esta “situacion detestable” significaba algo distinto para
los indigenas de la meseta oeste: aumento de la diferencia entre los ricos y los
pobres; alza en el costo de la vida; aumento de actividades criminales (saqueos,
secuestros y asesinatos). En fin, el descontento de estos indigenas se centraba
en la “irresponsabilidad” de un Gobierno incapaz de mantener el orden ni cas-
ﬁgar a los “criminales”.

Los prondsticos de los medios de comunicacién en medio de las campafias
electorales reportaban que ni el Partido derechista FRG ni el partido oficialista
de centro-derecha, el Partido de Avanzada Nacional (PAN) alcanzaron una ven-
taja definitiva. Ninguno de los dos candidatos de estos partidos obtuvo la ma-
yoria en la primera vuelta realizada a finales del afio 99.Enla segunda vuelta,
aunque el porcentaje de la votacion no fue elevada, con la victoria abrumadora
de Portillo, el FRG lleg6 al poder por primera vez en su historia.

Yo pregunté por los prondsticos de dicha eleccion presidencial en tres zonas
indigenas, y curiosamente, todos los entrevistados preveian la victoria del FRG;
todos ellos respondieron de una manera similar, “el FRG es el partido de Rios

- Montt” y “Guatemala busca un Gobierno fuerte.” La imagen positiva del FRG
surgia como contraria a la del PAN, de modo que el apoyo al FRG tenia un
componente de critica hacia las politicas implementadas por el PAN: la prdmo~
cién de la descentralizacion administrativa y la privatizacion de las empresas
estatales. Frente a estas respuestas inesperadas yo planteaba preguntas estereo-
tipadas: “;Por qué ustedes apoyan al general que maté a muchos indigenas?”

-Quizas esta pregunta era mds confusa para ellos y las respuestas eran variadas.
Algunos se quedaron callados. Otros dijeron, “nolo sé”, “no hubo genocidio en
nuestra comunidad”, “el Ejército lavo el cerebro de los indigenas”, “el general
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Rios Montt, de hecho, rinde por Guatemala”, “no fue el general el que maté a
los indigenas. Fue otro”, etc.

En esta ciudad hay una escuela de idioma espafiol para extranjeros de una
organizacion sin fines de lucro, un tipo de ONG (Ikeda, 1997). Los estudiantes
de esta escuela se alojan en las casas de las familias indigenas que hablan mam
y espafiol. Una de las razones de la popularidad de la escuela es precisamente
esta posibilidad de conocer la vida cotidiana de los indigenas, que permiten a
los estudiantes experimentar un turismo étnico. En 1997 un profesor de la es-
cuela establecié una nueva escuela, con el apoyo de una ONG, y ofrecia una
educacion parecida. En estas escuelas, como una de las actividades extracurri-
culares, ofrecian conferencias nocturnas para “aprender la histérica y la cultura
del pueblo”. Los vecinos experimentaron una época de genocidio. Los estu-
diantes extranjeros de las escuelas, de edades avanzadas provenientes de los
Estados Unidos de América, poseian conocimientos de los acontecimientos his-
toricos del genocidio de esta ciudad y participaban en las conferencias activa-
mente. Yo era coordinador voluntario de estas conferencias y a mis 0jos esos
estudiantes eran, sin duda, defensores de los derechos humanos. Los temas mas

candentes en las conferencias en 1999 eran los siguientes: Uno, sobre el tema

histérico (Ikeda, 1998), “;Por qué las guerrillas, que en teoria luchaban por el
pueblo, mataron a los indigenas en esta ciudad?” y la otro, sobre la situacion
actual, “gpor qué la gente de esta ciudad apoya al FRG?”

Yo traté de dar algunas explicaciones a dichas preguntas, pero los estudiantes
nunca estaban conformes. Es decir que no eran explicaciones para satisfacer al
ideal de los defensores de los derechos humanos. Las explicaciones eran incom-
prensibles para ellos porque en sus cabezas las guerrillas izquierdistas luchaban
por el pueblo y los indigenas no debian apoyar al partido del ex-dictador que
habia matado a muchos indigenas. Para esos estudiantes extranjeros, los profeso-
res eran “simpatizantes derechistas”, la historia de la violencia de las guerrillas
contra los indigenas era un invento militar porque “no puedo creer que las gue-
rrillas eran malas”. Estas interpretaciones, basadas en una cerrada vision de los
derechos humanos, provocaban un sentimiento irritante contra los indigenas. Me
hizo recordar que durante la guerra civil el Ejército difundia su propaganda con-
tra las guerrillas, definiéndolas como los “subversivos”. De la misma manera, la
irritacién de los defensores de los derechos humanos tenia un car4cter similar a
aquella propaganda militar que simplemente defendia sus propias ideas.

No niego que yo formaba parte de estos defensores de los derechos huma-
nos. Yo también identificaba la brutalidad del Ejército del general Rios Montt a



principios de los ochenta y la ideologia del FRG del 98. Para averiguarlo realicé
unas entrevistas a los candidatos del FRG y participé de la campafia electoral
del FRG. Pero firme con mis propias ideas y prejuicios, s6lo pude mal interpre-
tar lo que decian aquellas personas del FRG. A mi parecer, si un candidato del
FRG (ladino o mestizo) hablaba amablemente al publico indigena, no era mas
que un camuflaje de su racismo. Si otro hablaba de la “unién nacional,” yo lo
interpretaba como una critica indirecta contra los movimientos indigenistas y
para colmo, la frase “un pais fuerte” se conectaba directamente a la aspiracion
. de un estado militar totalitario.

Todo era confuso para mi. Por eso, un dia me atrevi a hacer una pregunta a
un amigo indigena que asumia una posicion en la directiva de la camparia local
del FRG: “Atn no puedo comprender por qué ti1 apoyas al FRG.” Su respuesta
fue algo inesperada, llena de un matiz irénico. No estaba enfadado, pero un
poco irritado por mi incomprensién. La resumo. El entendia perfectamente lo
que habia hecho Rios Montt contra los indigenas durante la guerra civil. Sin
embargo, la victoria electoral del FRG era casi segura, y si el candidato local de
este partido ganaba el puesto de la alcaldia, se podia esperar un gran apoyo
gubernamental por el nepotismo que reinaba. “;Es uno culpable por apoyar al
FRG para esperar un apoyo gubernamental y el consecuente beneficio para esta
ciudad indigena que ha sido discriminada durante mucho tiempo? Sabes que la
famosa Rigoberta Menchu aprendio esparfiol para reclamar por los derechos de
las indigenas. Lo que pretendemos es algo similar.” Obviamente estas palabras
de mi amigo me impresionaron. Al afio siguiente, tomé posesion de la alcaldia
un candidato local del FRG, como mi amigb habia previsto.

5-6. De una antropodloga a otro antropdlogo

A mediados de los ochenta, una antropdloga, a quien llamaré Mirna, visit6 a
una espiritualista de Samayac, un lugar ubicado en la ciudad de Mazatenango
(departamento de Suchitepéquez ). Su objetivo era preguntar por el paradero
de su colega de trabajo, una secretaria de 26 afios, secuestrada durante la “muy
violenta” conmocion social. Le pregunté a Mirna por qué hablaba de un “se-
cuestro” y no de una “desaparicion”. Me contestd que habia un testigo visual
de la escena del secuestro de su amiga. Este vio a unos hombres empujarla y
obligarla a subir a un automévil. ' v

A pesar de la busqueda incansable de la familia, la secuestrada no aparecia.
Fue entonces cuando Mirna visito a la famosa espiritualista de Samayac con un
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colega de la oficina. Mirna no le cont6 a la espiritualista lo que habia ocurrido,
sin embargo, ella inmediatamente le dijo que su amiga habia sido victima de un
secuestro a manos del Ejército. De pronto, la espiritualista fue poseida por el
espiritu de la chica secuestrada y cambié el tono de su voz y entre gemidos,
decia: “jAy...me duele! {Ya no me busquen mads...! Ya estoy en un lugar muy lejos
de ustedes... ya estoy en paz...” Mirna me contd posteriormente que la persona
que derramaba lagrimas en aquella escena no era nadie mas que ella: ni investi-
gadora ni antropdloga.

El padre de la victima muri6 sin saber el paradero de su hija. Desde su des-
aparicion, no habia hecho él otra cosa que buscarla, solicitando el esclareci-
miento de su paradero a una oficina militar, pegando carteles con la foto de la
joven, etc. Desde el punto de vista de Mirna, la tragedia que de repente se apo-
deré de su vida acorté su existencia. Mirna no le conté lo sucedido en Samayac.
“:Coémo era posible contarle al padre de mi amiga todo lo que habia visto en
casa de la espiritualista?”

A raiz de su experiencia personal en Samayac, M1rna se enter6 de muchos
episodios misteriosos ocurridos en muchas partes de Guatemala. Sin embargo,
me dijo en una ocasion (a principios de 1999) que le daba temor hacer publico
estas historias por ser guatemalteca. Por eso, me pidié transmitirlas a muchas
personas de muchos paises como si vinieran de una extranjera, para que no se
repita nunca mas aquella tragedia reciente de la historia de Guatemala.

6. CONCLUSION

En su obra La condicién humana, Arendt expresa implicitamente su identidad
politica a través de criticas severas a la “amnistia sin explicacién de la razén”
(1994: 370-380) porque este tipo de “amnistia” fomenta la desilusion social, le
da la espalda a la aspiracién a la justicia, y por ende obstaculiza el proceso de
arraigo de una cultura democratica. Para Arendt, la alternativa a la “amnistia” no
es la “venganza” sino el “castigo”; reinterpreta el sentido de la “amnistia” para
interpretarlo como un “castigo” justo. Sefiala que la “amnistia” y el “castigo”
son componentes esenciales para poner fin, en el sentido estricto, a los conflic-
tos humanos, aun cuando la “amnistia” sea interpretada en relacién con una
explicacion verbal, en el proceso practico de llegar a la solucién de los conflictos.

Desde mi perspectiva, esta sugerencia de Arendt es sumamente importante
para la antropolqgia, ya que, en primer lugar, el objetivo final de nuestra disci-



plina es “explicar con las palabras”, para propdrcionar visiones sociales sobre
el comportamiento humano, y en segundo lugar, la disciplina antropoldgica
requiere una participacién e integracion social, basada en trabajos practicos lleva-
dos a cabo en el lugar de los hechos. Finalmente, dichos objetivos y metodolo-
gias propias de la antropologia no son ajenos a las practicas de la busqueda de
solucién para los conflictos humanos. La busqueda de la amnistia, en el sentido
dado por Arendt, como una explicacién y una solucion verbal, ademas de tra-
bajar e integrarse en el campo, no solamente dota de sentido a los trabajos de los
antrop6logos en el contexto latinoamericano, sino que resulta de gran utilidad
para reflexionar sobre el pasado, el presente y el futuro de los diferentes con-
textos sociales.

Recordemos aqui a algunos personajes y a sus précticas: los turistas extranje-
ros que se autodefinian como defensores de los derechos humanos y sentian
irritacion ante la victoria electoral del FRG; mi amigo indigena que desafiaba a
- la opinién de esos extranjeros diciendo, “;es acaso condenable apoyar al FRG
con tal de beneficiar a nuestra ciudad que ha sido marginada por tanto tiem-
po?”; el ex presidente quien dijo que era “ideal revelar la verdad y castigar a los
responsables de los hechos violentos. Sin embargo, creo que es algo imposible...
Debemos ser més realistas”, y los investigadores, apasionados por el ex6tico
mundo mayay su cultura, pero indiferentes a la historia reciente de la violencia
de Guatemala... Lamentablemente lo que tenemos aqui no son unos observado-
res curiosos de los asuntos del Otro tratdndolos como objetos de sus intereses, o
personas convencionales que —incluso quizd y — defienden solamente sus pro-
pias posiciones.

Entonces, surge la pregunta: ;como podemos “involucrarnos subjetivamen-
te” en los asuntos del Otro como si fueran los nuestros? ;Es acaso imposible
hacer que cada uno de “nosotros”, devenga también protagonista ficcional y
constructivo de los asuntos del Otro? Desde mi experiencia personal, yo diria
que no. En mi calidad de japonés puedo hablar de “nuestra experiencia de la
guerra”, una experiencia que terminé ya hace mas de medio siglo. Pero ;por
qué me interesa el tema de la violencia politica en Guatemala? Quiza no sea
dificil establecer una comparacién entre dos acontecimientos historicos consi-
derados como hechos pasados y ahora objetos de investigacion. Sin embargo,
lleg6 un momento en que empecé a pensar que ambas experiencias, la de la

12 Entrevista al ex presidente Ramiro de Leén Carpio, por el diario La Hora (27 de diciembre de
1991), extraida de L. Green (1995: 14).
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violencia politica en Guatemala y la de la guerra en Japon, no son sdlo experien-
cias pasadas sino que, al mismo tiempo, para mi, “actor ficcional y (re)construc-
tivo”, son a la vez presentes y futuras.

Se publicaron y siguen publicando informes y documentos sobre estos dos
sucesos violentos del pasado. ;Pero acaso nuestro esfuerzo ha sido suficiente
para esclarecer la verdad, castigar justamente a los agresores, buscar una am-
nistia basada en la reconciliacién entre las victimas y los agresores? ;Para trans-
mitir todo nuestro pasado? Ambos acontecimientos han ocurrido en distintas
coyunturas histdricas y sociales. ;Pertenecen acaso al pasado y son por lo mismo
completamente ajenos a nosotros? ; Acaso forman parte de nuestras tematicas
contemporaneas? Para que asi sea, es necesario involucrarnos subjetivamente
como protagonistas ficcionales y reconstructivos de estos acontecimientos en
el presente, y seguir aspirando a un futuro mejor. En este sentido, estas pagi-
nas no son sino un informe sobre una labor que esta en marcha. Y lo estara
eternamente.
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