ブーアスティンの現代観光批判

3
From Traveler to Tourist:
The Lost Art ef Travel
"You're just 15 gourmet meals from Europe on the
world's fastest ship."
ADVERTISEMENT FOR THE UNITED STATES LINES
DURINGR ECENTD ECADEwSe have come to think that our
new technology can save us from the inexorable laws of
familiarity. By magical modern machinery we hope to clear
the world of its commonplaceness--of its omnipresent tree
sparrows, starlings, and blue jays-and fill it with rare
Sutton's warblers, ivory-billed woodpeckers, whooping
cranes, and rufous hummingbirds. Every bird-watcher knows
how hard it is to reconcile oneself to the fact that the common
birds are the ones most usually seen and that rare birds
are really quite uncommon. Now all of us frustrate ourselves
by the expectation that we can make the exotic an everyday
experience ( without its ceasing to be exotic) ; and can somehow
make commonplaceness itself disappear.
The word "adventure" has become one of the blandest
and emptiest in the language. The cheap cafeteria at the
corner offers us an "adventure in good eating"; a course in
self-development ($13.95) in a few weeks will transform
our daily conversation into a "great adventure"; to ride in
the new Dodge is an "adventure." By continual overuse, we
77
From Traveler to Tourfrt:
wear out the once-common meaning of "an unusual, stirring,
experience, often of romantic nature," and return "adventure"
to its original meaning of a mere "happening" (from
the Latin, adventura, and advenire). But while an "adventure"
was originally "that which happens without -design;
chance, hap, luck," now in common usage it is primarily a
contrived experience that somebody is trying to sell us. Its
changed meaning is both a symptom of the new pervasiveness
of pseudo-events and a symbol of how we defeat ourselves
by our exaggerated expectations of the amount of
unexpectedness-"adventure"-as of everything else in the
world.
There is no better illustration of our newly exaggerated
expectations than our changed attitude toward travel. One
of the most ancient motives for travel, when men had any
choice about it, was to see the unfamiliar. Man's incurable
desire to go someplace else is a testimony of his incurable
optimism and insatiable curiosity. We always expect things
to be different over there. "Traveling," Descartes wrote in the
early seventeenth century, "is almost like conversing with
men of other centuries." Men who move because they are
starved or frightened or oppressed expect to be safer, better
fed, and more free in the new place. Men who live in a
secure, rich, and decent society travel to escape boredom, to
elude the familiar, and to discover the exotic.
They have often succeeded. Great stirrings of the mind
have frequently followed great ages of travel. Throughout
history by going to far places and seeing strange sights men
have prodded their imagination. They have found amazement
and delight and have reflected that life back home need
not always remain what it has been. They have learned that
there is more than one way to skin a cat, that there are more
things in heaven and earth than wi s dreamt of in their
philosophy, that the possibilities of life are not exhausted on
Main Street.
In the fifteenth century the discovery of the Americas, the
voyages around Africa and to the Indies opened eyes, enThe
Lost Art of Travel 79
larged thought, and helped create the Renaissance. The
travels of the seventeenth century around Europe, to America,
and to the Orient helped awaken men to ways of life
different from their own and led to the Enlightenment. The
discovery of new worlds has always renewed men's minds.
Travel has been the universal catalyst. It has made men
think faster, imagine larger, want more passionately. The
returning traveler brings home disturbing ideas. Pascal ( three
centuries before television) said that man's ills came from
the fact that he had not yet learned to sit quietly in a room.
In recent decades more Americans than ever before have
traveled outside our country. In 1854 about thirty-odd
thousand Americans went abroad; a century later in 1954
almost a million American citizens left the United States for
foreign parts other than Canada and Mexico. After allowing
for the increase in population, there is about five times as
much foreign travel by Americans nowadays as there was a
hundred years ago. As a nation we are probably the most
traveled people of our time, or of any time. What is remarkable,
on reflection, is not that our foreign travel has increased
so much. But rather that all this travel has made so
little difference in our thinking and feeling.
Our travels have not, it seems, made us noticeably more
cosmopolitan or more understanding of other peoples. The
explanation is not that Americans are any more obtuse or
uneducable than they used to be. Rather, the travel experience
itself has been transformed. Many Americans now
"travel," yet few are travelers in the old sense of the word.
The multiplication, improvement, and cheapening of travel
facilities have carried many more people to distant places.
But the experience of going there, the experience of being
there, and what is brought back from there are all very
different. The experience has become diluted, contrived,
prefabricated.
The modern American tourist now fills his experience with
pseudo-events. He has come to expect both more strangeness
and more familiarity than the world naturally offers. He has
So From Tra'Uelerto Tourist:
come to believe that he can have a lifetime of adventure in
two weeks and all the thrills of risking his life without any
real risk at all. He expects that the exotic and the familiar
can be made to order: that a nearby vacation spot can give
him Old World charm, and also that if he chooses the right
accommodations he can have the comforts of home in the
heart of Africa. Expecting all this, he demands that it be
supplied to him. Having paid for it, he likes to think he has
got his money's worth. He has demanded that the whole
world be made a stage for pseudo-events .. And there has been
no lack of honest and enterprising suppliers who try to give
him what he wants, to help him inflate his expectations, and
to gratify his insatiable appetite for the impossible.
I
UNTIL ALMOST the present century, travel abroad was uncomfortable,
difficult, and expensive. The middle-class
American did not go for "fun." Foreign capitals offered
sophisticated pleasures: conversation with the great and the
witty, views of painting, sculpture, and architecture, romantic
musings in the ruins of vanished civilizations, pilgrimages
to the birthplaces of poets, to the scenes of glory of statesmen
and orators. Men seeing the "Wonders of the World" felt a
wonderment for which they usually were well prepared. This
had long been the pattern of European travel by Europeans.
"As soon as we have got hold of a bit of Latin," the French
wit Saint-:£vremond caricatured in one of his comedies in the
seventeenth century, "we prepare to start on our travels.
. . . When our travellers are of a literary turn of mind,
they invariably take with them a book consisting solely of
blank pages nicely bound, which they call an Album Amicorum.
Armed with this, they make a point of calling on the
various learned men of the locality they happen to be visiting,
and beg them to inscribe their names in it."
The Lost Art of Travel 81
The serious attitude in the late eighteenth century was
expressed by an aristocratic scholar, the Comte de Volney,
who explained that, having received a small inheritance:
On reflection, I thought the sum too inconsiderable to
make any sensible addition to my income and too great
to be dissipated in frivolous expenses. Some fortunate
circumstances had habituated me to study; I had acquired
a taste, and even a passion for knowledge, and
the accession to my fortune appeared to me a fresh
means of gratifying my inclination, and opening a new
way to improvement. I had read and frequently heard
repeated, that of all methods of adorning the mind, and
forming the judgment, travelling is the most efficacious;
I determined, therefore, on a plan of travelling, but to
what part of the world to direct my course remained
still to be chosen: I wished the scene of my observations
to be new, or at least brilliant.
Volney decided to go to the Middle East, and his journey
through Syria and Egypt (1783-85) produced a travel
classic. Arthur Young, the English agriculturalist, took three
trips to nearby France in 1787, 1788, and 1789, as a selfappointed
surveyor of farming ways; his journal (published
1792) helped revolutionize the agronomy of England and
reached its influence far out to the young United States.
Jefferson, in France and Italy about the same time, earnestly
sought out new plants for Virginia and found the architectural
models which shaped the University of Virginia.
The young aristocrat went abroad also to grow up and to
sow his wild oats. He could enjoy his rakish pleasures at a
comfortable distance from home and reputation. Adam
Smith, in The Wealth of Nations (1776), recorded that in
his day it was the custom among those who could afford it
"to send young people to travel in foreign countries immediately
upon their leaving school, and without sending them to
any university. Our young people, it is said, generally return
home much improved by their travels. A young man who
From Traveler to Tourist:
goes abroad at seventeen or eighteen, and returns home at
one-and-twenty, returns three or four years older than he was
when he went abroad; and at that age it is very difficult not
to improve a good deal in three or four years." Smith objected,
however, that this was a risky practice which often corrupted
the young; the custom, he said, could not have arisen except
for the low state of English universities. The wealth of England
had enabled her young people on the continent ( as a
German observer somewhat enviously remarked in 1760)
to "give a loose to their propensities to pleasure, even in
Italy . . . having a great deal of money to lavish away, it
not only gives them more spirit to engage in adventures, but
likewise furnishes them with means for removing impediments,
or buying off any ill-consequences." Casanova's
amorous Memoirs (1826-38), we sometimes forget, were a
record of travels which had taken him through the capitals
of Europe-to Venice, Paris, Berlin, Warsaw, Madrid, and as
far east as Constantinople.
In the seventeenth and eighteenth centuries many European
men of culture liked to boast of having made more than
one country their own. To travel was to become a man of
the world. Unless one was a man of the world, he might not
seem cultivated in his own country. The young Italian,
Antonio Conti, for example ( as Paul Hazard recalls), was
born in Padua, lived for a while in Paris, then in London in
1715 joined a discussion of the recently invented infinitesimal
calculus, afterwards stopped to pay his respects to Leeuwenhoek,
the naturalist and microscope maker, in Holland-all
on his way to meet the philosopher Leibniz in Hanover. In
the old Grand Tour (recounted, for example, in Laurence
Sterne's Sentimental Journey) the young gentleman rounded
off his education. Locke, Gibbon, and Hume knew France
from extended visits. Gibbon did much of his writing in
Switzerland. Monarchs often went abroad, and not only
when they abdicated or were banished. Prince Hamlet went
abroad to study. Christina of Sweden lived for a while in
Paris, and died in Rome in 1689. Peter the Great at the end
The Lost Art of Tr/J'llel
of the seventeenth century traveled in Germany, Holland,
England, and Austria. For Europeans foreign travel was an
institution of exiled monarchs, adventuring aristocrats, merchant
princes, and wandering scholars.
For Americans, too, until nearly the end of the nineteenth
century foreign travel (still mostly European travel) was the
experience of a privileged few. Franklin's great overseas
success was in the committee rooms of the House of Commons
and in the salons (and bedrooms) of Paris. Jefferson
and other cultivated Americans, who still believed in a world,
wide "Republic of Letters," were eager to meet their Eur°'
pean fellow citizens. Henry Adams in Berlin, Rome, London,
Paris was an idealized American version of the European on
Grand Tour . All the success that Adams or his father or
grandfather achieved, so Henry said, "was chiefly due to the
field that Europe gave them," and it was more than likely
that without the help of Europe they would have all remained
local politicians or lawyers, like their neighbors, to
the end. When a Franklin, a Jefferson, a Charles Sumner,
or a Henry Adams arrived in Europe, he was armed with
introductions to the great and famous. Henry Adams called
the European journey his third or fourth attempt at education.
Like other means of education, such travel had its
delights, but it was hard work.
The scarcity of postal facilities and the lack of newspapers
gave an added incentive to travel. At the same time, the
hardships of a virtually roadless landscape restricted the
foreign journey to those with a serious or at least earnestly
frivolous purpose, who were willing to risk robbers, cutthroats,
and disease, and to find their own way through trackless
heath, vast swamps, and mud that came up to the carriage
axles. "Under the best of conditions," one historian of
the eighteenth century records, "six horses were required to
drag across country the lumbering coaches of the gentry, and
not infrequently the assistance of oxen was required." It was
not until nearly 1800-and the work of two Scottish engineers,
Thomas Telford and John Macadam-that the modem
From Traveler to Touritt:
science of roadbuilding was developed and cheap and effective
hard-surfacing became possible.
The travel experience was an adventure, too, simply because
so few could afford or would dare its hardships. The
modem hotel-the place which George Bernard Shaw later
praised as "a refuge from home life"-had not been invented.
In the picturesque inn of the travel books every
comfort had to be specially negotiated. The luxury of a private
bed was hard to come by, not only because of the constant
companionship of cockroaches, bedbugs, and fleas, but
because innkeepers felt free to assign more than one guest
to a bed. Englishmen traveling in France noted how rare it
was to encounter fellow travelers, much less fellow countrymen.
Arthur Young in the late eighteenth century found "a
paucity of travellers that is amazing"; he traveled a whole
day on a main road thirty miles outside of Paris and "met
but a single gentleman's carriage, nor anything else on the
road that looked like a gentleman." Even later, when sleeping
accommodations had improved, the traveler on the continent
might expect to find "comfortable hotels, but no uncomfortable
crowds." As late as the 1860's an English
traveler to Holland noted that "tourists were comparatively
rare and there were no cheap trippers."
II
SOMETIME PAST the middle of the nineteenth century, as
the Graphic Revolution was getting under way, the character
of foreign travel-first by Europeans, and then by Americans-
began to change. This change has reached its climax
in our day. Formerly travel required long planning, large
expense, and great investments of Jime. It involved risks to
health or even to life. The traveler was active. Now he became
passive. Instead of an athletic exercise, travel became
a spectator sport.
This change can be described in a word. It was the decline
The Lost Art of Tra'Vel 85
of the traveler and the rise of the tourist . There is a wonderful,
but neglected, precision in these words. The old English
noun "travel" (in the sense of a journey) was originally the
same word as "travail" (meaning "trouble," "work," or
"torment"). And the word "travail," in tum, seems to have
been derived, through the French, from a popular Latin or
Common Romanic word trepalium, which meant a threestaked
instrument of torture. To journey-to "travail," or
(later) to travel-then was to do something laborious or
troublesome. The traveler was an active man at work.
In the early nineteenth century a new word came into
the English language which gave a clue to the changed
character of world travel, especially from the American
point of view. This was the word "tourist"-at first hyphenated
as "tour-ist." Our American dictionary now defines a
tourist as "a person who makes a pleasure trip" or "a person
who makes a tour, especially for pleasure." Significantly, too,
the word "tour" in "tourist" was derived by back-formation
from the Latin tornus, which in turn came from the Greek
word for a tool describing a circle. The traveler, then, was
working at something; the tourist was a pleasure-seeker. The
traveler was active; he went strenuously in search of people,
of adventure, of experience. The tourist is passive; he expects
interesting things to happen to him. He goes "sight-seeing"
(a word, by the way, which came in about the same time,
with its first use recorded in 1847). He expects everything to
be done to him and for him.
Thus foreign travel ceased to be an activity-an experience,
an undertaking-and instead became a commodity.
The rise of the tourist was possible, and then inevitable, when
attractive items of travel were wrapped up and sold in packages
(the "package tour"). By buying a tour you could oblige
somebody else to make pleasant and interesting things happen
to you. You could buy wholesale (by the month or week,
or by the country) or retail (by the day or by the individual
foreign capital).
The familiar circumstances which had brought this about
86 From Traveler to Tourist:
are worth recalling. First and most obvious was the easing of
transportation. In the latter part of the nineteenth century
railroads and ocean steamers began to make travel actually
pleasurable. Discomfort and risks were suddenly reduced.
For the first time in history, long-distance transportation was
industrially mass-produced. It could be sold to lots of people,
and it could be sold cheap. For a satisfactory return on investment,
it had to be sold in large quantities. The capital
invested in any of the old vehicles-a stagecoach or the passenger
quarters in a sailing ship-was minute compared with
that in a railroad ( even a single sleeping car) or a luxury
liner. This enormous capital investment required that equipment
be kept in constant use and that passengers be found by
the thousands. Now great numbers of people would be induced
to travel for pleasure. Vast ocean steamers could not
be filled with diplomats, with people traveling on business, or
with aristocratic Henry Adamses who were intent on deepen ...
ing their education. The consuming public had to be enlarged
to include the vacationing middle class, or at least
the upper middle class. Foreign travel became democratized.
The obvious next step was the "personally conducted
tour." Well-planned group excursions could entice even the
more timid stay-at-homes. Of course guided tours of one sort
or another had been very old: the Crusades had sometimes
taken on this character. We can recall, in Chaucer's Canterbury
Tales, in the late fourteenth century, the knowledgeable,
generous host of the Tabard Inn, who offered
And for to make yow the moore mury,
I wol myselven goodly with yow ryde,
Right at myn owene cost, and be youre gyde. . . .
But later guides seldom offered their services free. The guided
tour itself actually became a commodity. Adventure would
be sold in packages and guaranteed to be consumed without
risk. In England, with its short distances, its rising middle
classes, and its early-developed railroads, came the first organized
tours. According to legend the very first of them was
The Lost Art of Travel
arranged in 1838 to take the people of Wadebridge by
special train to the nearby town of Bodmin. There they
witnessed the hanging of two murderers. Since the Bodmin
gallows were in clear sight of the uncovered station, excursionists
had their fun without even leaving the open railway
carriages.
The real pioneer in the making and marketing of conducted
tours was of course Thomas Cook (1808-1892). He
began in the early 1840's by arranging special-rate railroad
excursions within England. His first planned tour took nearly
600 people the eleven miles from Leicester to Loughborough
for a temperance convention-at- a reduced round-trip thirdclass
fare of one shilling a head. Soon Cook was sending
hundreds to Scotland (1846) and Ireland (1848), and for
thousands was arranging tours of the Crystal Palace Exposition
in London in 1851. In 1856 he advertised his first "grand
circular tour of the Continent," visiting Antwerp, Brussels,
the Field of Waterloo, Cologne, the Rhine and its borders,
Mayence, Frankfort, Heidelberg, Baden-Baden, Strasbourg,
Paris, Le Havre, and back to London. Then, with the help
of his enterprising son, he offered Swiss tours, American
tours, and finally, in 1869, the first middle-class Conducted
Crusade to the Holy Land. He quickly developed all kinds of
conveniences: courteous and knowledgeable guides, hotel
coupons, room reservations, and protection and advice
against disease and thievery.
Sophisticated Englishmen objected. They said that Cook
was depriving travelers of initiative and adventure and
cluttering the continental landscape with the Philistine middle
classes. "Going by railroad," complained John Ruskin,
"I do not consider as travelling at all; it is merely being 'sent'
to a place, and very little different from becoming a parcel."
An article in Blackwood's Magazine in February, 1865, by a
British consul in Italy, attacked this "new and growing
evil . . . of conducting some forty or fifty persons, irrespective
of age or sex, from London to Naples and back for a
fixed sum." "The Cities of Italy," he lamented, were now
88 From Traveler to Tourist:
"deluged with droves of these creatures, for they never separate,
and you see them forty in number pouring along a street
with their director-now in front, now at the rear, circling
round them like a sheepdog-and really the process is as like
herding as may be. I have already met three flocks, -and anything
so uncouth I never saw before, the men, mostly elderly,
dreary, sad-looking; the women, somewhat younger, traveltossed,
but intensely lively, wide-awake, and facetious."
Cook defended his tours, which he called "agencies for
the advancement of Human Progress." The attacks on them,
he said, were sheer snobbery. The critics belonged in some
earlier century. How foolish to "think that places of rare interest
should be excluded from the gaze of the common people,
and be kept only for the interest of the 'select' of society.
But it is too late in this day of progress to talk such exclusive
nonsense, God's earth with all its fullness and beauty, is for
the people; and railways and steamboats are the result of the
common light of science, and are for the people also. . . .
The best of men, and the noblest minds, rejoice to see the
people follow in their foretrod routes of pleasure."
Still, in the United States, where everything was suddenly
available to everybody, it was far more profitable to deal in
immigrants than in tourists. Mobile, immigrant-filled, primitive
America saw less glamor in travel, whether at home or
abroad. Among Americans, even longer than among Englishmen,
foreign travel remained close to its aristocratic origins.
Until early in the twentieth century, Americans who wanted
a planned European excursion still relied on Thomas Cook &
Son. President Grant used Cook's. And one of the best testimonials
for Cook's new foolproof, carefree travel commodity
came from Mark Twain:
Cook has made travel easy and a pleasure. He will
sell you a ticket to any place on the globe, or all the
places, and give you all the time you need and much
more besides. It provides hotels for you everywhere, if
you so desire; and you cannot be overcharged, for the
The Lost Art of Travel
coupons show just how much you must pay. Cook's servants
at the great stations will attend to your baggage, get
you a cab, tell you how much to pay cabmen and porters,
procure guides for you, and horses, donkeys, camels,
bicycles, or anything else you want, and make life a
comfort and satisfaction to you. Cook is your banker
everywhere, and his establishment your shelter when
you get caught out in the rain. His clerks will answer
all the questions you ask and do it courteously. I recommend
your Grace to travel on Cook's tickets; and I do
this without embarrassment, for I get no commission. I
do not know Cook.
Cook's has never lost its early leadership. It is still the largest
travel agency in the world.
The principal competitor in the United States was to be
the American Express Company. It grew out of the famous
Wells, Fargo and other agencies which by the mid-nineteenth
century were forwarding goods and money across the vast
American spaces. In the nineteenth century these agencies
profited from the immigrant influx, by going into the business
of arranging remittances from successful, recently arrived
Americans to their needy families back in Europe. In 1891
the first American Express Travelers Cheque was copyrighted,
and in the years since it has done much to ease the
traveler's cares. (By 1960 about two billion dollars' worth
were being sold annually.) In 1895 American Express
opened its first European office. At first all it offered traveling
Americans was a mail-forwarding service, help in securing
railroad tickets and hotel reservations, and help in finding
lost baggage. President James C. Fargo, in charge until
1914, insisted there was no money in the tourist business.
American Express, he said, should deal exclusively in freight
and express. But the consolidation of the different express
services as part of the war effort in World War I inevitably
changed the pusiness. Even before the end of the war American
Express had begun to develop an extensive travel service,
From Tra'Oeletro Tourist:
and after the war its travel department grew spectacularly.
By 1961 American Express, serving tourists everywhere, had
279 offices throughout the world.
American Express sent the first postwar escorted tour to
Europe in October, 1919. Soon afterwards the first Mediterranean
cruise went out in the Cunard liner Caronia, under
joint control of American Express and Cook's. In 1922
American Express dispatched the first all-water round-theworld
pleasure cruise in the Laconia. Afterwards a similar
cruise was arranged every year. The great backwash had begun.
Americans were returning to the Old World in the great
tourist invasions of Europe which have fluctuated with our
domestic fortunes, but which in recent years have been
greater than ever before.
By the middle of the twentieth century, foreign travel had
become big business. It was a prominent feature of the
American standard of living, an important element in our
cultural and financial relations with the rest of the world. In
1957, for example, about ten million American residents
spent over two billion dollars on international travel. Of these
travelers, 1.5 million went overseas. For the summer of 1961
alone, it was estimated that 800,000 Americans were visiting
Europe and were spending there about seven hundred million
dollars.
Foreign travel now had, of course, become a commodity.
Like any other mass-produced commodity, it could be bought
in bargain packages and on the installment plan. It was considered
a strange and noteworthy event, a peculiar quirk,
when Charles Sumner in early nineteenth-century Boston
borrowed money from a couple of old friends who had faith
in his future, to finance his tour of Europe. Nowadays more
and more travelers take the trip before they can pay for it.
"Go Now, Pay Later." Your travels.agent will arrange it for
you.
When travel is no longer made to order but is an assemblyline,
store-boughten commodity, we have less to say about
what goes into it. And we know less and less about what we
The Lost Art of Trfl'fJel 91
are buying. We buy so many days of vacation pleasure without
even knowing what is in the package. Recently on a lecture
tour I flew into Hyderabad, a city in central India, of
which I had not even heard a year before. Seated beside me
on the plane were a tired, elderly American and his wife. He
was a real estate broker from Brooklyn. I asked him what
was interesting about Hyderabad. He had not the slightest
notion. He and his wife were going there because the place
was "in the package." Their tour agent had guaranteed to
include only places that were "world famous," and so it
must be.
A well-packaged tour must include insurance against risks.
In this sense the dangers of travel have become obsolete; we
buy safety and peace of mind right in the package. Somebody
else covers all the risks. In 1954 the suspense-thriller
movie The High and the Mighty depicted the troubled
flight of a luxury air liner from San Francisco to Honolulu.
The assorted vacationers aboard were flying to the midPacific
for a week or two of relaxation. As the engines failed,
the nerves of the passengers began to fray. Finally, in order
to keep the plane in the air, the captain ordered the baggage
jettisoned. I saw this movie in a suburban theatre outside of
Chicago. Beside me sat a mother and her young son. He
seemed relatively unperturbed at the mortal risks of the passengers,
but when the plane's purser began tossing into the
ocean the elegant vacation paraphernalia-fancy suitcases,
hatboxes, portable typewriters, golf clubs, tennis rackets-the
boy became agitated. "What will they do?" the boy exclaimed.
"Don't worry," comforted the mother. "It's all insured."
When the traveler's risks are insurable he has become a
tourist.
III
TuE TRAVELER used to go about the world to encounter the
natives. A function of travel agencies now is to prevent this
92 From Traveler to Tourist:
encounter. They are always devising efficient new ways of
insulating the tourist from the travel world.
In the old traveler's accounts, the colorful native innkeeper,
full of sage advice and local lore, was a familiar figure.
Now he is obsolete. Today on Main Street in your home
town you can arrange transportation, food, lodging, and entertainment
for Rome, Sydney, Singapore, or Tokyo.
No more chaffering. A well-planned tour saves the tourist
from negotiating with the natives when he gets there. One
reason why returning tourists nowadays talk so much about
and are so irritated by tipping practices is that these are almost
their only direct contact with the people. Even this may
soon be eliminated. The Travel Plant Commission of the International
Union of Official Travel Organizations in 1958
was studying ways of standardizing tipping practices so that
eventually all gratuities could be included in the tour package.
Shopping, like tipping, is one of the few activities remaining
for the tourist. It is a chink in that wall of prearrangements
which separates him from the country he visits.
No wonder he finds it exciting. When he shops he actually
encounters natives, negotiates in their strange language, and
discovers their local business etiquette. In a word, he tastes
the thrill and "travail" which the old-time traveler once experienced
all along the way-with every purchase of transportation,
with every night's lodging, with every meal.
A planned excursion insulates the tourist in still another
way. From its first invention by Thomas Cook in the early
nineteenth century, the fully prearranged group tour promised
good-fellowship with one's countrymen in addition to the
exotic pleasure of foreign sights. The luxury ocean liner and
the all-expense "cruise" ( the word in this sense is very recent
and is possibly an American invention; originally it meant "to
sail from place to place, as for pleasure, without a set destination")
have made this kind of travel amount to residence
in a floating resort hotel.
Shipmates now replace the natives as a source of adventure.
Unadvertised risks from pickpockets and bandits are
The Lost Art of Travel 93
replaced by over-advertised risks of shipboard romance. The
sights which disappoint the bachelor or spinster on a cruise
are not the Vatican, the Louvre, or the Acropolis but the shipmates.
Except for tipping and shopping adventures, returning
cruisers have little to report about encounters with the natives,
but they have a great deal to say about their countrymen
on tour with them. The authorized centennial history of
American Express recounts the tribulations of a cruise director
on a round-the-world cruise. He was obliged, among
other things, "to rescue a susceptible young playboy from the
wiles of a cruising adventuress; play cupid to a British baronet
and an American actress; guard the widow of an Australian
pearl magnate who carried tin cans full of matched pearls
loose in her baggage; quietly settle an attempted murder in
Calcutta; protect his charges during the pitched battle with
which Hindus and Mohammedans celebrated the Harvest
Festival in Agra; reason with a passenger who demanded a
refund because he lost a day when the ship crossed the international
date line; and hold the hand of a lonely old lady as
she lay dying in a hotel in Rome." In the old days, an excursion
director was called a "guide"; now he is a "social director."
Of course the voyager, even on a planned excursion, is
likely to be less insulated on land than on sea, and he is least
insulated if he goes alone. But the notion of packaged touring
has so prevailed that when a person goes by himself the
American Express travel department gives his package a special
name, "F.I.T." or "D.1.T."-for "Foreign (or Domestic)
Independent Travel." If you want to buy a vacation tour
package all for yourself ( that is, voyage alone and at will),
this is actually offered as a "special feature." It is described
as an attractive new departure from the routine group arrangements,
much as only a half century ago the group excursion
was offered as something special. The individualized
package, the American Express chronicler explains, "is for
individuals who prefer to travel alone rather than in a conducted
group. A tour is planned to meet the particular speci94
From Tra'Uelerto Tourist:
fl.cations of the client. The exact cost is reckoned and, on payment
of this amount, the traveler is given the familiar American
Express package containing tickets and coupons to cover
his entire trip."
Today more than ever before the traveler is isolated from
the landscape he traverses. The newest and most popular
means of passenger transportation to foreign parts is the most
insulating known to man. By 19 5 8 about four times as many
international travelers from the United States went by air as
by sea. Recently I boarded a plane at Idlewild Airport in
New York at 6:30 one evening. The next morning at 11:30
I was in Amsterdam. The flight was routine, at an altitude of
about 23,000 feet, far above the clouds, too high to observe
landmark or seamark. Nothing to see but the weather; since
we had no weather, nothing to see at all. I had flown not
through space but through time. My only personal sign that
we had gone so far was the discovery on arrival in Amsterdam
that I had lost six hours. My only problem en route was
to pass the time. My passage through space was unnoticeable
and effortless. The airplane robbed me of the landscape.
The tourist gets there without the experience of having
gone. For him it is all the same: going to one place or to another.
Today it is only by going short distances, which we
still traverse on land, that we can have the experience of going
any place. When I have driven from Chicago to a summer
resort in nearby Indiana or Wisconsin, or when I used
to commute from a suburb to the University by train or by
car, I have had more variety of sensations, have observed
more varied scenes, and have met more varied people, than
I did when I went from New York to Amsterdam.
For ages the sensations of going there were inseparable
from the experience of being there. Nowadays, "Getting there
is half the fun." "Rome," announces the British Overseas
Airways Corporation, is "A Fun Stop." And there is nothing
more homogeneous than fun, wherever it is found. Now we
can have plenty en route. United States Lines advertises:
The Lost Art of Travel 95
You're just 15 gourmet meals from Europe on the
world's fastest ship. Caviar from Iran, pheasant from
Scotland . . . you can choose superb food from all
over the world, another rewarding experience in gracious
living on this ship. There's a pool, gym, 2 theatres,
3 Meyer Davis orchestras. It's a 5-day adventure
in the lost art of leisure.
In an accompanyb:).gp hotograph we see how "Mrs. Leonard
Kleckner shows off her dogs to Chief Officer Ridington. This
great modem ocean liner has dog kennels with a veterinarian
and a dog-walking area." Shipboard swimming pools, cocktail
lounges, and the latest movies! "One of the World's great
Restaurants sails for Europe" whenever a Holland-America
liner pushes off from New York. The experience of going
there has been erased. For it we have substituted all the
pleasures of de luxe relaxation. Even better than at home.
If we go by air, then too we are encompassed in music,
and enjoy our cocktail in a lounge with the decor of the best
resort hotel. In 1961, TWA began showing first-run movies
on a special wide screen in the First Class section of its Super
Jet flights. A full-page color advertisement for Lufthansa,
German Airlines, portrays the attractive Miss Dietland von
Schonfeldt-a typical Lufthansa stewardess, of "gracious
background, poise and charm, intelligence and education"
who, of course, speaks fluent English. She "Invites You to an
Unusual Supper Party. . . . Every flight is a charming, informal
Continental supper party, eight jet-smooth miles over
the Atlantic."
The airline stewardess, a breed first developed in the
United States and now found on all major international airlines,
is a new subspecies of womankind. With her standardized
impersonal charm she offers us, anywhere in the world,
the same kind of pillow for our head and the latest issue of
Look or The Reader's Digest. She is the Madonna of the
Airways, a pretty symbol of the new homogenized blandness
From Traveler to Tourist:
of the tourist's world. The first airline stewardesses were the
eight girls hired by United Airlines on May 15, 1930; their
union was organized in 1946. By 1958 there were 8,200 of
them employed by American-owned airlines. They were being
trained in a program which lasted about six weeks. The
general requirements, as a careful reporter summarized
them, were that the young lady be twenty-one to twenty-six
years old, "unmarried, reasonably pretty and slender, especially
around the hips, which will be at eye level for the passengers.
She should have been to high school, be poised and
tactful, have a good disposition and a pleasant speaking
voice." Stewardesses with similar qualifications were later
trained for service on trains and long-distance buses.
Cabral's company, which went from Portugal to India in
1500, did not, of course, have the advantage of slenderhipped,
smooth-voiced stewardesses. They spent over six
months at sea. They could not help knowing they had really
gone somewhere. In the days before refrigeration or canning
the passenger cuisine was not for gourmets. Fresh water was
rationed, and fresh fruits and vegetables were not to be had.
Scurvy was the plague of seafarers. Typhoid, typhus, and
malaria were rife.
The Mayfi.ower passengers were at sea for nearly two
months, from mid-September to early November, 1620. On
arrival William Bradford reported, "They fell upon their
knees and blessed the God of heaven, who had brought them
over the vast and furious ocean, and delivered them from all
the periles and miseries thereof, againe to set their feete on
the firme and stable earth, their proper elemente. . . . Being
thus passed the vast ocean, and a sea of troubles." Knowledge
that they had come so far stayed with them even into
the second generation. Increase Mather gave over the first
chapter of his catalogue of divine providences to "remarkable
sea-deliverances." These were as important in the
American experience as were the forests or the Indians.
For Americans moving westward in the nineteenth century,
their ways of living together en route shaped their lives
The Lost Art of Tra'Vel 97
on arrival, just as the proverbial forty years during which
Moses led the children of Israel from Egypt through the wilderness
to the promised land shaped them into a nation. As
westering Americans organized against the perils of the trip
they framed constitutions and by-laws which prepared them
to organize new communities at their destinations.
Now, when one risks so little and experiences so little on
the voyage, the experience of being there somehow becomes
emptier and more trivial. When getting there was more troublesome,
being there was more vivid. When getting there is
"fun," arriving there somehow seems not to be arriving any
place.
The tourist who arrives at his destination, where tourist
facilities have been "improved," remains almost as insulated
as he was en route. Today the ideal tourist hotel abroad is
as much as possible like the best accommodations back
home. Beds, lighting facilities, ventilation, air conditioning,
central heating, plumbing are all American style, although a
shrewd hotel management will, of course, have made a special
effort to retain some "local atmosphere."
Stirred by air travel, international hotel chains have grown
phenomenally since World War II. In 1942 Conrad Hilton
took over his first hotel outside the United States, the Chihuahua
Hilton, just over the border in northern Mexico. "I felt,"
he later recalled "that by organizing week-end bus excursions
with guides, large-scale entertainment at the hotel, an
all-expenses-paid holiday, we could make a very good thing
of it-which we did." At the end of the war Hilton Hotels
International, Inc., was founded. "What used to be a monthlong
vacation trip," Hilton explained, "is now almost a weekend
possibility ... , The airplane is here to stay. Americans
not only can but want to travel farther, see more, do more, in
less time. . . . Father Junipero Serra set his California missions
a day's journey apart. Today you can fly over the
whole string in a few hours. If we were to set our hotels a
day's journey apart, we'd be around the world in no time.
So perfectly sound business is in line with national idealism."
From Tra'Uelerto Tourist:
Hilton changed his ,slogan from "Across the Nation" to
"Around the World." The Caribe Hilton in San Juan, Puerto
Rico, opened in 194 7, the Castellana Hilton in Madrid in
1953, the Istanbul Hilton in 1955-and these were only a
beginning. By 1961 Hilton Hotels were also operating in
Mexico City and Acapulco, Panama City, Montreal, Cairo,
West Berlin, St. Thomas (Virgin Islands), Santiago, and
Honolulu. There were associated hotels in Sydney, Melbourne,
and Queensland. Hotels were under construction in
Port-of-Spain (Trinidad), Athens, Amsterdam and Rotterdam,
London, Teheran, and Rome, and projected in Paris,
Mayaguez (Puerto Rico), Tokyo, Addis Ababa, Bogota,
Dorval (Quebec), and Tunis.
The spirit of these new hotels was well expressed in Conrad
Hilton's own account of the Istanbul Hilton opening in
1955, to which he brought a planeload of American celebrities
and news makers. "When we flew into Istanbul for the
opening with our guests from America, Carol Channing, Irene
Dunne and her husband, Dr. Francis Griffin, Mona Freeman,
Sonja Henie, Diana Lynn, Merle Oberon, Ann Miller, representatives
of the American press, John Cameron Swazey,
Bob Considine, Horace Sutton, Louella Parsons, Hedda Hopper,
and Cobina Wright, not to mention my very old friend,
Leo Carillo, who once owned a deer named Sequoia, there
is no question but that we all felt the antiquity, romance and
mystery of this ancient city .... I felt this 'City of the
Golden Horn' was a tremendous place to plant a little bit of
America." "Each of our hotels," Hilton announced at the
opening, "is a 'little America.' "
I have been in both the Caribe Hilton and the Istanbul
Hilton and can testify that both are models of American modernity
and antisepsis. They are as indistinguishable in interior
feeling and design as two planes of the American Airlines.
Except for the views from the picture windows, you do
not know where you are. You have the comforting feeling of
not really being there. Even the measured admixture of careThe
Lost Art of Trwel 99
fully filtered local atmosphere proves that you are still in the
U.S.A.
IV
TuE SELF-CONSCIOUS effort to provide local atmosphere is
itself thoroughly American. And an effective insulation from
the place where you have gone. Out-of-doors the real Turkey
surrounds the Istanbul Hilton. But inside it is only an imitation
of the Turkish style. The hotel achieves the subtle effect,
right in the heart of Turkey, of making the experience of
Turkey quite secondhand.
A similar insulation comes from all the efforts of different
countries which are or hope to become "Tourist Meccas" to
provide attractions for tourists. These "attractions" offer an
elaborately contrived indirect experience, an artificial product
to be consumed in the very places where the real thing is
free as air. They are ways for the traveler to remain out of
contact with foreign peoples in the very act of "sight-seeing"
them. They keep the natives in quarantine while the tourist
in air-conditioned comfort views them through a picture window.
They are the cultural mirages now found at tourist oases
everywhere.
Oddly enough, many of these attractions came into being,
rather accidentally, as by-products of democratic revolutions.
But soon they were being carefully designed, planned in large
numbers and on a grand scale by national tourist agencies
eager to attract visitors from far away.
The modem museum, like the modern tourist himself, is a
symptom of the rise of democracy. Both signal the diffusion
of scientific knowledge, the popularization of the arts, the decline
of private patronage of artists, and the spread of literacy
among the middle classes. Collections of valuable, curious,
and beautiful objects had always been gathered by men of
wealth and power. There had long been private museums, but
IOO From Trll'IJeletro Tourist:
these were seldom open to the public. In ancient days, and especially
before the printed book, museums and libraries had
been closely allied, as in Alexandria, for example. Of course,
there had always been some works of art especially designed
for public display, as in the Pinacotheca (a marble hall of
the propylaeum on the Athenian Acropolis) or in the forum
of Augustus in Rome. At least since Roman times, the best
collections of the works of art and of learning were privately
owned. And the first modern public museum was the British
Museum, established by Act of Parliament in 1753. It had
been inspired by the will of Sir Hans Sloane, who on his death
that year left the nation his remarkable collection of books,
manuscripts, and curiosities. On the European continent most
of the great art museums are part of the booty which the rising
middle classes have captured for themselves in the revolutions
since the late eighteenth century. The Louvre, which
had been a royal palace, became a public art museum after
the French Revolution of 1789.
Nowadays a visit to the best art museums in Europe is
often a tour of the vacated residences of magnates, noblemen,
and monarchs of the pre-democratic age: in F1orence,
the Uffizi and Pitti Palaces; in Venice, the Doge's Palace; in
Paris, the Louvre; in Vienna, Schonbrunn. Beautiful objects,
taken from scores of princely residences, are crowded together
for public display in the grandest of defunct palaces.
Painting, sculpture, tapestries, tableware, and other objets
d'art ( once part of the interior decoration or household
equipment of a working aristocracy) were thus "liberated"
by and for the people. Now they were to be shown to the nation
and to all comers. Common people could now see treasures
from the inner sanctums of palaces, treasures originally
designed to adorn the intimate dining tables, bedrooms, and
bathrooms of a well-guarded aristocracy. At last everyone
could take a Cook's Tour of the art of the ages for a nominal
admission fee or free of charge. Statesmen saw these new
museums as symbols of wide-spreading education and culture.
as monuments and catalysts of national pride. So they
The Lost Art of Travel IOI
were. Today they remain the destination of tourist-pilgrims
from afar.
To bring the paintings of Botticelli, Rubens, and Titian
into a room where one could see them in a few minutes, to
gather together the sculpture of Donatello and Cellini from
widely dispersed churches, monasteries, and drawing rooms
for chronological display in a single hall, to remove the tapestries
designed for wall-covering in remote mansions and hunting
lodges, and spread them in the halls of centrally located
museums-this was a great convenience. But there was one
unavoidable consequence. All these things were being removed
from their context. In a sense, therefore, they were
all being misrepresented. Perhaps more was gained in the
quantity of people who could see them at all than was lost in
the quality of the experience. This is not the question. The
effect on experience is plain and undeniable.
Inevitably these museums-and others made later on the
defunct-palace model-become major tourist attractions.
They still are. It remains true, however, that, almost without
exception, whatever one sees in a museum is seen out of
its proper surroundings. The impression of individual works
of art or of a country's past culture as a whole, whenever it
is formed from museum visits, is inevitably factitious. It has
been put together for your and my convenience, instruction,
amusement, and delight. But to put it together the art commissioners
have had to take apart the very environment, the
culture which was once real, and which actually created and
enjoyed these very works. The museum visitor tours a warehouse
of cultural artifacts; he does not see vital organs of
living culture. Even where ( as in the Prado in Madrid or the
Hermitage in Leningrad) one visits what was once a private
museum, the original collection has been so diluted or expanded
and the atmosphere so changed that the experience
is itself a new artifact. Only the museum itself is quite reala
functioning part of a going concern. The ribbon across the
chair, the ancestral portrait no longer viewed by its descendant,
is a symbol of the change. Each living art object, taken
102 From Trll'llelert o Tourist:
out of its native habitat so we can conveniently gaze at it, is
like an animal in a zoo. Something about it has died in the
removal.
Of course, there remain sites all over the world-Windsor
Castle, the Medici Palace in Florence, the Hindu rock carvings
at Elefanta, Japanese Imperial Palaces, and countless
churches, shrines and temples-where works of art remain in
their original sites. But in nearly all Tourist Meccas much of
the tourist's sight-seeing is museum-seeing. And most museums
have this unreal, misrepresentative character.
The museum is only one example of the tourist attraction.
All tourist attractions share this factitious, pseudo-eventful
quality. Formerly when the old-time traveler visited a country
whatever he saw was apt to be what really went on there.
A Titian, a Rubens or a Gobelin tapestry would be seen on
a palace wall as background to a princely party or a public
function. Folk song and folk dance were for the natives themselves.
Now, however, the tourist sees less of the country than
of its tourist attractions. Today what he sees is seldom the
living culture, but usually specimens collected and embalmed
especially for him, or attractions specially staged for him:
proved specimens of the artificial.
Since the mid-nineteenth century, international expositions
have increased in number and grown in prominence.
They usually have some solid purposes-to promote trade, to
strengthen world peace, to exchange technological information.
But when expositions become tourist attractions they acquire
an artificial character. From the London Crystal Palace
Exposition of 1851 and the Exposition on the Champs Elysees
in 1855 down to Chicago's Century of Progress Exposition
in 1933-34, the New York World's Fair of 1939--40, the
Brussels World's Fair of 1958, and the annual Cinema Festivals
in Venice, modern expositions have been designed for
propaganda, to attract foreign tourists and their currency.
An exposition planned for tourists is a self-conscious and contrived
national image. It is a pseudo-event for foreign consumption.
The Lost Art of Travel 103
The rise of tourist traffic has brought the relatively recent
phenomenon of the tourist attraction pure and simple. It
often has no purpose but to attract in the interest of the
owner or of the nation. As we might expect, this use of the
word "attraction" as "a thing or feature which 'draws' people;
especially, any interesting or amusing exhibition" dates only
from about 1862. It is a new species: the most attenuated
form of a nation's culture. All over the world now we find
these "attractions"--of little significance for the inward life
of a people, but wonderfully salable as tourist commodity.
Examples are Madame Tussaud's exhibition of wax figures
in London (she first became known for her modeled heads of
the leaders and victims of the French Revolution) and the
Tiger Balm Gardens in Hong Kong. Disneyland in California-
the American "attraction" which tourist Khrushchev
most wanted to see-is the example to end all examples.
Here indeed Nature imitates Art. The visitor to Disneyland
encounters not the two-dimensional comic strip or movie originals,
but only their three-dimensional facsimiles.
Tourist attractions serve their purpose best when they are
pseudo-events. To be repeatable at will they must be factitious.
Emphasis on the artificial comes from the ruthless
truthfulness of tourist agents. What they can really guarantee
you are not spontaneous cultural products but only those
made especially for tourist consumption, for foreign cash customers.
Not only in Mexico City and Montreal, but also in
the remote Guatemalan Tourist Mecca of Chichecastenango
and in far-off villages of Japan, earnest honest natives embellish
their ancient rites, change, enlarge, and spectacularize
their festivals, so that tourists will not be disappointed. In
order to satisfy the exaggerated expectations of tour agents
and tourists, people everywhere obligingly become dishonest
mimics of themselves. To provide a full schedule of events at
the best seasons and at convenient hours, they travesty their
most solemn rituals, holidays, and folk celebrations-all for
the benefit of tourists.
In Berlin, in the days before the First World War, legend
104 From Tr/J'lleletro Tourist:
tells us that precisely at the stroke of noon, just as the imperial
military band would begin its daily concert in front of
the Imperial Palace, Kaiser Wilhelm used to interrupt whatever
he was doing inside the palace. If he was in a council
of state he would say, "With your kind forbearance, gentlemen,
I must excuse myself now to appear in the window. You
see, it says in Baedeker that at this hour I always do."
Modem tourist guidebooks have helped raise tourist expectations.
And they have provided the natives-from Kaiser
Wilhelm down to the villagers of Chichecastenango-with a
detailed and itemized list of what is expected of them and
when. These are the up-to-date scripts for actors on the tourists'
stage. The pioneer, of course, was Karl Baedeker ( 1801-
1859) of Leipzig, whose name long since has entered our
language as a synonym for his product. He began offering
his packaged tours in print at the same time that Thomas
Cook in England was perfecting the personally conducted
packaged tour. Baedeker issued a guidebook to Coblenz in
1829, first in German; then in 1846 came his first foreignlanguage
edition (in French); in 1861 appeared his first
English-language edition. By the beginning of World War II
the Baedeker firm had sold more than two million copies of
about a hundred different guides in English, French, and German,
the languages that reached those nations with rising
middle classes who were now strenuously adapting the Grand
Tour to their more meager budgets and more limited education.
Despite the setback of the war and the destruction of
the Baedeker plant in Leipzig by the Royal Air Force, fifty
new editions were published in the decade after 1950. In the
single year 1958 about 80,000 Baedeker guides were sold at
a price of nearly five dollars apiece. At this rate, within
twenty-five years as many Baedekers would be sold as in the'
whole previous century.
Karl Baedeker himself was a relentless sight-seer. In the
beginning he refused to describe anything he had not personally
seen. His guidebooks have held a reputation for scrupuThe
Lost Art of Tr111Jel 105
lous accuracy, leading many tourists to share A. P. Herbert's
faith:
For kings and governments may err
But never Mr. Baedeker.
A testimony to Baedeker's incorruptibility was his statement
in an early edition that "Hotels which cannot be accurately
characterized without exposing the editor to the risk of legal
proceedings are left unmentioned." Baedeker saved his readers
from unnecessary encounters with the natives, warned
against mosquitoes, bedbugs, and fleas, advised wariness of
unwashed fruit and uncooked salads, told the price of a postage
stamp, and indicated how much to tip ( overtipping was
a cardinal sin in Baedeker's book).
Eventually Baedeker actually instructed the tourist how
to dress and how to act the role of a decent, respectable, tolerant
member of his own country, so as not to disappoint or
shock the native spectators in the country he was visiting.
By the early years of the twentieth century Baedeker was
prompting the English reader to play this role "by his tact
and reserve, and by refraining from noisy behaviour and contemptuous
remarks (in public buildings, hotels, etc.), and especially
from airing his political views." "The En_glishman's
customary holiday attire of rough tweeds, 'plus fours,' etc.,
is unsuitable for town wear in Italy." "The traveller should
refrain from taking photographs of beggars, etc."
Baedeker's most powerful invention was the "star system,"
which soon had as much charm over sight-seers as its namesake
later came to have over movie-goers. His system of rating
gave two stars (**) to sights that were extraordinary
( the Louvre, Yellowstone Park, Windsor Castle, St. Peter's,
the Uffizi, the Pyramids, the Colosseum), one star (*) to
sights of lesser rank (merely noteworthy), and no stars at
all to the mine-run tourist attractions. This scheme, later copied
or adapted by Baedeker's successors (Russell Muirhead
of the successful Blue Guides and Penguin Guides, and nu106
From Trll'IJeletro Tourist:
merous American authors of guides), has dominated the uneasy,
half-cultivated modem tourist. Hermann Goring, instructing
his Luftwaffe in 1942, is said to have directed them
to destroy "every historical building and landmark in Britain
that is marked with an asterisk in Baedeker." These were
sometimes called the "Baedeker raids."
Anyone who has toured with Baedeker knows the complacent
feeling of having checked off all the starred attractions
in any given place, or the frustration of having gone to
great trouble and expense to see a sight only to discover afterward
that it had not even rated a single asterisk. Tourists
versed in one-upmanship who visit some frequented place
like Paris or Florence have been known to concentrate their
sight-seeing on unstarred items, so that in conversation back
home they can face-down their plodding acquaintances who
go by the book. But the star system, like the public museums
and the whole phenomenon of middle-class touring, has been
a by-product of the democratic revolutions. It, too, has
helped blaze "an easy path to cultural sophistication for millions."
As Ivor Brown shrewdly observes, this star system has
tended to produce star-gazers rather than explorers.
The tourist looks for caricature; travel agents at home and
national tourist bureaus abroad are quick to oblige. The tourist
seldom likes the authentic (to him often unintelligible)
product of the foreign culture; he prefers his own provincial
expectations. The French chanteuse singing English with a
French accent seems more charmingly French than one who
simply sings in French. The American tourist in Japan looks
less for what is Japanese than for what is Japanesey. He
wants to believe that geishas are only quaint oriental prostitutes;
it is nearly impossible for him to imagine they can be
anything else. After all, he hasn't spent all that money and
gone all the way over there to be made a fool of. The Noh or
Kabuki or Bunraku (which have long entertained the Japanese
in their distinctive theatrical idiom) bore him, but he
can grasp the Takarazuka girlie show, a Japanesey musical
extravaganza on the Ziegfeld-Billy Rose model, distinThe
Lost Art of Travel 107
guished from its American counterparts mainly by the fact
that all the performers are women. The out-of-dateness of its
manner he mistakes for an oriental flavor. Even the official
Japanese Tourist Bureau guidebook, anxiously reminding
the American that in Japan he will not fail to find what he
wants, notes that "strip tease . . . performances are advancing
somewhat artistically." The Takarazuka extravaganza
is described at length as "an opera peculiar to Japan,
known as the girls' opera." Like its Frenchy counterpart, the
Folies Bergeres which is sometimes featured in Las Vegas, a
Takarazuka-type show from any country will be a box-office
success in the United States.
As the obliging foreign producers work harder to give
Americans just what they expect, American tourists, in turn,
oblige by becoming more and more naive, to the point of
gullibility. Tourists, however, are willing gulls, if only because
they are always secretly fearful their extravagant (and expensive)
expectations may not be fulfilled. They are determined
to have their money's worth. Wherever in the world
the American tourist goes, then, he is prepared to be ruled by
the law of pseudo-events, by which the image, the well-contrived
imitation, outshines the original.
Everywhere, picturesque natives fashion papier-mache
images of themselves. Yet all this earnest picturesqueness
too often produces only a pallid imitation of the technicolor
motion picture which the tourist goes to verify. The Eternal
City becomes the site of the box-office hit Roman Holiday;
tourist-pilgrims are eager to visit the "actual" scenes where
famous movies like Ben Hur and Spartacus were really photographed.
Mount Sinai becomes well-known .as the site
about which The Ten Commandments was filmed. In 1960
a highly successful packaged tour was organized which
trac,ed the route of events in Leon Uris' novel Exodus; the
next year El Al Israel Airlines announced a new sixteen-day
tour which promised to cover the very places where Otto
Preminger and his film crew had shot scenes for the movie
version.
108 From Traveler to Tourist:
The problems of satisfying the tourist expectations of a
great middle-class market were summarized in a government
study (1936) under the auspices of the Union of South
Africa and the South African Railways and Harbours:
Supply of Tourist Attractions
In the wake of advertising and demand, creation must
ordinarily follow an organized and systematic supply. If
publicity has been given in foreign countries to the national
tourist attractions of a country and if a demand
has been created therefor, then it is imperative not only
that that which has been advertised should come up to
reasonable expectations but that it should also be ordinarily
available and normally accessible. So, for example,
if animal or native life is made to feature in foreign
publicity then as such it must be ordinarily available to
tourists. Under no circumstances should any aspect of
animal or native life which is not ordinarily present be
made to feature in a country's tourist publicity. Thus it
is wrong to make a feature of native initiation ceremonies
or native dances which are only seen on rare occasions
since in their true character they have ritual significance.
The sight-seeing items whicn can be confidently guaranteed
and conveniently and quickly delivered to tourists on arrival
have these merchandisable qualities precisely because they
are not naive expressions of the country. They cannot be the
real ritual or the real festival; that was never originally
planned for tourists. Like the hula dances now staged for
photographer-tourists in Hawaii ( courtesy of the Eastman
Kodak Company), the widely appealing tourist attractions
are apt to be those specially made for tourist consumption.
And the tourist demands more and more pseudo-events.
The most popular of these must be easily photographed
(plenty of daylight) and inoffensive-suitable for family
viewing. By the mirror-effect law of pseudo-events, they tend
The Lost Art of Travel 109
to become bland and unsurprising reproductions of what the
image-flooded tourist knew was there all the time. The tourist's
appetite for strangeness thus seems best satisfied when
the pictures in his own mind are verified in some far country.
V
So FAR I have been writing about foreign travel-tours to
distant places. I have shown how Americans going to remote
parts of the world have been transformed from travelers
into tourists by the very same advances which have made
travel cheap, safe, and available. A similar transformation
has been going on here at home. Even within the United
States to go from one place to another is no longer to travel
in the old sense of the word. Not only because, as we often
hear, the culture of different parts of the country has been
homogenized-so that wherever you go in the United States
you see the same motion pictures, hear the same radio programs,
watch the same television shows, eat the same packaged
foods, select from the same ice cream flavors. We all
know how desperately Chambers of Commerce work to create
local color, how auto license plates advertise unreal
distinctions. Alabama is the "Heart of Dixie," Arkansas is
the "Land of Opportunity," Illinois is the "Land of Lincoln,"
Maine is "Vacationland," Minnesota has "10,000 Lakes,"
North Dakota is "Peace Garden State." All this is obvious.
But in addition to this, the democratizing of travel, the
lowering cost, increased organization, and improved means
of long-distance transportation within our country have themselves
helped dilute the experience. Even here at home we
are little more than tourists. "Traveling," the Swiss novelist
Max Frisch observes, " ... is medieval, today we have
means of communication, not to speak of tomorrow and the
day after, means of communication that bring the world into
our homes, to travel from one place to another is atavistic.
You laugh, gentlemen, but it's true, travel is atavistic, the day
I IO From Trweler to Tourist:
will come when there will be no more traffic at all and only
newlyweds will travel." That ·day has almost arrived. Not because
we no longer move about the earth. But because the
more we move about, the more difficult it becomes not to remain
in the same place. Nearly all the changes in foreign
travel have appeared with equal or greater effect in domestic
travel.
Organized domestic conducted tours have grown only recently.
In 1927 what is claimed to be the first escorted tour
by air was planned by Thomas Cook & Son. It was an excursion
from New York to Chicago to see the Dempsey-Tunney
fight in which the famous "long count" occurred. Since this
was even before any regular passenger air service between
the cities, the trip was made by chartered plane. In recent
decades the multiplying conventions of professional organizations,
trade associations, unions, fraternal groups, and of the
employees of large firms have supported the domestic travel
business.
As late as 1928 the travel department of American Express
was sending only five or six tours out West each year,
and for each tour eighteen people were considered a good
crowd. Then an enterprising new manager of the Chicago office
sent 120 members of the Chicago Athletic Club on a
tour to Alaska; a special train took Chicago doctors to the annual
convention of the American Hospital Association in
California; two shiploads of Spanish-American War veterans
were sent to Cuba; and 300 electrical workers went to
Miami. A new program of packaged Western tours was
then developed. Even during the depression these tours
somehow stayed in demand. In the depression summer of
1933 at the opening of the Chicago World's Fair, American
Express did over a million dollars' worth of business within
a single month, and handled nearly a quarter-million visitors
to the Fair during the season. At the close of the Fair in 1934,
American Express organized the annual Rotary Club convention
in Mexico City; a Pullman city was brought down to
house Rotarians taken there to see Mexico. In 1936 AmeriThe
Lost Art of Trll'llel I I I
can Express expanded its "Banner Tours," and in the summer
of 1939, it sent out West twenty-two special trains on
all-expense tours.
Since 1928 the domestic excursion business of American
Express has increased a hundredfold. The items have ranged
from expensive "Grand Tours" of the West and the Canadian
Rockies, priced at nearly $1,000 apiece, to a bargain package
three-day tour of New York at $19.95, "in the course of
which the traveler stays at a well-known midtown hotel and
does the metropolitan area from Bear Mountain to the Battery,
including seeing the Hudson from an excursion steamer,
Chinatown, Greenwich Village, a baseball game at Yankee
Stadium, and an evening at Billy Rose's Diamond Horseshoe
.... It rather makes a native New Yorker believe in
miracles."
The growth of tourist attractions-or the better baiting of
tourist traps-has been unprecedented in recent years. From
the grandiose Disneyland, which we have already noted, and
its smaller imitators (Freedomland, Frontierland, etc.) to
the plaster-of-paris "Covered Wagon" and "Indian Tepee"
filling stations and "museums" now lining highways in Kansas
and Nebraska. The pre-eminence of Yellowstone National
Park as a tourist attraction is doubtless due to the fact
that its natural phenomena-its geysers and "paintpots"
which erupt and boil on schedule-come closest to the artificiality
of "regular" tourist performances. They are Nature
imitating the pseudo-event.
The automobile itself has been one of the chief insulating
agencies. And the insulation has become more effective as
we have improved body design from the old open touring
car to the new moving "picture window" through which we
can look out from air-conditioned comfort while we hear our
familiar radio program. The whizzing cross-country motorist
stops at his familiar trademark, refueling at gas stations of
uniform design. His speed makes him reluctant to stop at all.
On a train it used to be possible to make a casual acquaintance;
the Pullman smoker was a traditionally fertile source
112 From Traveler to Tourist:
of jokes and folklore. Now the train is dying out as a means
of long-distance travel. And if we travel by air we are seldom
aloft long enough to strike up new acquaintances. But for
meeting new people the private automobile is the least promising
of all. Even hitchhikers are slowly becoming obsolete
as well as illegal.
The nation-wide route numbering system, with its standardized
signs of the new era, was adopted in 1925 by the
Joint Board of State and Federal Highways, supposedly to
eliminate "confusion" from the "motley array" of signs which
differed from place to place. Even before our new transcontinental
super highways it was not necessary to know where
you were (provided you could remember the number of your
route) or where you had to go to reach your destination. Today
when we ask directions we usually inquire not for a
place but for a number.
Super highways have been the climax in homogenizing
the motorist's landscape. A friend of mine recently drove his
family from Chicago to New York on one of these tollways.
His boy had heard about the prosperous Ohio farms and
wanted to visit one. But this proved too difficult. Once on the
super highway ( with not a traffic light to stop them) , they
seemed more remote than ever from the environing farms.
Where would one leave the toll road? How and where could
one return?
As late as the early years of this century in the United
States the general demand was for roads extending only
two to five miles from railroad stations. Then the Federal
Highway Act of 1921 began to co-ordinate state highways
and to standardize road-building practice. The Federal Aid
Highway Act of 1944 established the new National System
of Interstate Highways, an arterial network of 40,000 miles
planned to reach forty-two state capitals, and to serve 182
of the 199 cities in the country having populations over 50,-
000. There has been an increasing tendency to concentrate
road improvements on these most-used roads, which become
more and more like one another in every respect. The sevenThe
Lost Art of Travel I I 3
hundred-odd thousand miles of Federal Aid roads (primary
and secondary) make up only a quarter of the total rural
road mileage in the United States. Yet they serve almost 90
per cent of the total rural highway travel. An increasing proportion
of passengers go over well-traveled roads. The better
traveled the roads, the more they become assimilated to one
another. Economy and good engineering require that they
traverse the dullest expanses of the landscape.
Increase in motor travel, both for business and pleasure,
has changed the character of lodgings en route. Formerly the
motorist seeking good lodging en route had to detour through
the heart of the city. There he could not avoid a view of the
courthouse, the shops, the industrial, commercial, and residential
districts. Now the motel makes all this unnecessary.
Meanwhile, city planners and traffic engineers, hoping to reduce
congestion in urban centers, spend large sums on bypasses
and super highways to prevent the long-distance motorist
from becoming entangled in the daily life of their community.
Motor courts sprang up during the depression of the
1930's. The earliest tourist cabins were simply a cheaper
alternative to the hotel, resembling camping facilities. But
within a decade motor courts were improved and standardized.
In 1935, the first year for which the Department of
Commerce reported statistics, there were about ten thousand
motels or tourist courts; after twenty years there were some
thirty thousand. The new chains and associations of motels
soon enabled a motorist to use the same brand of soap, the
same cellophane-covered drinking glasses, and the same
"sanitized" toilet seats all the way across the country. The
long-distance motorist, usually anxious to avoid the "business
route," then needed to wander no more than a few hundred
yards off the super highway for his food and lodging. What
he secures in one place is indistinguishable from that in another.
One thing motels everywhere have in common is the
effort of their managers to fabricate an inoffensive bit of
"local atmosphere."
From Trfl'IJeler to Tourist:
The next development has been the luxury motel. With
its stateroom-sized sleeping rooms, "fabulous" bar, and
deck-sized swimming pool, it now resembles nothing so much
as the luxury ocean liner. "Getting there is half the fun."
Tourists and business travelers "relax in luxurious surroundings."
The motel passenger, too, is now always in mid-ocean,
comfortably out of touch with the landscape.
On the new interstate speedways we see the thorough dilution
of travel experience. The motels, which Vladimir Nabokov
has brilliantly caricatured in Lolita, are the appropriate
symbol of homogenized American experience. Although
(perhaps because) no place is less any place than a motel,
people nowadays vacation in motels for a week or more as
they used to relax in luxury liners. They prefer to be no place
in particular-in limbo, en route. Some new tourist restaurants
on super highways (Fred Harvey has a large chain of
these of uniform design, appropriately called "oases") are
actually built on top of the highway, on a bridge, to which
speeding motorists have equally easy access, regardless of
the direction in which they are going. There people can eat
without having to look out on an individualized, localized
landscape. The disposable paper mat on which they are
served shows no local scenes, but a map of numbered super
highways with the location of other "oases." They feel most
at home above the highway itself, soothed by the auto stream
to which they belong.
Now it is the very "improvements" in interstate super
highways ( at expense to the Federal government alone of a
half billion dollars a year) that enable us as we travel along
to see nothing but the road. Motor touring has been nearly
reduced to the emptiness of air travel. On land, too, we now
calculate distances in hours, rather than in miles. We never
know quite where we are. At home, as well as abroad, travel
itself has become a pseudo-event. It is hard to imagine
how further improvements could subtract anything more ·
from the travel experience.
The Lon Art of Trll'IJel 115
VI
NoT so many years ago there was no simpler or more intelligible
notion than that of going on a journey. Travelmovement
through space-provided the universal metaphor
for change. When men died they went on a journey to that
land from which no traveler returns. Or, in our cliche, when
a man dies he "passes away." Philosophers observed that we
took refuge from the mystery of time in the concreteness of
space . . Bergson, for example, once argued that measurements
of time had to be expressed in metaphors of space: time was
"long" or "short"; another epoch was "remote" or "near."
One of the subtle confusions-perhaps one of the secret
terrors-of modem life is that we have lost this refuge. No
longer do we move through space as we once did. Moving
only through time, measuring our distances in homogeneous
ticks of the clock, we are at a loss to explain to ourselves
what we are doing, where, or even whether, we are going.
As there comes to be less and less difference between the
time it takes to reach one place rather than another, time itself
dissolves as a measure of space. The new supersonic
transports, already in the design stage, will take passengers
across our continent in less than two hours, from Europe to
America in two hours and a half. We are moving toward "Instant
Travel." It is then, I suppose, thoroughly appropriate
in this age of tautological experience that we should eventually
find ourselves measuring time against itself.
We call ours the "Space Age," but to us space has less
meaning than ever before. Perhaps we should call ours the
"Spaceless Age." Having lost the art of travel on this earth,
having homogenized earthly space, we take refuge in the
homogeneity ( or in the hope for variety) of outer space. To
travel through outer space can hardly give us less landscape
experience than we find on our new American super highways.
We are already encapsulated, already overcome by the
tourist problems of fueling, eating, sleeping, and sight-seeing.
116 From Tr(l'l}elerto Tourist:
Will we enlarge our experience on the moon? Only until tourist
attractions have been prepared for us there.
Even our travel literature has shown a noticeable change.
Formerly these books brought us information about the conduct
of life in foreign courts, about burial rites and marriage
customs, about the strange ways of beggars, craftsmen, tavern
hosts, and shopkeepers. Most travel literature long remained
on the pattern of Marco Polo. Since the mid-nineteenth century,
however, and especially in the twentieth century, travel
books have increasingly become a record not of new information
but of personal "reactions." From "Life in Italy," they
become "The American in Italy." People go to see what they
already know is there. The only thing to record, the only
possible source of surprise, is their own reaction.
The foreign country, like the celebrity, is the confirmation
of a pseudo-event. Much of our interest comes from our curiosity
about whether our impression resembles the images
found in the newspapers, in movies, and on television. Is the
Trevi Fountain in Rome really like its portrayal in the movie
Three Coins in the Fountain? Is Hong Kong really like Love
is a Many-Splendored Thing? Is it full of Suzie Wongs? We
go not to test the image by the reality, but to test-reality by
the image.
Of course travel adventure is still possible. Nowadays,
however, it is seldom the by-product of people going places.
We must scheme, and contrive, and plan long in advance (at
great expense) to be assured that when we arrive there we
will encounter something other than the antiseptic, pleasant,
relaxing, comfortable experience of the hundreds of thousands
of other tourists. We must fabricate risks and dangers,
or hunt them out. The writings of Richard Halliburton ( The
Royal Road to Romance, 1925; The Glorious Adventure,
1927; New World to Conquer, 1929; The Flying Carpet,
1932; and Seven League Boots, 1935), became popular· at
the very time when travel for thousands of Americans was
becoming a bland and riskless commodity. To make a glorious
adventure out of travel, Halliburton had to relive anThe
Lost Art of Travel 117
cient adventures. Like Leander he swam the Hellespont; he
retraced the routes of Ulysses, Cortes, Balboa, Alexander,
and Hannibal. Even "Mysterious Tibet"--one of the few remaining
places on earth which physically challenge the traveler-
has had its mystery abolished. Recently, Justice William
0. Douglas has shown ingenuity in seeking out travel
adventures; his books are understandably popular. But they
too are only a blander version of Richard Halliburton. Pierre
and Peg Streit ingeniously make adventure by motoring by
English Land Rover from Paris to Katmandu in Nepal: "A
Jouncing Tour of Kipling's Wild Land" (Life, September 2,
1957).
Nowadays it costs more and takes greater ingenuity, imagination
and enterprise to fabricate travel risks than it once
required to avoid them. Almost as much effort goes into designing
the adventure as into surviving it. For this the tourist
millions have not the time or the money. Travel adventure
today thus inevitably acquires a factitious, make-believe, unreal
quality. And only the dull travel experience seems genuine.
Both for the few adventuring travelers who still exist
and for the larger number of travelers-turned-tourists, voyaging
becomes a pseudo-event.
Here again, the pseudo-event overshadows the spontaneous.
And for the usual reasons. Planned tours, attractions,
fairs, expositions "especially for touri~ts," and all their prefabricated
adventures can be persuasively advertised in advance.
They can be made convenient, comfortable, risk-free,
trouble-free, as spontaneous travel never was and never is.
We go more and more where we expect to go. We get money~
back guarantees that we will see what we expect to see.
Anyway, we go more and more, not to see at all, but only to
take pictures. Like the rest of our experience, travel becomes
a tautology. The more strenuously and self-consciously
we work at enlarging our experience, the more pervasive the
tautology becomes. Whether we seek models of greatness, or
experience elsewhere on the earth, we look into a mirror instead
of out a window, and we see only ourselves.

最近数十年の間にわれわれは、新しい技術が日常性と
いう冷酷な慣習からわれわれを解放することができるに
違いないと思い込むようになった。魔法のような力を持
った新しい機械を使って、世界から月なみなものI た
とえばどこにでもいるスズメ、ムクドリ、カケス1 を
いっさい取り除き、その代わりにめずらしいものー象
牙のようなくちばしをしたキッツキ、鳴くツル、赤いハ
ーュナイテッド・ステイツ汽船会社の広告
世界で最も速い船に乗って、すばらしい食事を十
五回するだけで、あなたはヨーロッパに行けま
す゜
3 旅行者から観光客ヘ
失われた旅行術
チスズメーでいっぱいにすることができると思ってい
る。鳥の観察を趣味としている人は、最もよく観察され
る鳥はふつうの烏であって、めずらしい鳥は本当に稀れ
にしか観察できないというわかりきった事実を受け入れ
ることがいかにむずかしいかをよく知っている。今日で
は、誰もが過大な期待による欲求不満になっている。そ
れは、エキゾチックなものを、その工キゾチック性を失
うことなく日常の経験に変えることができ、月なみなも
のはいっさい消してしまうことができるという期待であ
る。
「冒険adve n ture」という言葉は、最も意味のない言葉
カフエテリア
の一っになってしまった。町角にある安っぽい簡易食堂
でさえも、「美食への冒険」をわれわれに提供する。数
89 (3) 旅行者から観光客ヘ
ー・― -9
週間の教養講座（授業科は十三ドル九十五セント）を受
けることによって、われわれの日常会話は「大いなる冒
険」になる。また新型のダッジを運転することも「冒
険」である。絶えざる酷使によって、われわれは「しば
しばロマンチックな性質を持った、異常で感動的な経
験」という、かつてはふつうだった「アドベンチャー」
の意味をすりへらしてしまい、その一番もとの単なる
「出来事」の意味（ラテン語のadventura ` advenire か
ら派生した）にもどしてしまった。しかし「アドベンチ
ャー」は本来、「意図せずに起こったもの、チャンス、
偶然、運」を意味したが、今日の一般の用語法による
と、誰かが売りつけようとしている、あらかじめ作りあ
げられた経験のことである。このような意味の変化は、
ぴまん
疑似イベントの涸漫の徴候であり、また予期しない出来
事、すなわちアドベンチャーについてとほうもない期待
をいだ＜ことによって、われわれがいかに失望している
かの象徴でもある。
旅行に対するわれわれの新しい態度ほど、このわれわ
れの期待の性質をよく説明してくれるものはない。旅行
の最も古＜からある動機の―つは、なんらかの選択の余
地がある場合には、未知のものを見ることであった。ど
いや
こか他の場所へ行きたいという人間の癒しがたい欲求
ぁ
は、人間の救いがたい楽観と飽＜ことのない好奇心との
よそ
証拠である。われわれは、他所ではようすが違うことを
必ず期待している。「旅行とは、ちょうど異なった時代
の人々と会話するようなものである」とデカルトは十七
世紀の初めに書いた。飢え、恐怖、あるいは圧制のゆえ
に移動することを余儀なくされた人は、新しい場所で、
前よりも安全で満ち足りた食事をし、自由であることを
期待する。安全で、豊かで、上品な社会に住んでいる人
は、退屈からのがれるために、見慣れたものを避けるた
めに、そしてエキゾチックなものを発見するために旅行
する。
彼らの旅行はしばしば成功した。旅行の盛んな時代に
は精神の盛んな活動があった。いつの時代にも、遠方の
地へ旅行し、めずらしいものを見ることによって、人間
は想像力を刺激された。彼らは驚きと喜びを発見し、自
分の町の生活が、将来も今までと同じようにつづく必要
はないのだと考えるようになった。彼らは不コの皮を剥
ぐにも幾通りもの方法があるということ、世界には彼ら
の哲学で考えつくことができる以上のものがあるという
こと、そして生活の可能性は、自分の町の「本通り」
90
だけでつきるものではないということを学んだ。
十五世紀にはアメリカの発見と、アフリカの周辺とイ
ンドヘの航路の発見が人々の目を開き、思考を拡大し、
ルネッサンスをもたらすのに貢献した。十七世紀には、
ヨーロッパ内の旅行とアメリカや東洋への旅行が、人々
に異なった生活様式を認識させるのに役立ち、啓蒙時代
をもたらした。新しい世界の発見は、いっでも人間の精
神に新しいいぶきを与えた。旅行は普遍的な触媒であ
り、人間をして今までよりも、もっと速く思考し、もっ
と大きな想像力を持ち、もっと情熱的に欲求することを
可能にした。旅行者は不穏な思想を持ち帰る。テレビの
現われる三百年も前に、バスカルは、人間の悪は彼が部
屋に静かにすわっていることができないから生まれると
いった。
最近数十年の間に、今までにないほどの多数のアメリ
力人が国外へ旅行するようになった。一八五四年には三
万数千人のアメリカ人が海外旅行をした。一世紀後の一
九五四年には、約百万人のアメリカ市民がカナダ、メキ
シコ以外の外国へ旅行した。人口の増加を考慮に入れる
と、アメリカ人の海外旅行は百年の間に約五倍増加した
ことになる。アメリカ人はおそらく、現代において、ま
た歴史上のいかなる時代とくらべても、最もた＜さん旅
行したことのある国民に違いない。しかしここで反省
し、注目すべきことは、われわれの海外旅行がかくも増
大したということではなくて、このような海外旅行がわ
れわれの思考や感じ方に、かくもわずかな変化しか与え
なかったということである。
旅行の結果、われわれはいちじるしく視野が広くな
り、他国民に対する理解も深まったようには見えない。
それはアメリカ人が昔よりもいっそう鈍感になり、教育
しにくくなったからではない。むしろ旅行経験そのもの
が変質したのである。今日多くのアメリカ人が「旅行す
る」が、文字通りの古い意味での旅行者はごく少数なの
である。旅行の便宜が増大し、改善され、安価になるに
つれて、ますます多くの人が遠くへ旅行するようになっ
た。しかし目的地へ行くまでの経験、そこでの滞在の経
験、そしてそこから持ち帰って来るものは、昔とはまつ
たく異なってしまった。経験は稀薄化され、あらかじめ
作りあげられたものになってしまった。
現代のアメリカ人の観光客は、疑似イベントでもって
経験を満たしている。彼は世界が本来提供してくれる以
上のめずらしいものと、見なれたものとを同時に期待す
91 (3) 旅行者から観光客ヘ
るようになった。本来、一生かかってやるような冒険を
二週間のうちにやれるようになり、生命の危険を冒して
初めて味わえるようなスリルを、危険を全然冒さないで
味わえるようになったと信じるに至った。エキゾチック
なものも、見なれたものも、注文通りに作ることができ
ると期待するようになった。すぐ近くにある行楽地でも
旧世界風な魅力を味わうことができ、適当なホテルを選
びさえすれば、アフリカの奥地にいても、自分の家にい
るのと同じような快適さを楽しむことができると期待す
るようになった。こうした期待を持つ以上、誰でもそれ
が満たされることを求める。期待に対して金を支払った
以上、金額相応のものを自分は受け取ったと考えたいの
である。そして全世界が疑似イベントのための舞台にな
ることを要求している。しかも、人々にその欲するとこ
ろのものを与え、期待がいっそう増大するのを助け、不
可能事を求めて飽＜ことのない欲求を満足させようと努
力する、正直で企業心に富んだ人には事欠かないのであ
る。
今世紀にはいるまでは、外国旅行は快適ではなく、不
便で費用のかかるものだった。中流階級のアメリカ人は
「おもしろ半分」に外国旅行に出かけるのではなかっ
た。外国の首府を訪れることには、洗練された喜びがあ
った。たとえば、偉大な人物や機知に富んだ人との会
話、絵画、彫刻、建築の鑑賞、滅び去った文明の廃墟に
ふけ
立ってロマンチックな感慨に耽ること、詩人の出生地や
政治家・雄弁家などに縁のある場所を訪ねることなどで
ある。「世界の七不思議」を見た人たちは、驚きを感じ
る用意ができているのがふつうであった。このような旅
行の仕方が長い間、ヨーロッパ人によるヨーロッパ旅行
の原型であった。十七世紀のフランスのオ人サン11テブ
ルモンは、彼の書いた喜劇のなかで次のように諷刺して
いる。「人々はラテン語を少しばかり覚えると、ただち
に旅行の仕度に取りかかる。ーー彼らに文学的傾向があ
る時には、『友人アルバムjと呼ばれる、美しい装頼
の、全部白紙でできている本を必ず携帯する。この本
に、行くさきざきで訪れる学者たちに必ずサインしても
ー
92
らうのである」
十八世紀の終り頃には、こうした旅行に対する真剣な
態度が貴族の学者だったボルネー侯爵によって示されて
いる。彼はある遺産を相続したことについて、次のよう
に回想している。
熟考の末、私はこの金額が自分の収入を目立って増
加させるほどは大きくなく、軽々しい遊びに使い果た
してしまうには大きすぎるという結論に達した。恵ま
れた境遇のおかげで、私は学問に親しみを持ってい
た。私は知識に対する嗜好、いな、情熱ともいうべき
ものさえ持っていた。この遺産相続は、こうした私の
性向を満足させ、向上への道を開いてくれる新しい手
段のように思われた。私は、精神を高め、判断力を養
う方法のなかでは、旅行が最もすぐれているというこ
とを本のなかでも読んでいたし、人もしばしばそうい
うのを聞いていた。そこで旅行に出かける決心をした
が、世界のどの地方にすべきかについては後で決める
ことにした。私は旅行先の景色が新鮮であること、少
なくとも光輝に満ちたものであることを願った。
ボルネーは、中東を旅行することを決心した。そして
一七八三年から八五年にかけての彼のシリア、エジプト
旅行は、旅行記の古典を生み出した。またイギリスの農
業技師アーサー・ャングは、一七八七年から八九年にか
けて、自費で三回フランスを訪れ、その農業を視察し
た。一七九二年に公刊された彼の日記は、イギリスの農
業を革命的に変化させるのに貢献し、その影響力は遠く
建国まもないアメリカにまでおよんだ。ちょうどこの
頃、ジェファーソンはフランスとイタリアを旅行しなが
ら、バージニア州に適した新しい農作物を一生懸命捜し
たり、バージニア大学を形つくった建築のモデルを見つ
けたりしていた。
ほうとう
若い貴族は成長するために、また放蕩をするためにも
外国へ出かけた。彼は故郷から離れ、評判を気にせずに
しゃれた遊びに耽ることができた。アダム・スミスは
『国富論J (―七七六）のなかで、彼の時代には、経済的
に余裕のある人々の間では、ならわしとして「その子弟
を、学校を終えるや否やただちに、大学にはやらない
で、外国旅行に送り出してしまう。青年たちは一般に、
旅行によってずつと成長して帰って来る。十七歳か十八
歳で外国に行き、二十一歳で帰国する青年は、出かけた
時よりも三つか四つ年をとって帰ってくるわけだが、こ
の年代には三、四年で大きな成長をとげるのがふつうで
93 (3) 旅行者から観光客ヘ
ある」と述べている。しかしスミスは、この習慣は青年
たちを堕落させる危険を含んでいるとして反対し、イギ
リスの大学の程度がもっと高ければ、このような習慣も
生まれなかっただろうと述べている。大陸を旅行してい
るイギリスの青年たちについて、一七六0 年、ドイツ人
の旅行者はうらやましそうな調子で次のように述べてい
る。「イギリスの富のおかげで彼らは、快楽への欲求を
思うがままにしている：・・・・イタリアにおいてさえ、湯水
のように使える金を持っているので、色事に耽れるのみ
ならず、そのじゃまになるものを取り除いたり、それか
ら生ずるつごうの悪い事態さえも金で解決する力を持っ
ていた」。情事の記述に満ちたカサノバの『回想録』(―
八二六ー三八）も、本来はヨーロッパの首府I ベニ
ス、パリ、ペルリン、ワルシャワ、マドリッド、そして
東は遠くコンスタンチノープル1 をめぐった彼の旅行
記録だったということを、われわれは忘れてしまうこと
がある。
十七・八世紀の教養ある多くのヨーロッパ人は、幾つ
もの国で自分の国のようにふるまえることを誇りとし
た。旅行することは世界人になることであった。世界人
にならないかぎり、自分の国でも教養ある人としてみな
されなかった。たとえば、若いイタリア人のアント二
オ・コンティは、ポール・ハザードの伝記によると、パ
ドバに生まれ、パリにしばらく住み、一七一五年にはロ
ンドンで開かれた微積分に関する討論会に出席し、その
後、博物学者であり、顕微鏡の製作者であったレーウェ
ンフークに敬意を表するためにオランダに立ち寄り、そ
れからハノーバーにいるライプニッツの所へ会いに行っ
センチメンクル・ジャーニー
た。口1 レンス•スターンの『感傷旅行j にくわ
しく記録されているような古いタイプの「大旅行」によ
って、若い紳士はみずからの教育を完成したのである。
ロック、ギボン、ヒュームなどがフランスを知っていた
のは、長い滞在によってであった。ギボンは彼の著作活
動の多くをスイスで行なった。君主もしばしば外国に旅
行したが、それは退位したり、追放された時だけではな
かった。ハムレットは勉強するために外国へ行った。ス
ゥェーデンのクリスチナ女王はパリにしばらく住んだこ
とがあり、一六八九年に口1 マで死んだ。ビヨートル大
帝は十七世紀の終りにドイツ、オランダ、イギリス、オ
ーストリアを旅行した。ヨーロッパ人にとって外国旅行
は追放された君主、冒険好きの貴族、豪商、放浪する学
者などの慣例行事であった。
94
アメリカ人にとってもまた、十九世紀の終り頃まで
は、外国旅行とは主としてヨーロッパ旅行のことであ
り、少数の特権階級のものだけが味わえる経験だった。
フランクリンの外国旅行は、衆議院の委員会会議室やパ
リの社交界や寝室で大成功を収めた。普遍的な「文学者
社会」の存在を信じたジェファーソンや、他の教養ある
アメリカ人は、ヨーロッパの仲間たちに会うことを強く
望んでいた。また、ベルリン、口1 マ、ロンドン、パリ
等を訪れたヘンリー•アダムズは、ヨーロッパ人の「大
旅行」のいわば理想的アメリカ版を行なっていたわけで
ある。アダムズは、自分の、あるいは父親、祖父の収め
た成功は「ヨーロッパが彼らに与えた機会が主たる原因
であった」と述べている。ヨーロッパ旅行をしなかった
ならば、彼らもその隣人と同じように地方の政治家、あ
るいは弁護士として一生を終わったであろう。フランク
リン、ジェフアーソン、チャールズ•サムナー、ヘンリ
1• アダムズのような人たちがヨーロッパに行く時は、
有名なえらい人宛ての紹介状をた＜さん持っていた。へ
ンリー•アダムズは、彼のヨーロッパ旅行を教育への第
三あるいは第四の機会と呼んだ。他の教育方法と同じょ
うに、このような旅行は楽しみもあるが、困難な仕事で
もあった。
郵便制度が貧弱だったことや、新聞がなかったことが
旅行にいっそう大きな剌激を与えた。同時に、ほとんど
道のない場所を歩かなければならないという苦労のため
に、外国旅行はまじめな目的を持った人か、少なくとも
一生懸命に遊ぽうとした人だけに限られた。彼らは、強
盗、人殺し、病気などの危険にさらされ、道のないヒー
スの茂った荒野や、果てしない沼沢地や、車軸に食い入
る泥のなかをさえ喜んで歩いたのである。十八世紀のあ
る歴史家は、「最上の条件のもとでも、紳士の馬車が田
舎道を走る時には、六頭の馬が必要であったし、牛の助
けが必要なことも稀れではなかった」と記録している。
近代的な道路作りの技術が発達し、安価で効果的な舗装
が可能になったのは一八00 年頃であるが、それは二人
のスコットランド人の技師、トマス・テルフォードとジ
ョン•マカダムの功績であった。
ごく少数の人だけが、旅行にともなう経済的負担と困
難に耐えることができた。また、進んで困難に打ち向か
おうとしたがゆえに、旅行経験は冒険だったのである。
バーナード・ショウが「家庭生活からの避難場所」とし
てほめたたえた近代的なホテルは、まだ発明されていな
95 (3) 旅行者から観光客ヘ
かった。旅行記にあるような美しい旅館においてさえ
も、あらゆる便宜は特別に交渉しなければならなかっ
た。ベッドを一人で占有するなどというぜいたくは得が
たかった。アブラ虫、ナンキン虫、ノミなどに絶えず悩
まされるばかりでなく、宿の主人は一っのベッドに二
人、三人の客を割り当てることをなんとも思わなかった
からである。フランスを旅行したイギリス人は、同国人
はいうまでもなく、他の国の旅行者に会うことがいかに
稀れだったかを記録している。十八世紀の終りにアーサ
l• ヤングは、「旅行者の数の少ないことは驚くほどで
ある」と述べている。彼は、パリから三十マイルばかり
離れた大きな街道を一日旅行したが、「ただ一台の紳士
の車に出会っただけで、他にはそれらしき人には一人も
会わなかった」と記している。その後、宿泊設備が改善
されてから、ヨーロッパ旅行者は「快適なホテル」を期
待できるようになったが、「不愉快な群集」にはまだ会
わないですんだ。一八六0年頃になっても、オランダを
旅行したあるイギリス人は、「旅行者は比較的稀れで、
団体旅行者のたぐいは一人もいない」と記している。
グラフィック
複製技術革命が進行し始めた十九世紀のなかば過ぎ頃
から、最初はヨーロッパ人、次にアメリカ人による外国
旅行の性格が変わり始めた。この変化は現代になってそ
の頂点に達した。昔の旅行は長期にわたる準備、大きな
費用、時間の莫大な投資を必要とした。またそれは健康
の危険、時には生命の危険すら含んでいた。旅行者は能
動的だった。しかし今では受身である。旅行は自分のか
らだを動かすスポーツから、見るスポーツヘと変化し
こ゜ t
このような変化は‘-D でいうならば、旅行者の没
落、観光客の台頭である。これらの言葉には、人には気
づかれないがみごとな正確さがある。旅行という意味で
の古い英語の名詞travelは、本来、骨折り・労働・苦
痛などという意味を持ったtrava ilと同じ言葉であっ
た。trava il自身は、三つの棒のついた攻め道具を意味
したラテン語あるいはロマンス語trepaliumが、フラン
ス語を経由して英語にはいって来たものと思われる。旅
行すること、すなわちtrava il(後にtrave l)すること
2
96
とは、骨の折れるやっかいな仕事をすることであった。
旅行者とは、一生懸命に仕事をしている人のことであっ
こ゜ t
十九世紀の初めに、世界旅行の新しい性格、とくにア
メリカ的観点から見た場合の新しい性格を説明するのに
役立っ、新しい言葉が英語のなかに現われた。それはす
なわち「観光客tourist 」という言葉である。最初は
tour'ist のようにハイフンがあった。現代のアメリカの
辞書はtourist を「楽しみのために旅行する人」と定義
している。ここで興味深いことは、tourist のtou r はラ
テン語のtornus という言葉から逆成法によって作られ
たものであり、このラテン語は円を描くのに用いる道具
を意味するギリシャ語から派生したということである。
旅行者は仕事をしている人であり、観光客は楽しみを求
める人である。旅行者は能動的であって、人々・冒険・
経験を一生懸命捜し求めた。観光客は受身であって、お
もしろいことが起こるのを待っている。観光客は「見
物」に出かける（この「見物」sight , seeing という言葉
も、tourist という言葉と同じ頃現われたもので、記録
されている最初の用例は一八四七年である）。彼はあら
ゆることが自分のためになされることを期待している。
こうして、外国旅行は―つの活動＇~経験・仕事I
ではなくなり、その代わりに―つの商品となった。さま
ざまな旅行の魅力が詰め合わされて一包みとして売られ
るようになると（パッケジ・ツア）観光客の増加が可能
になるばかりでなく不可避となった。観光旅行を買った
人は、楽しくておもしろいことが自分に起こるよう誰か
が準備してくれることを期待した。観光旅行は、月ぎ
め、週ぎめ、あるいは国別といった卸売りで買うことも
できたし、日ぎめ、外国の首府別といった小売りで買う
こともできた。
このような変化をもたらした一般的情況も、思い起こ
してみる価値がある。最初の、そして最も明白な条件は
交通機関の進歩であった。十九世紀の後半には、鉄道と
汽船が旅行を快適なものにし始めた。旅行にともなう不
便と危険は急速に減少した。歴史上初めて、長距離交通
機関が工業的に大量生産され、多数の人に廉価で売られ
るようになった。投資から満足すべき利益をあげるため
ヽヽヽヽヽ、、、、、、、、ヽ、、
には大量販売されなければならなかった。古いタイプの
乗物、たとえば駅馬車や帆船のなかの乗客室に投資され
た資本は、鉄道（一台の寝台車であっても）や豪華船に
投資された資本に＜らべればごく小さなものだった。こ
97 (3) 旅行者から観光客ヘ
の莫大な資本投資の結果、乗物設備を絶えず使用し、何
千という乗客を見つける必要が生じた。今や大勢の人が
楽しみのために旅行するよう勧誘されるようになった。
大きな汽船は外交官、実業家、あるいはヘンリー•アダ
ムズのように自分たちの教育を深めようとした上流階級
の人たちだけではいっばいにならなかった。これらの乗
物利用者の層は拡大され、休暇旅行をする中流階級、あ
るいは少なくとも中流階級の上層を含まなければならな
いようになった。外国旅行は民主化されたのである。
必然的な次の段階は、「ガイドっき旅行」であった。
ょ＜計画された団体旅行には、気の弱い外出嫌いの人も
参加することができた。もちろん、案内つき旅行はずつ
と昔から存在した。十字軍も時にはそのような性格を持
っていた。十四世紀未のチョーサーの『カンタベリ物
語』には、もの知りで気前のよい宿屋の主人が次のよう
にいっているのを思い出すことができる。
それでもっと興をそえるために、
わしも自腹をきってご案内がてらごいっしょに
とも
お供をしてみたいと思います゜
しかし時代の進むにつれて、無料で案内してくれるガ
イドは稀れになった。ガイドっきの旅行がそれ自体で商
品になった。冒険はひとまとめで売られるようになり、
危険なしで味わえる保証がつくようになった。国が狭
く、中流階級が勃興し、早くから鉄道の発達したイギリ
スで、最初の団体旅行が組織された。一説によると、最
初の団体旅行の―つは、一八三八年にウエイドブリッジ
の人を隣りの町のボドミンヘ特別列車で運ぶために組織
されたものといわれる。ボドミンで人々は、二人の殺人
犯の絞首刑執行を見物したのである。ボドミンの絞首台
は屋根のない駅からよく見えるところにあったので、ウ
エイドブリッジからやってきた人々は、汽車から降りず
に見物できた。
ガイドっき旅行を企業化した本当の先駆者はいうまで
もなく、トマス・クック(-八0 八ー九二）である。彼
は一八四0 年代の初めに、特別料金によるイングランド
内の鉄道旅行を組織することからその仕事を始めた。彼
の最初に計画した旅行は、禁酒運動の大会に出席する約
六百人の人を、レスターの町から十一マイル離れたラフ
バラまで、一人につき一シリングという三等往復の割引
料金で運ぶということであった。まもなくクックは、何
百人もの人をスコットランド(-八四六）やアイルラン
ド(-八四八）に送り出した。また一八五一年に、ロン
98
ドンで開かれたクリスタル・パレス博覧会を見物する数
千の人の旅行を斡旋した。一八五六年には、クックは最
初の「ヨーロッパ一周大旅行」の広告を出した。この旅
行は、アントワープ、ブリュッセル、ワーテルローの古
戦場、ケルン、ライン川とその周辺、マインツ、フラン
クフルト、ハイデルペルヒ、バーデン・バーデン、スト
ラスプーグ、パリ、ル•アーブルを回ってロンドンに帰
って来るものだった。その後彼は、仕事熱心な息子の助
けを借りて、スイス旅行、アメリカ旅行を組織し、一八
六九年にはついに、最初のガイドっきェルサレム巡礼旅
行を組織した。彼はあらゆる種類の便利な設備を急速に
発達させた。礼儀正しいもの知りのガイド、ホテルのク
ーポン、部屋の予約制度、病気や盗難から身を守るため
の手段と心得、などである。
洗練されたイギリス人たちは、クックが、みずから進
んで冒険しようという精神を旅行者から奪い去り、ま
た、教養のない中流階級の連中を送り込むことによって
ヨーロッパの景勝地を汚したといって反対した。ジョ
ン・ラスキンは「鉄道旅行は旅行とみなすことができな
ぃ。それは単にある場所へ『送られる』ことであり、小
包みと大して変わらない」と苦情を述べた。またイタリ
ア駐在のイギリス領事は、一八六五年二月の《ブラック
ウッド•マガジン》に書いた論文のなかで「男女さまざ
まな年齢の人を、四十人から五十人をひとまとめにし
て、ロンドンからナポリまで一定額の費用で旅行させる
ということにともなう新しい大きな害悪」を非難した。
彼はさらに、「ィタリアの都市は今やこれらの旅行者の
群で満ちあふれている。彼らは決して単独行動を取らな
いからである。四十人もの団体客が―つの通りを埋めつ
くしていることがある。案内者は時には彼らの前に、時
には後に、時にはそのまわりに、まるで羊の番をする犬
のようについている。実際そのありさまは、羊の群を番
するのと同じである。私はすでに三つのこのような群を
見たが、こんなに粗野な連中を見たことがない。男はた
いてい年寄りで、陰気で悲しそうな顔つきをしている。
女は男よりもいくらか若く、旅行疲れしているが、この
上なく活気と好奇心に満ちており、おどけている」とい
って嘆息した。
クックは彼の旅行を人類の進歩を促進させるための媒
介と呼んで弁護した。彼の企画した旅行に対する非難
は、単なる紳士気取りに過ぎないといって反論した。ク
ックの批判者たちは、前の時代に属していたのである。
99 (3) 旅行者から観光客ヘ
「めずらしい興味のある場所を、大衆が見られないよう
に、そして上流社会のエリートだけが見られるように隔
離すべきであるというのは、なんと愚かな考えであろう
か。日進月歩しつつある現代において、もはやこのよう
な排他的なナンセンスを語ることは許されない。豊かさ
と美しさとに満ちたこの世界は、神がすべての人のため
につくりたもうたものである。鉄道と汽船は科学の進歩
の結果であり、大衆のためのものである。……最もすぐ
れた人たち、最も高貴な精神の持主たちは、自分がすで
に踏みならした旅行の道を大衆が歩んでいるのを見て、
喜ぶものである」
あらゆるものが突然誰の手にも入るようになったアメ
リカでは、観光客よりは移民を扱うほうがはるかに利益
が大きかった。移動性に富み、移民のいっぱいいた未開
のアメリカでは、国内、国外のいずれにせよ、旅行には
それほど魅力を感じなかった。それゆえ、アメリカ人の
間では外国旅行は、イギリス人におけるよりも、ずつと
後まで貴族階級的性格を保っていた。二十世紀の初頭に
至るまで、あらかじめ準備されたヨーロッパ旅行をしよ
うとしたアメリカ人は、トマス・クック旅行社の世話に
なったのである。グラント大統額もクックのサービスを
受けた。そしてクックの新しい、絶対にまちがいのな
い、安心できるサービスについての最も確かな推薦文の
―つは、マーク・トゥェインによって書かれた次のもの
である。
クックは旅行をかんたんにし、楽しみにしてくれ
た。彼は世界中のどこへ行くにも、あらゆる場所へ行
く切符を売ってくれるし、必要な時間を計算してくれ
るし、さらにそれ以上のこともしてくれる。お望みな
ヽヽ
らばホテルも世話してくれる。しかも決してぽられる
心配はない。ク］ポンが支払い額を明記しているから
である。大きな駅ではクックの社員が旅行カバンの番
をし、車を呼び、駁者や赤帽にいくら払えばよいかを
教えてくれ、ガイド・馬・ロバ・ラクダ・自転車その
他、なんでもお望みのものを斡旋し、生活を快適で満
足なものにしてくれる。クックはどこへ行っても銀行
家の役割を果たしてくれるし、雨に降られた時には、
彼の事務所が避難所を提供してくれる。クックの社員
はどんな質問にもていねいに答え、サービスしてくれ
る。私はあなたがクックのクーポンで旅行されるよう
切望します。私が少しも当惑しないでこのように推鷹
できるのは、手数料をもらっていないからです。私は
100
クックを個人的には知らないのです゜
クック旅行社はその創立以来、業界における指導的地
位を決して失ったことはないし、現在でも依然として世
界最大の旅行代理店である。
やがてアメリカにおけるクックの有力な競争相手とし
て、アメリカン・エキスプレス社が登場した。この会社
は有名なウェルズ、ファーゴーその他の会社が発展した
ものである。これらの会社は、十九世紀中頃にはすでに
商品や貨幣をアメリカ全土にわたって送っていた。移民
の流入はこれらの会社に大きな利益をもたらした。移民
として成功した人たちは、まだヨーロッパに残っている
貧乏な家族への送金をこれらの会社に委託した。一八九
トラペラーズ・チェック
一年に、最初のアメリカン・エキスプレス旅行者小切手
が登録され、それ以後、旅行者の心配を軽減するのに大
きな貢献をした(-九六0 年までに年間二十億ドル相当
の旅行者小切手が売られるようになった）。一八九五年
に、アメリカン・エキスプレスは最初のヨーロッパ支店
を開いた。最初は、旅行中のアメリカ人に郵便物を転送
し、また汽車の切符を買い、ホテルを予約し、紛失した
旅行カバンを捜したりする場合の手伝いをするといった
程度であった。一九一四年までその社長だったジェーム
ズ・ファーゴーは、旅行斡旋は大して利益にならないか
ら、アメリカン・エキスプレスは貨物輸送を専門とすベ
きだと主張した。しかし第一次大戦中に戦争目的遂行の
一部として、さまざまの運送会社の統合が行なわれ、仕
事の性格も必然的に変わって来た。アメリカン・エキス
プレスは、戦争が終わる前に、すでに広範囲な旅行斡旋
サービスを始めていたし、戦後にはその旅行サービス部
は飛躍的な発展をとげた。一九六一年までにアメリカ
ン・エキスプレスは、観光客にサービスするために、世
界各地に二百七十九の支店を持つに至った。
アメリカン・エキスプレスが、第一次大戦後最初のガ
イドっき旅行団をヨーロッパに送ったのは一九一九年十
月のことである。すぐその後で、キュナード汽船会社の
カロニア号による最初の地中海めぐりが出発したが、そ
れはアメリカン・エキスプレスとクック社の共同企画に
よるものだった。一九ニ―一年には、ラコニア号による最
初の世界一周観光旅行団を送った。その後、同じような
旅行団が毎年出発するようになった。大西洋には、今ま
でとは反対の方向に、大きな人の流れが動きはじめた。
アメリカ人は観光客の大軍となって、ヨーロッパに侵入
した。アメリカ人のヨーロッパ旅行は、アメリカ国内の
101 (3) 旅行者から観光客ヘ
景気の動向にも左右されるが、近年ほど大規模になった
ことはない。
二十世紀のなかばまでに、外国旅行は大企業となっ
た、それはアメリカ的生活水準のいちじるしい特長であ
り、アメリカと世界の他の国との文化的、経済的関係に
おける重要な要素でもある。たとえば一九五七年には、
約一千万人のアメリカ人が約二十億ドルを外国旅行に費
やした。これらの旅行者のうち、約百五十万人が海を渡
ったのである。一九六一年の夏だけでも、八十万人のア
メリカ人がヨーロッパを旅行し、七億ドルを使ったと推
定されている。
外国旅行はいうまでもなく、今日では一っの商品とな
った。大量生産される他の商品と同じように、ひとまと
めにして割引で買うこともできるし、分割払いもでき
る。チャールズ•サムナーが十九世紀初めのボストン
で、彼の将来を信じている二人の旧友からヨーロッパ旅
行のための費用を借りたことは、風変わりで特箪に値す
る出来事であり、あまり類のない借金の口実であるとみ
なされた。今日では、ますます多くの人が費用を払える
ようになる前に旅行している。「今旅行して、後から払
いなさい」旅行代理店に任せさえすればよいのである。
旅行がもはや個々の注文に応じて作られるものではな
くて、流れ作業によって作られ、どの店でも買えるよう
になってしまったので、われわれはそのなかに何がはい
っているのかわからなくなった。われわれは自分の買っ
ているものについて、ますます無知になっている。包み
のなかに何がはいっているのかも知らずに、何日分もの
休暇旅行を買う。最近私は講演旅行でインド中部にある
ハイデラバードヘ飛行機で行った。一年前にはその名前
を聞いたことさえない都市だった。飛行機のなかで、私
の隣りにすわったのは、疲れ切った年寄りのアメリカ人
とその妻であった。彼はブルックリンの不動産仲介業者
だった。私はハイデラバードにはどんなおもしろいこと
があるのかと尋ねたが、彼にはまったく見当がつかなか
った。彼ら夫婦がそこへ行くのは、その場所が「一括旅
行」のなかにはいっているからだった。旅行代理店は、
この老夫妻の旅行プランには「世界的に有名な」場所だ
けがはいっていると保証したのであるから、ハイデラバ
ードも世界的に有名な場所に違いない。
よく準備された一括旅行は、危険に対する保険を含ん
でいなければならない。この意味では、旅行の危険はす
でに時代遅れとなってしまった。われわれは安全も心の
102
平和も一括して買い取る。誰か第三者が危険を負担して
くれる。一九五四年に作られたサスペンス映画『紅の
翼」は、ある豪華旅客機がサンフランシスコからホノル
ルまで飛行する間に遭遇した困難を描いたものである。
この飛行機には、一週間か―一週間ハワイでのんびり休息
してこようというさまざまな人が乗っていた。エンジン
が故障すると乗客の神経がたかぶり始めた。飛行をつづ
けるために、ついに機長は乗客の荷物を投げ捨てるよう
命令した。私はこの映画を、シカゴの郊外にある劇場で
見ていた。私の隣りには母親とその若い息子がすわって
いた。子供は、乗客の生死にかかわる危険については比
較的落ち着いていたが、パーサーが美しい旅行用品ー
凝ったスーツケ］ス、帽子入れ、ポータブル・タイプラ
ィター、ゴルフのクラブ、テニスのラケットーを海中
に投げ捨て始めると、少年は典奮して「あれはいったい
どうなるの？」と大きな声で叫んだ。すると母親は、
「心配しなくてもいいのよ、みんな保険にはいっている
のだから」といって少年を安心させた。
旅行者の危険が保険の対象にされた時、その旅行者は
観光客となったのである。
旅行者はいろいろな土地に住んでいる人々に出会うた
めに世界を周遊した。しかし今日の旅行代理店の機能の
―つは、このような出会いをさまたげることである。彼
らは、旅行している土地から観光客を隔離するために、
絶えず新しい能率的な方法を考案している。
昔の旅行者の書いたもののなかには、思慮深い意見を
持ち、その地方の伝説にくわしい、印象的な宿屋の主人
がしばしばでてくる。今ではそういう人間は時代遅れで
ある。今では自分の住んでいる町の大通りで、ローマ、
シドニー、シンガポール、あるいは東京へ行くための交
通手段、食事、宿泊、娯楽などいっさいを予約すること
ができる。
もはや値段のことで掛け合う必要はなくなった。よく
準備された旅行では、観光客は目的地に着いてもそこに
住んでいる人と交渉する必要はまったくない。観光旅行
から帰ってきた人たちが、チップのことでいかに悩まさ
れたかについての話で持ち切りなのは、チップをやるこ
とだけが、彼らと土地の人々との間に生じたほとんど唯
3
103 (3) 旅行者から観光客ヘ
一の接触だからである。しかしこの接触すらも、やがて
取り除かれるようになるに違いない。一九五八年に国際
旅行団体連盟の旅行施設委員会は、あらゆる心づけが最
終的には一括された旅行費用に含まれてしまうようにチ
ップの習慣を標準化する方法を研究した。買物は、チッ
プを渡すこととならんで、観光客に残された数少ない活
動の一っである。買物は、観光客をその旅行している国
から隔離してしまうところのあらかじめ準備された大き
な仕組みのなかの、小さな抜け穴である。観光客が買物
に胸をおどらせても、少しもふしぎではない。買物をす
る時、初めて土地の人に出会い、なれない言葉で交渉
し、その土地特有の商売の工チケットを発見する。一言
でいえば、これでスリルと「苦労trava il」を味わう。し
かし、昔の旅行者は、旅行の始めから終りまで、交通の
手段を選ぶたびに、一晩の宿、一回の食事を交渉するた
びに、このようなスリルと「苦労」を経験したのである。
観光旅行は、さらに別の方法で観光客を隔離する。十
九世紀にトマス・クックが最初に発明した時から、完全
に準備された団体旅行というものは、外国の名所を見物
するというエキゾチックな楽しみのほかに、同国人同士
の親しい付き合いをも約束した。豪華船による一周旅行
が、この種の団体旅行を水上ホテルで暮らすのとほとん
ど同じにしてしまった(cruise の一周旅行という意味は
非常に最近のもので、アメリカ英語的用法かもしれな
ぃ。本来は「はっきりした目的地を持たないで、ほうぽ
うを楽しみのために航海すること」を意味した）。
土地の人の代わりに、船の仲間が冒険の源になった。
すり
宣伝されることのなかった掏摸や盗賊の危険に代わっ
て、船上のロマンスの危険が大きく宣伝されるようにな
った。一周旅行をしている独身男性や独身女性を失望さ
せるものは、バチカン、ルーブル、アクロポリスではな
くて、船の仲間なのである。一周旅行から帰ってきた人
は、チップを渡すことと買物とに関する冒険を別にすれ
ば、土地の人との接触については何も報告すべきことが
ないが、旅行中いっしょだった同国人については、た＜
さん話題がある。アメリカン・エキスプレス社の公式の
百年史には、世界一周旅行の案内係長の苦労がどんなも
のであるか、詳細に述べられている。彼の仕事の一部は
ふだ
次のようなものである。「札っき女の手練手管から感じ
やすい青年を守ってあげること、イギリスの准男爵とア
メリカの女優との仲をとりもってあげること、真珠のい
っぱいはいった罐を旅行カバンに入れて持ち歩いている
104
オーストラリアの真珠王の未亡人を保護すること、カル
カッタでは殺人未遂事件を冷静に処理すること、アグラ
の収穫祭を祝う時、ヒンズー教徒と回教徒との間に起こ
った争いに観光客が巻き込まれないように保護するこ
と、船が日付変更線を通過した時、一日損をしたからと
いって料金の払いもどしを要求する客を説き伏せるこ
と、ローマのホテルで一人寂しく死のうとしている老夫
人をはげましてあげること」昔は旅行案内係は「ガイ
ソーシャル・デイレクター
ド」と呼ばれたが、今日では「社交係」と呼ばれ
ている。
観光旅行の場合でも、海上よりは陸上のほうが、旅行
者が隔離される度合が少ないのはいうまでもないし、ひ
とりで旅行する場合には、この度合はずつと小さくな
る。しかし団体旅行があまりに一般化してしまったの
で、アメリカン・エキスプレスの旅行部では、ひとりで
旅行する人の旅行にはF
.
I.T
. 、D.
I.T. という特別の名
称を与えている。F
.
I.T. は「単独外国旅行Foreign
Independent Travel 」、D .
I.T
. は「単独国内旅行
Domestic Independent Travel 」の略称である。そして
完全に一人で気の向くままに歩く観光旅行をしようとす
れば、それは「特別プラン」として宣伝される。わずか
五十年前には団体観光旅行が特別なものとして宣伝され
たのであるが、今H では一人で旅行することのほうが、
お決まりの団体旅行とは違った魅力あるものとして宣伝
されている。アメリカン・エキスプレス社史の編集者
は、「個人のパッケジ・ツアとは、ガイド付きの団体よ
りもひとりで旅行したいという人のためのものである。
それは旅行者の特別な細かい条件を満たすように計画さ
れる。正確な費用が計算されてその額を支払うと、旅行
者は全旅程に必要な切符、クーボンのはいっているおな
じみのアメリカン・エキスプレスの袋を渡される」と説
明している。
今日ほど旅行者が自分の通過する景色から隔離される
ことは今までなかった。最も新しく最も人気のある外国
旅行のための交通手段は、最も人を孤立させるものであ
る。一九五八年までに外国旅行をするアメリカ人のう
ち、飛行機を利用するもののほうが船を利用するものの
約四倍になっていた。最近私は、ニューヨークのアイド
ルワイルド飛行場から午後六時三十分発の飛行機に乗っ
たが、翌朝の十一時三十分にはアムステルダムに着いて
いた。その飛行は定期便で、高度約二万三千フィートの
はるか雲の上を飛んだが‘あまり高いので、陸の上にも
105 (3) 旅行者から観光客ヘ
海の上にもこれといった標識は見ることができなかっ
た。天候のほかはなにも見るものがなかった。しかしそ
の時は、天候さえなかったので、見えるものはなにもな
かったといってよい。私は空間ではなくて時間を飛行し
たにすぎなかった。このように長距離を飛行したと感じ
ることができたのは、アムステルダムに着いた時、六時
間失ったということを発見したからである。飛行中の私
の唯一の問題は時間を過ごすことであった。私はなんら
努力をしないで、気のつかないうちに空間を飛行したの
である。飛行機は私から景色を奪ってしまった。
観光客は途中の経験なしに目的地に着いてしまう。ど
こへ行くのもまったく同じことである。今日、われわれ
は、近いところへ旅行する場合にのみある場所へ行った
のだという経験を持つことができる。シカゴからインデ
ィアナ州やウイスコンシン州にある避暑地へ車で行った
時、また郊外から列車か自動車でシカゴ大学へかよった
時のほうが、ニューヨークからアムステルダムまで飛行
機で行った時よりも、もっと多くの経験を味わい、もっ
と変化に富んだ景色を観察し、もっとさまざまな人に出
会った。
昔は、目的地へ行くまでの経験と目的地にいる間の経
7 アン
験は、深く結びついていた。今では「途中も遊びであ
る」。BOAC 航空会社の広告は「ローマは遊びに立ち
よる所」と宣伝している。しかし、どこへ行っても遊び
ほど同質的なものはない。今日、われわれは目的地へ行
＜途中でも十分に遊ぶことができる。ユナイテッド・ス
テイツ汽船会社は、次のように広告している。
世界で最も速い船に乗って、すばらしい食事を十五
回するだけで、あなたはヨーロッパヘ行けます。イラ
きじ
ンのキャビア、スコットランドの雉肉：
..
：世界各地か
ら集めた最高の料理品のなかから、お好きなものを選
ぶことができます。これは魅力的な船上の生活のなか
でも、とくに忘れがたい経験となるでしょう。また船
内にはプール、体育館、二つの劇場、三つのマイヤ
ー・デービス楽団があります。この航海は五日間の冒
険、本当の余暇を楽しむためのものです゜
この広告文とならんだ写真の説明文には、「レオナー
ド・クレックナー夫人がリディントン事務長に彼女の犬
を自慢しているところです。このモダンな豪華船には獣
医付きの犬小屋と犬の散歩用広場があります」と書いて
ある。船内の水泳プール、カクテル・ラウンジ、そして
最新の映画。オランダ・アメリカ汽船会社の船がニュー
106
ヨークを出港する時はいっでも、「世界で最もすばらし
いレストランの一っがヨーロッパヘ出発する」と宣伝さ
れる。目的地へ行く途中の経験は消されてしまった。そ
の代わりに、それはデラックスな休養で置き換えられ
た。それは自分の家にいる時よりも、もっと楽な休養で
ある。
飛行機で旅行する場合には、われわれは音楽に包ま
れ、最上等のホテルに匹敵する装飾を持ったラウンジで
カクテルを楽しむ。一九六一年には、TWA 航空会社
は、スーバー・ジェット機の一等乗客のために特別ワイ
ド•スクリーンで封切映画を上映することにした。ドイ
ツのルフトハンザ航空会社の色刷一ページ全面広告は、
美しいディートラント・フォン・シェーンフェルト嬢を
描いている。彼女は、「上品さ、落ち着き、魅力、知
性、教養を兼ね備えた」典型的なルフトハンザのスチュ
ワーデスで、もちろん流暢な英語を話す。「彼女はあな
たをすばらしい夕食会へ招待します。それは大西洋の上
空八マイルのところで開かれる魅力的でうちとけたヨー
ロッパ風の夕食会です」
スチュワーデスは最初アメリカで育ち、今ではあらゆ
る主要な国際航空路線で働いている新しい女性の一種族
である。世界中どこへ行っても、彼女は標準化された非
個人的魅力をたたえながら、われわれに同じタイプの枕
と、《ルック》や《リーダーズ・ダイジェスト》の最新
号を持って来てくれる。彼女は空のマドンナであり、観
光客の接する世界がいかに口あたりのよい、同質化され
たものであるかを美しく象徴している。最初のスチュワ
ーデスは、ユナイテッド・エアラインズ会社が一九三〇
年五月十五日に採用した八人の女性である。一九四六年
にはスチュワーデスの組合が結成された。一九五八年に
は、八千二百人のスチュワーデスがアメリカの航空会社
で働いていた。彼女たちは約六週間の訓練を受ける。ス
チュワーデスになるための一般的必要条件は、ある注意
深い新聞記者が要約したように、二十一歳から二十六歳
までの若い女性であること、「未婚で相当の美人でほっ
そりしていること、とくにヒップは乗客の目の高さに当
たるので、ほっそりしていなければならない。少なくと
.
も高等学校の卒業生であり、落ち着きがあって機転が利
き、快活な性格と感じのよい声を持っていなければなら
ない」。このような条件を備えたスチュワーデスは、後
には列車や長距離バスのサービス用にも訓練されるよう
になった。
107 (3) 旅行者から観光客ヘ
一五00 年にポルトガルからインドまで航海したカブ
ラルの一行は、ヒップのほっそりした、感じのよい声を
もったスチュワーデスのサービスは受けることができな
かった。彼らは六カ月以上も海の上で暮らした。彼らは
自分たちが困難と戦ってきたのであるということを、否
が応でも知らされた。食物の冷凍法や罐詰が発明される
以前には、船の食事はとても美食家の食べられるような
代物ではなかった。水は配給制だったし、新鮮な果物や
野菜は手にはいらなかった。壊血病は船乗りの疫病だっ
た。腸チフス、チフス、マラリヤも流行した。
メイフラワー号でアメリカに渡った人たちは、一六二
0年の九月なかばから十一月初めまで、約ニカ月の間、
海の上にいた。アメリカに着いた時のことを、ウィリア
ム・ブラフォードは次のように記録した。「彼らはひざ
まずいて天なる神に感謝した。彼らが荒れ狂う大西洋を
渡り、危険と悲惨から救われて、ふたたび彼ら本来の住
み家である大地に足を下ろすことができたのは、ひとえ
に神のおかげであった」大海原を渡ってアメリカにやっ
て来たのだという意識は、メイフラワー号乗組員の子供
たちにもつづいた。インクリース・メイザーは神の恩寵
のリストのなかで「無事な航海」を第一にかかげた。ア
メリカ人の経験において、無事な航海は、森やインディ
アンと同じくらい重要であった。
十九世紀にアメリカ人は西部に移動した。そして移動
中の集団生活の様式が、且的地へ着いてからの生活を形
づ＜った。それはちょうど、イスラエルの民がモーゼに
導かれて、四十年間、エジプトから約束の地まで荒野を
放浪した経験が、彼らを―つの民族に形づ＜ったのと同
じである。西部へ行くアメリカ人は、旅行の危険に対し
て団結して戦ったが、それらの過程を通して憲法や法律
を起草した。これらの法律が、目的地に着いてからの新
しい社会を組織するのに役立った。
今日のように、旅行者が目的地へ着くまでにほとんど
危険を冒さず、ほとんどなにも経験しないと、目的地へ
着いてからの経験も空虚で、無意味なものになる。目的
地へ行くまでの旅行が困難であった時には、着いてから
の経験はいっそういきいきとしたものだった。しかし着
くまでの過程が「遊び」である場合は、目的地へ着いて
も、別にどこへも着かないことと同じようにみえる。
観光施設の「改善された」土地に着いた観光客は、そ
こへ着いてからも途中と同じように隔離されたままであ
る。今日では、外国にある理想的な観光ホテルとは、自
108
分の国にある最も良いホテルに最も近いもののことであ
る。抜け目のないホテル経営者はもちろん、「地方色」
を保っために特別の努力を払うけれども、ベッド、照
明、換気、エア・コンディショニング、セントラル・ヒ
ーティング、配管など、すべてアメリカ式である。
飛行機旅行に刺激されて、国際的なホテルのチェーン
は、第二次大戦以後目ざましい成長をとげた。一九四二
年にコンラッド・ヒルトンは、メキシコ北部にあるチウ
アウア・ヒルトン・ホテルを、アメリカ国外にある彼の
最初のホテルとして開業した。後になってヒルトンは、
次のように回想している。「ガイド付きの週末バス旅
行、ホテルでの大がかりな催物、費用一括払い込みの休
暇などを組織することによって、私は大きな利益をあげ
ることができると信じていたし、実際、利益をあげたの
である」戦争の終り頃、ヒルトン・ホテルズ・インター
ナショナル会社が創立された。ヒルトンはこう説明して
いる。「以前にはひと月かかった休暇旅行が、今では週
末旅行となる可能性が大きい：··:。飛行機は不可欠のも
のとなった。アメリカ人は短時間にもっと遠くへ旅行
し、もっと多くのものを見、もっと多くのことをするこ
とができるのみならず、実際そうしたがつている：・・・・フ
ニペロ・セラ神父は、彼の開いたカリフォルニアの宣教
所の間を、それぞれ一日分の旅行距離だけ離した。今日
では数時間で宣教所全部の上を飛ぶことができる。もし
われわれが、われわれのホテルの間を、一日分の旅行距
離だけ離して建てるとしたら、すぐに世界中を回ってし
まうだろう。このようにまった＜健全な企業は、国民的
理想とも一致している」ヒルトンは、彼のスローガンを
「アメリカ中」から「世界中」へと変えた。一九四七年
には、プェルト・リコのサン・ファンにカリブ・ヒルト
ン、一九五三年にはマドリッドのカステラナ・ヒルト
ン、一九五五年にはイスタンブール・ヒルトンが、それ
ぞれ開業したが、これらはまだほんの序の口であった。
一九六一年までにヒルトン・ホテルはメキシコ市、アカ
プルコ、パナマ市、モントリオール、カイロ、西ベルリ
ン、バージン諸島のセント・トーマス、サンチャゴ、ホ
ノルルでも開業している。またヒルトンと提携している
ホテルが、シドニー、メルボルン、クイ1 ンズランドに
ある。建築中のヒルトン・ホテルは、トリニダッドのポ
ート・オブ・スペイン、アテネ、アムステルダム、ロッ
テルダム、ロンドン、テヘラン、ローマにあり、計画中
のものはパリ、プェルト・リコのマジャゲス、東京、ア
109 (3) 旅行者から観光客ヘ
デイス•アベバ、ボゴタ、ケベックのドーバル、チュニ
璽翌ルトンを含めてこれらのホテく。スなどである（ルの大部分はすでに開業している
これらの新しいホテルの精神は、一九五五年に開業し
たイスタンブール・ヒルトンに関するコンラッド・ヒル
卜ン自身の記述によく表現されている。ヒルトンは、こ
のホテルの開業レセプションに、飛行機一台分のアメリ
力の有名人やニュース製造者を招待した。
われわれのアメリカからの招待客のなかには、キャ
ロル・チャニング、アイリン・ダンとその夫のフラン
シス・グリフィン博士、モナ・フリーマン、ソニア・
へニー、ダイアナ・リン、マール・オベロン、アン・
ミラー、またアメリカの新聞記者を代表するジョン・
カメロン•スウエイジー、ボッブ・コンシダイン、ホ
レス•サットン、ル工ラ・パースンズ、ヘッダ・ホッ
パー、コビナ・ライト、それにセコイアという名前の
鹿を飼っていたことのある私の古い友人レオ・カリロ
がいた。飛行機でイスタンブールに着いた時、誰もが
この古都の歴史とロマンスと神秘とを感じたことに疑
いの余地はない.
...
：。私は、この「黄金の角の町」が
アメリカの一部を移し植えるのに絶好の場であると思
った。どのヒルトン・ホテルも「小アメリカ」なので
4
ある。
私は、カリブ・ヒルトンにもイスタンブール・ヒルト
ンにも滞在したことがあるので、この二つのホテルがア
メリカ的現代性と化学的清潔さの見本であると証言する
ことができる。これらのホテルの内部は、雰囲気もデザ
インも、アメリカン・エアラインズ会社の二台の飛行機
となんら変わるところがない。窓から見える景色を別に
すれば、滞在客は自分がどこにいるのか知ることができ
ない。自分が外国にきているのではないという安心した
気分になれる。その土地の雰囲気を出すために注意深く
選ばれたさまざまな工夫も、結局はまだアメリカにいる
のだということを証明している。
地方的雰囲気を意識的に作り出そうという努力は、完
全にアメリカ的なものであり、また観光客をその土地か
ら隔離する効果的な方法である。イスタンブール・ヒル
卜ンの周囲には、本当のトルコが横たわっている。しか
しホテルの内部には、トルコ的様式の模倣があるだけで
ある。その結果、トルコのまんなかにありながら、トル
110
コの経験を間接的にしか味わえないというふしぎな現象
が生じる。
おもしろい催物を提供することによって、「観光客の
メッカ」になっている、あるいはなろうとしている国々
アトラク
の努力も、同様の隔離をもたらす。これらの「おもしろ
シヨンズ
い催物」が提供するものは、巧妙にこしらえあげられた
間接的経験であり、本物が空気と同じように無料で手に
はいる所で、わざわざ金を払って買う人工的製品であ
る。土地の人を「見物する」という行為自体が、旅行者
を土地の人から隔離している。土地の人は隔離所に入
れ、観光客はエア・コンディショニング付きの快適な部
屋の窓から彼らを眺める。それは世界中のどこの観光地
でも今日見いだされる文化的蜃気楼である。
奇妙なことに、これらのアトラクションの多くは、む
しろ偶然に民主主義革命の副産物として生じたのであ
る。しかしこの副産物は、すぐに外国からの観光客を誘
致するのに熱心な観光宣伝団体によって注意深く、しか
も大がかりに企画され、準備されるようになった。
近代の美術館は、近代の観光客と同じように、民主主
義の台頭のしるしである。この両者はいずれも、科学知
識の普及、芸術の大衆化、個人による芸術家後援の衰
退、中流階級における読み書き能力の普及などを象徴し
ている。貴重でめずらしい美術品の収集は、昔は富と権
力ある者のみによってなされた。個人所有の美術館は昔
からあったが、一般に公開されることは稀れであった。
昔は、とくに印刷が発明される以前には、アレキサンド
リアの例が示すように、美術館と図書館はほとんど同一
のものだった。もちろん、いつの時代にもピナコテ力
（アテネのアクロポリスにある大理石でできた入口）
や、口1 マにあるアウグストゥスの公会堂におけるよう
に、とくに一般公開用に作られた美術品が飾られている
所もあったが、口1 マ時代以後、美術品と本の最もすぐ
れたコレクションは、やはり個人所有であった。そして
最初の近代的美術館は、一七五三年に法律によって設立
された大英博物館である。それはハンス•スローン卿の
遺言から生まれたものである。彼は死にさいして、本、
原稿、骨董品のすばらしいコレクションを国に寄贈し
た。また、ヨーロッパの偉大な美術館の大部分は、勃興
しつつあった中流階級が十八世紀末以後の革命騒ぎのな
かで手に入れた美術品を収めたものである。以前には王
宮だったルーブルは、一七八九年のフランス革命以後、
一般に公開される美術館となった。
lll (3) 旅行者から観光客ヘ
今日、ヨーロッパの最もすぐれた美術館を訪れること
は、前民玉主義時代の富豪、貴族、君王などがかつて住
んでいた邸宅をめぐることを意味する。たとえば、フィ
レンツェではウフイツィとピティの宮殿、ベニスではド
ゲの宮殿、パリではループル、ウィーンではシェーンブ
ルンなどである。王侯の何十という邸宅にあった美術品
が、なかでも一番豪華だった宮殿一カ所に集められ、一
般の閲覧に供せられている。絵画、彫刻、綴れ織、食
器、その他の美術品（かつては室内装飾の一部あるいは
貴族階級のH 用品だった）は、このようにして人民によ
って人民のために「解放」されたのである。これらの美
術品は国民全体のものとなり、見たい人は誰でも見られ
るようになった。宮殿の奥深く秘められていた宝、本
来、貴族の食卓・寝室・浴室などを飾るのに用いられた
宝を、大衆も見ることができるようになった。クックの
旅行に加われば、誰でもほんのわずかの入場料を支払う
か、あるいは無料で、古今の美術品を見ることができる
ようになった。政治家は、これらの新しい美術館を、ま
すます普及する教育や文化の象徴として、国民的誇りの
記念碑であり、またそれをいっそう高めるものとして眺
めた。実際そのとおりだった。今日、これらの美術館
は、観光巡礼客の目的地として残っている。
ボッチチェリ、ルーベンス、チチアンの絵を数分間で
見ることができるように一室に集め、各所に散在する教
会、修道院、邸宅の応接室などにあったドナテロ、チェ
リニの彫刻を年代順に見ることができるように一堂に集
め、遠く離れた邸や狩猟小屋で壁掛けとして用いられて
いた綴れ織を都市の中央にある美術館の中で飾るなど、
すべてはたいへん便利になった。しかし、これらは避け
ることのできない―つの結果をもたらした。すなわち‘
これらの美術品は、本来あるべき場所から運び去られて
しまったので、ある意味では正しく表現されていない。
経験の質の変化にともなうマイナスよりも、見る人の数
がふえたことによるプラスのほうが大きいかも知れな
ぃ。しかしそれは重要なことではない。経験の質におよ
ぽした影響は明白であり、否定することができない。
これらの美術館やその後、元宮殿をモデルにして作ら
れた美術館が、観光客の主要な訪問場所になるのは、避
けられないことだったし、実際そのとおりになってい
る。しかし人が美術館で何を見るにせよ、ほとんど例外
なしに、美術品が本来鑑賞されるべき以外の場所で鑑賞
されている事実には変わりがない。美術館めぐりをする
112
ことによって得られた個々の美術品の印象や‘―つの国
の過去の文化が全体として与える印象は、どうしても不
自然なものになる。それらの美術品は便利さ・教育・楽
しみといった目的のために一カ所に集められたものであ
る。しかし一カ所に集めるために、美術館の責任者はそ
れらの美術品を本当の環境、すなわちかつてこれらの美
術品を創造し、享受した本物の文化から切り離さなけれ
ばならなかった。美術館訪問者は、建物いっぱいの文化
的産物を見学するが、生きている文化そのものを見るこ
とはない。かつては個人所有だった美術館（たとえばマ
ドリッドのプラード美術館や、レニングラードの工ルミ
タージュ美術館）の場合でも、もとのコレクションは稀
薄化され、あるいは拡張されて、雰囲気も変わってしま
ったので、そこでの経験そのものが一っの新しい人工品
となった。しかし美術館自身は実在する。それは繁盛し
ている企業の活動的な一部なのである。椅子に掛けられ
たリボンや、子孫によって眺められることのない先祖の
肖像画は変化の象徴である。つごうのよい時にわれわれ
が眺められるように、本来あるべき場所から運ばれてき
た美術品は、動物園にいる動物のようなものである。運
ぶ途中で何かが死んでしまったのである。
ウィンザー城、フイレンツェのメジチ宮殿、エレファ
ンタ島にあるヒンドゥー教の石窟、日本の天皇の御所、
その他数多くの教会、神社、寺院のように、美術品が本
来あるべき場所に残っている場合も多い。しかし、たい
ていの「観光客のメッカ」と呼ばれているところでは、
観光客の見物の大部分は美術館めぐりである。そして大
部分の美術館は、その国の文化を誤って伝えるという性
質を持っている。
美術館は、観光客目当てのおもしろい催物の一例であ
る。観光客目当てのアトラクションは、すべて人為的で
疑似イベントの性質を持っている。昔の旅行者が外国を
訪れた時見たものは、実際そこで起こっている事柄であ
った。チチアンやルーベンスの絵、ゴブラン織の壁掛け
などは、王侯のパーテイのさい、飾りとして宮殿の壁に
掛かっていた。民謡や民族舞踊は、土地の人自身が楽し
むためのものだった。しかし今日では、観光客は外国そ
のものを見るのではなくて、そこにある観光客用に作ら
れたもののほうを見ているにすぎない。彼が見るものが
その国の生きた文化である場合は稀れである。ふつうに
見られるものは、とくに観光客のために収集して、ミイ
ラにしたもの、観光客のために特別に上演される催物な
113 (3) 旅行者から観光客ヘ
ど、完全に人工的なものなのである。
十九世紀の中頃から、国際博覧会は数を増し、有名に
なった。それは通常、貿易を促進し、世界平和を強化
し、技術知識を交換するというはっきりした目的を持っ
ていた。しかし博覧会が観光客目当ての催物となるにお
よんで、人工的な性格が加えられた。一八五一年のロン
ドン・クリスタル・パレス博覧会、一八五五年のシャン
ゼリゼ博覧会から、一九三三ー三四年にシカゴで開かれ
た「進歩の世紀」博覧会、一九三九ー四0 年のニューヨ
ーク世界博覧会、一九五八年のブラッセルの世界博覧会
に至るまで、そして毎年開かれるベニス映画祭、これら
近代の博覧会は、すべて宣伝のために外国人の観光客と
その所持金を引き寄せるために計画されている。観光客
のために計画された博覧会は、意識的にこしらえあげら
れた国家的イメジである。それは外国人向けの疑似イベ
ントである。
観光客の往来が激しくなるにつれて、純粋に観光客の
ためのアトラクションが生まれたが、これは比較的最近
のことである。そしてたいていの場合、主催者やその国
の利益のために観光客を誘致するという目的しか持って
いない0
attra ction という言葉の「人々を引き寄せるも
の、とくに興味ある展示会など」という意味は、一八六
二年以降のものである。それは新しい概念であり、文化
の最も稀薄化された形式である。今や世界中どこへ行っ
ても、この種類の「アトラクション」を見いだすことが
できる。それは民衆の精神的生活には大した意味を持っ
ていないが、観光客向けのすばらしい商品となる。ロン
ドンのタッソー夫人の蝋人形陳列館（彼女は最初、フラ
ンス革命の指導者と犠牲者の顔のモデルを作ることによ
って有名になった）や香港のタイガー・バーム園などは
その例である。カルフォルニアのディズニーランドは、
観光客としてのフルシチョフが最も見たがったアメリカ
的「アトラクション」であるが、アトラクションとして
これに勝るものは他にないであろう。そこでは自然が芸
術を模倣している。ディズニーランドでは、映画の原作
の平面的漫画ではなく、その立体的模写を見ることがで
きる。
観光客用のアトラクションは、それが疑似イベントで
ある時、最もよくその目的を果たす。思いのままにくり
返すためには、人工のものでなければならない。人工的
なものの強調は、旅行代理店のこのうえない正直さから
きている。彼らが本当に保証することができるものは、
114
自然発生的な文化の産物ではなくて、観光客用に、すな
ゎち観光客の財布を狙うためにとくに作られた産物だけ
である。メキシコ市やモントリオールばかりでなく、ガ
テマラの観光メッカといわれる遠い彼方のチチカステナ
へんび
ンゴや日本の辺郡な村々でも、正直な土地の人々は観光
客ががつかりすることのないよう、昔から伝わる儀式を
いっそう美しくしたり、時には変更してみたり、大規模
なものにしたりする。旅行代理店と観光客の飽＜ことの
ない期待を満足させるために、土地の人々は愛想よく彼
ら自身の物真似をしてみせるのである。一番よい季節の
一番つごうのよい時間に催物を提供するために、彼らは
最も神聖な儀式・祭日・祝典さえ戯画化してしまう。こ
れすべて観光客の便宜のためである。
第一次大戦前のベルリンには、次のような伝説があ
る。昼の十二時の鐘が鳴り、軍楽隊が宮殿の前で日課に
なっている演奏会を始めると、ヴィルヘルム皇帝は宮殿
のなかで何をしていてもただちにそれを中止した。枢密
院会議に出席している場合には、皇帝はこう挨拶した。
「紳士諸君、諸君の寛大なる許しを得て、予はしばらく
退席し、窓に出たいと思う。ご承知の通り、ベデカーの
案内書には、この時刻には予はいつもそうすると書いて
あるからである」
近代の観光案内書は、観光客の期待を増大させてき
た。それはヴィルヘルム皇帝からチチカステナンゴの村
人に至るまで、その土地の人々に観光客がいっ、何を期
待しているかの詳細な項目別リストを提供してきた。そ
れは観光客が見物する芝居のための最新の脚本であると
もいえる。その先駆者はいうまでもなく、ライプチヒの
カール・ベデカー(-八0 一ー五九）である。彼の名前
は、彼の作った本の代名詞となった。イギリスのトマ
ス・クックがガイド付きの団体観光旅行を完成させてい
た頃、ベデカーは活字によるパッケジ・ツアを提供し始
めた。ベデカーは一八二九年、最初ドイツ語で書かれた
コプレンツの案内書を出版した。一八四六年には最初の
外国語版がフランス語で出版され、一八六一年には英語
版が現われた。第二次世界大戦が始まるまでに、ベデ力
］社は百以上の異なる案内書を二百万部以上も売り上げ
た。英語、フランス語、ドイツ語で書かれたこれらの案
内書は、中流階級が勃興しつつあった国々で読まれた。
中流階級は、つつましい予算と限られた教育にもかかわ
らず、「大旅行」をしようと一生懸命努力していたので
ある。戦争という挫折、イギリス空軍によるライプチヒ
115 (3) 旅行者から観光客ヘ
のペデカー印刷工場の破壊にもかかわらず、一九五0年
代には五十の新しい版が出版された。一九五八年の一年
間だけで、約八万部のベデカー案内書が一部約五ドルの
値段で売られている。この割合でいくと、今後二十五年
間に、過去百年間に売られたのと同じ数のペデカー案内
書が売られることになる。
カール・ペデカーは、彼自身冷酷な観光客であった。
最初彼は、自分の目で見たものでなければ何も書こうと
しなかった。彼の案内書は、このうえなく正確であると
いう評判を維持しており、多くの観光客がA.p ．ハー
バートの次のような確信に賛成している。
国王、政府が誤ることはあっても
ペデカー氏が誤ることは絶対にない。
ベデカーの案内書が正直であることの証明は、初期の
版にある彼の次のような言葉である。「もし正確に記述
したならば、編集者が訴えられるかもしれないようなホ
テルは、いっさい触れないことにした」ベデカーは、読
者が必要以上に土地の人と接触する労を取り除き、蚊．
ナンキン虫·ノミの危険について警告し、洗っていない
果物や料理していないサラダに気をつけるよう忠告し、
郵便切手の値段を教え、チップを幾ら与えるべきかを示
した（ベデカーの本では、チップを与えすぎることは最
大の罪となっている）。
最後にベデカーは、観光客が旅行先の土地の人々を失
望させたり驚かせたりしないためには、どんな服装をし
たらよいか、上品で寛大な人として他の人の目に映るた
めには、どうふるまったらよいかについての説教までし
た。二十世紀には、ベデカーの案内書はイギリスの読者
に次のような忠告を与えている。「気転を利かせ、控え
目な態度を取るのがよい。公共の建物やホテルなどで
は、さわがしいふるまいや、人を軽蔑するような言葉を
避けること、とくに政治的意見を述べることを避けるこ
あら
と」、「イギリス人が祭H によく着る粗いツイード地の服
や半ズボンなどは、イタリアで外出のさい着るには不適
当である」、「旅行者は物乞いの写真を取ることは避ける
べきである」
人々に最も大きな影響力を与えたベデカーの発明は、
「スター・システム」であった。それは、後に同じ言葉
が映画ファンに対して持ったのと同じような魔力を、観
光客に対して持つに至った。彼の評価方法は、特別重要
な名所には星二つ（＊＊）を付け（ルーブル、ィエロー
ストン公園、ウィンザー城、聖ペテロ寺院、ウフィッ
116
イ、ビラミッド、コロシアムなど）、次の段階では星一
つ(*)、それほどではない名所にはなにも付けなかっ
た。ベデカーの後継者（人気のあったブルー・ガイドと
ペンギン・ガイドの編集者ラッセル・ミュアヘッドや、
無数のアメリカ人の案内書絹集者を含む）によって模倣
されたり、修正されたりしたこの方法は、少しばかり教
養があって自信のない近代の観光客を支配した。ヘルマ
ン・ゲーリングは一九四二年にナチの空軍部隊に「イギ
リスにある歴史的建物や名所で、かつペデカーに星の付
いているものはすべて」破壊するよう指令したといわれ
ている。これらの攻撃は、時に「ベデカー爆撃」と呼ば
れた。
ペデカーを持って旅行した人ならば誰でも、星の付い
ている名所を全部見物した時の満足感と、逆にたいへん
な苦労と費用をかけてわざわざ見に行った名所が、後で
―つの星も付いていない場所だったということを発見しうわてたた時の失望を知っている。人の一枚上手を行く術に長け
た人は、パリやフローレンスのように大勢の人が訪れる
所へ行った時は、ペデカーのなかで星の付いていない場
所を専門に見物し、自国に帰ってからの会話で案内書通
りに見物した友人を出し抜いてしまうともいわれる。し
かしこのスター・システムも、公共美術館や中流階級の
観光旅行という現象と同じように、民主主義革命の副産
物なのである。これもまた「何百万という大衆が文化的
に洗練されるための道」を開拓するのに貢献した。イボ
ー・ブラウンが巧みに表現したように、スター・システ
ムは星を探検する人ではなくて、星を眺める人を生み出
したのである。
観光客は戯画化されたものを捜し求めるし、旅行代理
店も外国の観光案内機関もすぐにそれを与えてくれる。
観光客が正真正銘の外国文化（しばしば理解しがたい）
を愛好することは稀れである。観光客は、自分の偏狭な
期待を満足させたがる。フランス人のシャンソン歌手が
フランス語で歌うよりも、フランス語のアクセントをも
った英語で歌うほうがもっとフランス的な魅力を持って
いるように見える。日本でのアメリカ人観光客は、日本
‘、‘‘
のものよりは、日本風のものを捜し求める。芸者は風変
わりな東洋の売春婦にすぎないと信じたがる。芸者がそ
れ以上のものであると想像することはほとんど不可能に
近い？彼は自分が貴重な金を費やしてはるばる日本まで
やって来たのは、愚弄されるためではないと思う。独自
の上演様式を持ち、日本人を長いこと楽しませて来た
117 (3) 旅行者から観光客ヘ
能・歌舞伎・文楽は、彼を退屈させる。しかし宝塚少女
歌劇は理解することができる。それはジーグフェルドや
ビリー・ローズのシヨーに倣った日本風のミュージカル
で、アメリカと違う点といえば、出演者がみんな女性で
あるということである。その様式が時代遅れになってい
る点を、東洋的な雰囲気と勘違いする。日本交通公社発
行の案内書でさえも、日本を旅行するアメリカ人の観光
客に、ほしいものは必ず見つけることができるだろうと
力説した後で、「ストリップ・シヨーも芸術的に進歩し
っつある」と述べている。また宝塚のミュージカルにつ
いても、「ガールズ・オペラとして知られている日本に
特有の歌劇」であるとして詳細に説明している。時々、
ラスベガスで上演されるフォリ・ベルジェールは宝塚の
フランス版であるが、どこの国から輸入されたもので
も、この種類のシヨーはアメリカでは典行的に大当たり
をする。
親切な外国人がアメリカ人観光客の期待を満足させる
ために努力する一方、当のアメリカ人はますます単純に
なりだまされやすくなる。しかし、観光客は自分たちの
とほうもない（しかも高価な）期待が達成されないので
はないかと、いつもひそかに恐れているので、みずから
進んでだまされる。彼らは、金額相当のものだけは必ず
得て帰ろうと決心している。アメリカ人の観光客は、世
界中どこへ行っても疑似イベントの法則に従う準備がで
きている。その法則では、イメジ、すなわち巧みにこし
らえあげられた模倣品のほうが、原物よりももっと美し
く輝くのである。
世界中どこでも、人々は観光客のためにけばけばしく
着飾ってくれる。しかし、着飾ろうという彼らの真剣な
努力も、テクニカラー映画に＜らべれば、はるかに見劣
りする模倣品を作り出しているにすぎない。そして観光
客は、テクニカラ）映画が本当かどうか確かめるために
ロ
旅行するのである。かの「永遠の都」でさえ興行的に大
当たりをした『ローマの休日」の撮影場所として有名に
なっている。観光巡礼客は『ベン・バー」や『スパルタ
カス」のような有名な映画が撮影された「実際」の場所
を訪れたがる。シナイ山は『十戒」が撮影された場所と
して有名になった。一九六0 年には、レオン・ユリスの
小説『栄光への脱出』のなかで起こった出来事の場所を
歴訪するという団体観光旅行が組織され、大成功を収め
た。その翌年、エル•アル・イスラエル航空会社は、オ
ットー・プレミンジャーの一行が『栄光への脱出」の映
118
画を撮影した場所全部を十六日間で回るという旅行プラ
ンを発表した。
いかにして中流階級観光客の期待を満足させるべきか
という問題は、一九三六年に南アフリカ連邦政府と南ア
フリカ鉄道港湾会社が共同で発表した報告書に要約され
ている。
観光用アトラクションの供給
広告と需要の関係と同じように、観光用アトラクシ
ョンもまた組織的、体系的に供給されるようにしなけ
ればならない。もし国内の観光用アトラクションにつ
いて外国で宣伝がなされ、それによって需要ができた
場合には、その広告されたアトラクションは、適度の
期待を満足させることができるばかりでなく、いっで
も特別の努力をしなくても見ることができるものでな
ければならない。たとえば、動物あるいは原住民の生
活が、外国向けの観光宣伝で強調されたならば、観光
客はいっでもそれを見ることができなければならな
ぃ。観光客が通常見ることができないような動物や原
住民の生活の側面は、いかなる場合でも観光宣伝で強
調してはならない。したがつて、原住民の秘密の儀
式、あるいは稀れにしか見ることのできない原住民の
踊りなどは、祭祀的な意味を持ったものであるから、
宣伝することは誤りである。
あらかじめ観光客に確実に保証されていたり、また目
的地に着くや否や即座につごうよく目の前に現われる観
光品目は、その国を本当に表現しているものではないか
らこそ、商品として売り買いできる性質を持っている。
それらは本当の儀式や本当の祭りではありえない。本物
は決して観光客のために計画されるものではない。今日
ハワイを訪れる写真好きの観光客のために演じられるフ
ラ・ダンス（スポンサーはイーストマン・コダック会
社）のように、非常に人気のある観光アトラクションと
いうものは、特別に観光客用に作られたものである場合
が多い。
そして、観光客はますます多くの疑似イベントを要求
している。最も人気のある疑似イベントは、たやすく写
と
真に撮ることができて、しかも健全で、一家そろって見
ることができるものでなければならない。鏡面効果に関
する法則によって、疑似イベントはイメジをいっぱい持
った観光客がすでにそこにあることを知っているもの
119 (3) 旅行者から観光客ヘ
これまで私は外国旅行、すなわち遠く離れた場所への
旅行について書いてきた。旅行を安価にし、安全にし、
たやすくした進歩そのものによって、遠い外国へ旅行す
るアメリカ人が、いかに旅行者から観光客へと変貌した
かを私は記述してきた。同じような変貌は、アメリカ国
内でも進行している。アメリカ国内においてさえも、あ
る場所からある場所へ行くことは、もはや古い意味での
旅行ではない。それはしばしばいわれているように、ア
メリカのさまざまの地方の文化が同質化した結果、どこ
へ行っても同じ映画を見、同じラジオ番組を聞き、同じ
テレビ番組を見、同じインスタント食品を食べ、同じ香
りのアイスクリームを選択するようになってしまったば
かりではない。われわれは、商工会議所がいかに必死に
なって地方色を作り出そうと努力しているか、また各州
5
の、感じのよい平凡な複製品になりがちである。エキゾ
チックなものに対する観光客の欲求は、彼自身の頭のな
かにあるイメジが、遠い外国で確かめられた時、最も満
足するようである。
の自動車登録番号のプレイトがいかに非現実的な特長を
デキシー
宣伝しているかを知っている。アラバマは「南部諸州の
中心」であり、アラスカは「チャンスの土地」であり、
ィリノイは「リンカーンの州」であり、メインは「休暇
の土地」であり、ミネソタは「一万の湖」のある州であ
り、ノース・ダコタは「平和の園の州」である。これら
の意味するものは明白である。
以上の条件のほかに旅行の民主化、旅行費用の低下、
組織の増大、国内長距離交通機関の発達などが、旅行の
経験を稀薄化している。われわれは国内においても、観
光客以上のものではない。スイスの小説家マックス•フ
リッシュは次のように述べている。「旅行は中世のもの
である。あす、あさってではなくて、きょうすでに、わ
れわれは世界で起こった出来事を、家のなかまで運んで
くれるコミュニケーションの手段を持っている。ある場
所からある場所へ旅行することは、隔世遺伝のようなも
のである。諸君は笑うかもしれないが、旅行が隔世遺伝
であるということは事実なのである。人の行き来がまつ
たくなくなって、新婚者だけが旅行するような日がやが
てくるだろう」そのような日はもうほとんど来てしまつ
た。それはわれわれがもはや地球の上を動き回らなくな
120
ったからではなくて、われわれが動き回れば動き回るほ
ど、一、力所にとどまることが困難になったからである。
外国旅行に起こった変化のほとんど大部分は、国内旅行
においても同じように、あるいはもっとはっきりと現わ
れた。
ガイド付き国内団体旅行というものは、ごく最近に発
達したものである。一九二七年に最初のガイド付き飛行
機旅行といわれるものが、トマス・クック社によって計
画された。それは有名な「ロング・カウント」があった
デンプシー対タニーのボクシング試合を見るために、ニ
ューヨークからシカゴまで旅行するものであった。まだ
各都市を結ぶ定期旅客飛行便がなかった時なので、飛行
機をチャーターして行なわれた。最近では専門職業者団
体、業界団体、組合、親睦団体、大会社の従業員大会な
どが、国内旅行産業を支えてきた。
一九二八年頃まで、アメリカン・エキスプレスの旅行
部は、毎年わずか五組か六組のアメリカ西部観光旅行を
組織していただけであった。それも、一組の旅行団に十
八人も加われば、大きなグループとみなされた。まもな
＜仕事熱心なシカゴ支店の新しいマネージャーが、シカ
ゴ体育クラブの百二十人の会員を、アラスカ旅行に送る
ことに成功した。またカリフォルニアで開かれたアメリ
力病院協会の年次総会に、特別列車でシカゴの医者を送
り、米西戦争の従軍者を三隻の船に乗せてキューパに送
り、三百人の電気関係労働者をマイアミに送った。やが
て団体による西部旅行の新しいプログラムが作られた。
不況時代にも、これらの旅行に対する需要はかなりあっ
た。一九三三年の夏、シカゴの世界博覧会が開かれた
時、不況にもかかわらず、アメリカン・エキスプレス
は、わずか一カ月の間に百万ドル以上の売上げを記録
し、一夏で二十五万以上の博覧会見学者を取り扱った。
一九三四年に博覧会が終わった時、アメリカン・エキス
プレスはメキシコ市でロータリー・クラブの年次大会を
組織し、メキシコを見学するロータリアンの宿舎にプル
マン・カーが使用された。一九三六年には「バンナー・
ツア」を拡大し、一九三九年の夏には、西部に二十二組
の特別列車による観光旅行団を送った。
一九二八年以後、アメリカン・エキスプレスの扱う国
内旅行業務は百倍もふえた。旅行プランのなかには、一
人約千ドルで西部とカナダのロッキー山脈地方を旅行す
グランド・ツアー
る豪華版の「大旅行」から、ニューヨークを三日間、
十九ドル九十五セントで見物する廉価版まであった。後
121 (3) 旅行者から観光客ヘ
者のプランによると「旅行者は都心にある有名なホテル
に宿泊し、ベア・マウンテンからバッテリ公園に至る二
ューヨーク市全域を見物する。その中には遊覧船による
ハドソン河めぐり、チャイナ・タウン、グリニッジ・ビ
レッジの見物、ヤンキー•スタジアムでの試合見物、ビ
リ・ローズのクラブ、〈ダイヤモンド・ホースシュー〉
で一晩楽しむことなどが含まれている。これはニューヨ
ークっ子にはほとんど奇蹟にみえるプランである。
近年の観光アトラクションの発達ーぃいかえれば観
わな
光客を罠にかける技術の進歩ーは、史上に前例のない
ものである。それには、前述したばかでかいディズニー
ランドや、それを小規模に模倣したもの（たとえばフリ
ーダムランド、フロンティアランドなど）ばかりでな
く、カンザスやネブラスカのハイウエイの両側にある石
膏でできた「幌馬車」や、「ィンディアンの天幕小屋」
と呼ばれているガソリン•スタンドや「博物館」も含ま
れている。ィエローストン国立公園が観光地としてとく
に名高いのは、爆発し、沸騰する間歌泉の自然現象が、
観光客のために「定期的に」演じられるアトラクション
の人工性に近いものを持っているからである。そこでは
自然現象が疑似イベントを模倣している。
自動車もまた隔離を行なうおもな機関の一っになって
いる。車体のデザインが屋根のない車から、新しい、動
く「展望窓」へと進歩するにつれて、その隔離作用はい
っそうはっきりしてきた。後者のタイプの車では、われ
われは好きなラジオ番組を聞き、エア・コンディショ二
ングの快適さを味わいながら、外の景色を眺めることが
できる。疾風のような速さで田舎を自動車旅行する人
は、給油のためにまったく同じデザインのガソリン•ス
タンドで停車するだけである。そもそも、そのスピード
のために停車すること自体がいやになる。鉄道旅行では
ふとしたきっかけから、誰かと知り合いになることも可
能であった。プルマンの喫煙車は、冗談や伝説をた＜さ
ん生んだ。現在、鉄道は長距離旅行の手段としては滅び
っつある。また飛行機で旅行する場合には、新しい知り
合いができるほど長時間飛んでいることはあまりない。
しかし人に出会うという点では、自家用車にはその可能
性が一番少ない。ヒッチハイクさえ、徐々に非合法であ
るばかりでなく、時代遅れになってきている。
道路に全国的な番号をつける制度は、新しく標準化さ
れた交通標識とともに、一九二五年に州・連邦政府道路
合同委員会によって採用された。その目的は、州によっ
122
て交通標識が異なることから生ずる「混乱」を取り除く
ことであった。アメリカ大陸を横断する現在のような高
速道路が作られる以前にも、目的地に着くためには、い
ま自分がどこにいるのか、またどこを通らねばならない
のかなどということは知らなくても、道路の番号さえ覚
えていればよかったのである。今日、われわれが道をた
ずねる時は、場所ではなくて番号をたずねるのがふつう
である。
高速道路は、自動車旅行者が眺める景色を同質化する
のに、最も大きな役割を果たしている。最近私の友人
は、一家そろってシカゴからニューヨークまで有料高速
道路をドライブした。彼の子供は、すばらしいオハイオ
の農場のことを聞かされていたので、そこを訪ねてみた
いといい出したのだが、それは不可能だった。一度高速
道路に出ると、そこには停止信号がないので、自動車旅
行者は道路をかこんでいる農場から非常に遠くへ隔てら
れているようにみえる。どこで有料道路の外へ出ればよ
いのか？どのようにしてどこから引き返すことができ
るのか？
アメリカでは今世紀の初頭まで、道路は鉄道の駅から
ニマイルから五マイルぐらいまでつづいていれば事足り
た。その後、一九ニ―年の連邦政府ハイウエイ法が、各
州のハイウエイを統合し、道路の建設方法を標準化し始
めた。一九四四年の連邦政府ハイウエイ補助法が、各州
を結ぶ全国的な道路組織を定めた。それは四十二の州政
府所在地を結び、全国にある人口五万以上の都市百九十
九のうち百八十二を通るように計画された四万マイルに
およぶ幹線道路網である。道路の改善はこれらの頻繁に
使用される道路に集中されがちであるから、その結果、
幹線道路はあらゆる点でたがいに類似してきている。連
邦政府の補助を受けている道路は、一級、二級道路を含
めると七十万マイル以上におよぶが、これは地方を走っ
ている道路の全マイル数の四分の一に過ぎない。しかし
その交通量は、全国交通量の九〇パ1 セント近くを占め
ている。そしてますます多くの自動車がこれらの道路を
利用する傾向にある。道路は利用者の数が多くなればな
るほどたがいに類似してくる。経済と建築技術の見地か
ら、道路は最も退屈な景色のなかを通らなければならな
くなる。
仕事や楽しみのための自動車旅行の増加は、途中での
宿泊の性格も変えてしまった。以前には、途中でよいホ
テルに泊まろうとする自動車旅行者は、町の中心部を通
123 (3) 旅行者から観光客ヘ
って行かなければならなかったので、郡役所、商店街、
工場地帯、住宅地域などを見ないわけにはいかなかっ
た。今日では、モーテルのおかげで、その必要はまった
くなくなってしまった。そして一方、市内の混雑を緩和
しようとする都市計画家や交通技術者は、長距離自動車
旅行者がその町の日常生活に巻き込まれるのを防ぐため
に、巨額の費用を投じて、バイパスや高速道路を建設し
ている。
モーテルが生まれたのは、一九三0 年代の不況時代で
あった。最初の頃のモーテルは、ホテルの廉価版で、キ
ャンプ小屋に似ていた。しかし、十年たたぬうちに改善
され、規格化された。商務省の最初の統計によると、一
九三五年には約一万のモーテルがあった。その二十年後
には約三万のモーテルがあった。そしてモーテルの新し
いチェーンや連盟ができて、自動車旅行者はアメリカ中
どこへ行っても同じ石瞼、同じセロハンのかかったコッ
プ、同じ「消毒済み」の便座を、使用することができる
ようになった。交通頻繁な通りを避けようと思う長距離
自動車旅行者は、食事と宿泊のためには高速道路からほ
んの数百ヤードだけ脇道へそれればよいのである。どこ
のモーテルで受けるサービスもまった＜区別がない。ど
このモーテルにも共通している―つのことは、そこのマ
ネージャーが、害にはならぬ「地方色」を少しばかりこ
しらえ出そうとして努力していることである。
次に発展したものは、デラックス・ホテルである。―
等船室なみの寝室、「すばらしい」バー、甲板の大きさ
のプールなどを持ったこの種のホテルは、豪華船にそっ
くりである。つまり、「途中も遊びである」。観光客も仕
事で旅行する人も「豪華な雰囲気のなかでくつろぐこと
ができる」。今日では、モーテルの滞在客もまた、つね
に大洋のまんなかにいて、外の景色とは気持よく隔てら
れている。
各州を結ぶ高速道路を見れば、旅行経験が完全に稀薄
になっているのがわかる。ウラジミル・ナボコフが『ロ
リータ」のなかで巧みな筆致で戯画化したように、モー
テルは同質化されたアメリカ的経験の適切な象徴であ
る。モーテルほど特長のないものはないけれど（あるい
はそれゆえに）、人々はかつて豪華船でくつろいだよう
に、今日では、一週間か、時にはそれ以上の休暇をモー
テルで過ごす。人々は特定の場所にはいたくないーぃ
つも途中にいたいのである。高速道路にできた新しい旅
行者用レストラン（フレッド•ハーペイは、適切にも
124
「オアシス」と呼ばれている画一的デザインのこの種の
レストランの大きなチェーンを持っている）は、高速道
路の上にかけられた橋の上に建てられている。その橋に
は、どの方向に走っている自動車も容易に近づ＜ことが
できるようになっている。そこのレストランでは、人々
はその地方特有な、個性的な景色を眺めなくても食事を
することができる。紙の皿敷きにはその地方の景色はな
にも描いてなくて、他の「オアシス」の所在地が載って
いる、番号の付いた高速道路の地図が示してある。彼ら
はハイウエイを見下ろす位置にあって、自分たちもその
一部である自動車の流れを見ている時に最もくつろぎ、
心が休まる。
各州を結ぶ高速道路の「進歩」のおかげで（連邦政府
だけでもそのために毎年五億ドルを費やしている）、今
日われわれは、道路以外はなにも見ないで旅行ができる
ようになった。飛行機旅行と同じように、自動車旅行も
空虚なものになってしまった。陸上でもまたわれわれ
は、マイルではなくて時間で距離を計算するようになっ
た。われわれは、自分がどこを旅行しているのか知るこ
とができない。外国旅行と同様、国内旅行も疑似イベン
卜になってしまった。今後の進歩も、これ以上何かを旅
それほど遠い昔でなくても、旅行に出かけるというこ
とは、なににもまして単純で理解しやすい概念であっ
た。旅行ー空間のなかでの移動ー~は、変化の隠喩と
して広く用いられた。死んだ時、人間は誰も帰って来た
ことのない土地へ旅立ったのである。またきまり文句に
あるように、死ぬ時その人は「過ぎ去る」のである。わ
れわれは、時間という神秘から空間という具体性のなか
へ避難するのだと、哲学者は説明した。たとえばベルグ
ソンは、時間の測定は空間に関する隠喩で表現されなけ
ればならないと論じた。時間は「長い」「短い」であ
り、時代は「遠い」「近い」であった。
現代生活の微妙な混乱の―つはーあるいは隠れた恐
怖の一っかもしれないーわれわれがこのような避難場
所を失ってしまったということである。もはやわれわれ
は、かつてしたように空間のなかを移動しない。ただ時
はか
間のなかを移動し、時計の単調な動きで距離を測るの
で、自分が何をしているのか、どこへ行こうとしている
6
行経験からうばい去ることができるとは考えられない。
125 (3) 旅行者から観光客ヘ
のか、時には自分が動いているのかどうかさえ、自分で
も理解できないことがある。
どこへ行くにも時間の差は少なくなる一方なので、時
間自身も空間の尺度としては用をなさない。すでに設計
の段階にある超音速の交通機関は、アメリカ大陸を二時
間で横断し、ヨーロッパとアメリカを二時間半で結ぶで
あろう。われわれは「ィンスタント旅行」の時代にはい
ろうとしている。現代のような同義反復的経験の時代
に、われわれが最後には時間を時間で測るようになった
としても、まった＜正当であると思う。
スペース・エイジ
われわれ現代を「宇宙時代」と呼んでいるが、われわ
（スペスには「空
スペース
れにとって空間の意味は減る一方である間」」「宇宙」の両
スペースレス・エイジ
認纏9。現代は「空間のない時代」と呼ばれるべきか
もしれない。地球の上を旅行する術を失い、地球上の空
間を同質化してしまったので、われわれは宇宙の同質性
のなかに避難所を求めている。あるいは変化を求めてい
るのかもしれない。宇宙を旅行しても、アメリカの高速
道路を旅行する時と同じように、なんの景色も見ること
はできない。われわれはすでにカプセルのなかにはいっ
て、燃料補給．食事·睡眠・見物といったいろいろな観
光旅行にともなう問題に圧倒されている。われわれは月
の上では経験を広げることができるだろうか？月の上
に観光用アトラクションができるまでは、それも可能で
あろう。
旅行に関する文献さえも、いちじるしい変化を示して
きた。昔、これらの文献は外国の宮廷生活、埋葬儀式．
結婚の慣習、物乞い・職人・酒場の主人・商人などの変
わった生活の仕方についての知識を考えてくれた。大部
分の旅行案内書は、長いことマルコ·ポーロのものを模
範にしていた。しかし十九世紀の中頃から、また特に二
十世紀にはいってからは、旅行案内書は新しい知識の記
録ではなく、個人の「反応」の記録となってきている。
「ィタリアの生活」から「イタリアのアメリカ人」へと
変化した。人々はすでによく知っているものを見に旅行
する。記録に値すること、すなわち驚きの唯一の源泉
は、彼ら自身の反応だけである。
有名人と同じように、外国も疑似イベント確認をして
くれる。われわれの興味の大部分は、われわれの印象が
新聞・映画・テレビに出てくるイメジに似ているかどう
かを知りたいという好奇心から生まれる。ローマのトレ
ビ噴水は、本当に「愛の泉』という映画のなかで描かれ
たようなものなのであろうか？香港は本当に『票情j 126
のようなのであろうか？そこはスージー・ウォンでい
っぱいなのであろうか？われわれは現実によってイメ
ジを確かめるのではなく、イメジによって現実を確かめ
るために旅行する。
もちろん、旅行の冒険は依然として可能である。しか
し今日では、それが旅行のさい、付随的に生じることは
稀れである。旅行先で他の何十万人もの観光客が味わっ
ているような、清潔で楽しく快適な経験以外のものに出
会おうと思うならば、われわれは前もって長期にわた
り、菓大な費用をかけて計画し、エ夫し、準備しなけれ
ばならない。われわれは、危険や冒険さえも作り出さな
ければならない。さもなければ一生懸命になって捜し求
めなければならない。リチャード・ハリバートンの著作
（『ロマンスヘの王道」一九二五年、『輝かしい冒険』一
九二七年、『征服すべき新世界」一九二九年、『空飛ぶ絨
毯」一九三二年、『魔法の長靴j ―九三五年）が人気を
博したのは、旅行がアメリカ人にとって快適な、危険の
ない商品になったのと同時期である。旅行を輝かしい冒
険にするために、ハリバートンは古代の冒険を再現しな
ければならなかった。彼はギリシャ神話のレアンデルの
ように、ダーダネルス海峡を泳いで渡った。またユリシ
ーズ、コルテス、パルボア、アレキサンダー大王、ハン
ニバルなどの通った道を探検した。「神秘のチベット」
は、地球上にまだ残っている数少ない旅行困難な場所の
―つであるが、そのチベットでさえ神秘性を失ってしま
った。近年、ウィリアム・0 ・ダグラス判事は、旅行の
冒険を求めるのに独創性を発揮した。彼の著書に人気が
あるのはふしぎではない。しかしそれさえも、リチャー
ド・ハリバートンの焼き直しにすぎない。ピエール・ス
トレイト夫妻は、イギリス製のランド・ローバー車を駆
って、パリからネパールのカトマンズまで旅行すること
で冒険を巧みに作り出した。彼らの旅行記は《ライフ》
の一九五七年九月二日号に「キプリングの旅行した跡を
自動車で訪ねて」として掲載された。
今日、旅行にともなう危険を作り出すためには、昔そ
れを避けるために必要とされた以上に費用がかかり、大
きな独創性・想像カ・計画性が必要である。また冒険を
計画するには、それにうち勝つのと同じくらいの努力が
そそがれなければならない。しかし、何百万人もの観光
客は、それだけのことをする時間もなければ金もない。
だから今日、旅行の冒険が人工的・虚構的・非現実的性
格を持つのはいたしかたない。そして退屈な旅行経験の
127 (3) 旅行者から観光客ヘ
みが、正真正銘のように見える。まだ幾らか存在してい
る冒険的旅行家にとっても、またそれよりもはるかに数
の多い観光客になってしまった旅行家にとっても、旅行
することは疑似イベントとなってしまった。
ここでもまた、疑似イベントが自然発生的なものを圧
倒している。理由は前述のとおりである。観光旅行、ア
トラクション、「とくに観光客のために開催された」博
覧会、その他のあらゆるレディ・メイドの冒険は、あら
かじめ巧妙に宣伝することができる。便利で、快適で、
危険も骨折りもないものにすることができる。自発的な
旅行は、昔も今も決してそんなぐあいにはいかない。わ
れわれは自分が期待しているとおりの所へ行く。自分が
期待したとおりのものを見ることができなければ、金は
返してもらうという保証まで取ってある。われわれは見
るためにではなく、写真を撮るために旅行する。他の経
験と同じように旅行も同義反復となる。経験を広げよう
として意識的に努力すればするほど、同義反復は広がつ
ていく。偉大な人物を捜す場合でも、また外国での経験
を求める場合でも、われわれは窓から外を見る代わりに
鏡のなかを見ている。そこに見えるものはわれわれ自身
の姿である。
128

+++

Links

︎▶︎︎▶︎▶︎︎▶︎▶︎︎▶︎▶︎︎▶︎▶︎

リンク

▶︎▶︎︎▶︎▶︎︎▶︎▶︎︎▶︎▶︎

文献

その他の情報

Copyleft, CC, Mitzub'ixi Quq Chi'j, 1997-2099