パチェーコ、ならびにその他の極端：孤独の迷路01
Octavio Paz, 1950. El Laberinto de la soledad
︎▶︎▶︎︎▶︎▶︎︎▶︎▶︎︎▶︎▶︎︎▶︎▶︎
Octavio Paz, 1950. El Laberinto de la soledad. 第1章
いわゆる「他者」なるものは存在しない。すなわち、 これは理性的な信仰であり、人間の理性の有する、癒しがたい信念である。あたかも、すべてのものが遂に は必然的、且つ絶対的に「全一同一」であらねばならないかのように、同一性即現実性という等式が成り立つ。しかし、「他者」なるものは消滅することを拒 む。それは存続し、持続する。それは、理性では歯が立 たない堅い骨であるアベル・マルティン（Abel Martín, 1840-1898）は、理性的な信仰に劣らず人間味のある、詩的な信仰によって「他者」なるものを信じ、「存在のもつ本質的な異質性」を信じ、そして、 自己の存在がつねにその害を被る「他者性」とも呼ばるべき救いがたいものの存在を信じた。——アントニオ・マチャド(Antonio Machado, 1875-1939)（パス （Octavio Paz）「孤独の迷路（EL LABIRINTO DE LA SOLEDAD）」のエピグラムより）
| 1 |
パチェーコ、ならびにその他の極端 |
| 2 |
メキシコ人の仮面 |
| 3 |
万霊祭 |
| 4 |
マリンチェの末裔 |
| 5 |
征服と植民地 |
| 6 |
独立から革命へ |
| 7 |
メキシコの知識階級 |
| 8 |
現代 |
| 9 |
孤独の弁証法 |
| ** |
追記 |
| 10 |
オリンピックとトラテロルコ |
| 11 |
発展およびその他の幻想 |
| 12 |
ピラミッド批判 |
| A TODOS, en algún
momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular,
intransferible y precioso. Casi siempre esta revelación se sitúa en la
adolescencia. El descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como
un sabernos solos; entre el mundo y nosotros se abre una impalpable,
transparente muralla: la de nuestra conciencia. Es cierto que apenas
nacemos nos sentimos solos; pero niños y adultos pueden trascender su
soledad y olvidarse de sí mismos a través de juego o trabajo. En
cambio, el adolescente, vacilante entre la infancia y la juventud,
queda suspenso un instante ante la infinita riqueza del mundo. El
adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la reflexión:
inclinado sobre el río de su conciencia se pregunta si ese rostro que
aflora lentamente del fondo, deformado por el agua, es el suyo. La
singularidad de ser —pura sensación en el niño— se transforma en
problema y pregunta, en conciencia interrogante. |
1 |
|
| A los pueblos en trance de
crecimiento les ocurre algo parecido. Su ser se manifiesta como
interrogación: ¿qué somos y cómo realizaremos eso que somos? Muchas
veces las respuestas que damos a estas preguntas son desmentidas por la
historia, acaso porque eso que llaman el "genio de los pueblos" sólo es
un complejo de reacciones ante un estímulo dado; frente a
circunstancias diver-sas, las respuestas pueden variar y con ellas el
carácter nacional, que se pretendía inmutable. A pesar de la naturaleza
casi siempre ilusoria de los ensayos de psicología nacional, me parece
reveladora la insistencia con que en ciertos períodos los pueblos se
vuelven sobre sí mismos y se interrogan. Despertar a la historia
significa adquirir conciencia de nuestra singularidad, momento de
reposo reflexivo antes de entregarnos al hacer. "Cuando soñamos que
soñamos está próximo el despertar", dice Novalis. No importa, pues, que
las respuestas que demos a nuestras preguntas sean luego corregidas por
el tiempo; también el adolescente ignora las futuras transformaciones
de ese rostro que ve en el agua: indescifrable a primera vista, como
una piedra sagrada cubierta de incisio-nes y signos, la máscara del
viejo es la historia de unas facciones amorfas, que un día emergieron
confusas, extraídas en vilo por una mirada absorta. Por virtud de esa
mirada las facciones se hicieron rostro y, más tarde, máscara,
significación, historia. |
2 |
|
| La
preocupación por el sentido de las singularidades de mi país, que
comparto con muchos, me parecía hace tiempo superflua y peligrosa. En
lugar de interrogarnos a nosotros mismos, ¿no sería mejor crear, obrar
sobre una realidad que no se entrega al que la contempla, sino al que
es capaz de sumergirse en ella? Lo que nos puede distinguir del resto
de los pueblos no es la siempre dudosa originalidad de nuestro carácter
—fruto, quizá, de las circunstancias siempre cambiantes—, sino la de
nuestras creaciones. Pensaba que una obra de arte o una acción concreta
definen más al mexicano —no solamente en tanto que lo expresan, sino en
cuanto, al expresarlo, lo recrean— que la más penetrante de las
descripciones. Mi pregunta, como las de los otros, se me aparecía así
como un pretexto de mi miedo a enfrentarme con la realidad; y todas las
especulaciones sobre el pretendido carácter de los mexicanos, hábiles
subterfugios de nuestra impotencia creadora. Creía, como Samuel Ramos,
que el sentimiento de inferioridad influye en nuestra predilección por
el análisis y que la escasez de nuestras creaciones se explica no tanto
por un crecimiento de las fa-cultades críticas a expensas de las
creadoras, como por una instintiva desconfianza acerca de nuestras
capacidades. |
3 |
|
| Pero
así como el adolescente no puede olvidarse de sí mismo —pues apenas lo
consigue deja de serlo— nosotros no podemos sustraernos a la necesidad
de interrogarnos y contemplarnos. No quiero decir que el mexicano sea
por naturaleza crítico, sino que atraviesa una etapa reflexiva. Es
natural que después de la fase explosiva de la Revolución, el mexicano
se recoja en sí mismo y, por un momento, se contemple. Las preguntas
que todos nos hacemos ahora probablemente resulten incomprensibles
dentro de cincuenta años. Nuevas circunstancias tal vez produzcan
reacciones nuevas. |
4 |
|
| No
toda la población que habita nuestro país es objeto de mis reflexiones,
sino un grupo concreto, constituido por esos que, por razones diversas,
tienen conciencia de su ser en tanto que mexicanos. Contra lo que se
cree, este grupo es bastante reducido. En nuestro territorio conviven
no sólo distintas razas y lenguas, sino varios niveles históricos. Hay
quienes viven antes de la historia; otros, como los otomíes,
desplazados por sucesivas invasiones, al margen de ella. Y sin acudir a
estos extremos, varias épocas se enfrentan, se ignoran o se
entredevoran sobre una misma tierra o separadas apenas por unos
kilómetros. Bajo un mismo cielo, con héroes, costumbres, calendarios y
nociones morales diferentes, viven "católicos de Pedro el Ermitaño y
jacobinos de la Era Terciaria". Las épocas viejas nunca desaparecen
completamente y todas las heridas, aun las más antiguas, manan sangre
todavía. A veces, como las pirámides precortesianas que ocultan casi
siempre otras, en una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y
superponen nociones y sensibilidades enemigas o distantes.[1] |
5 |
1
Nuestra historia reciente abunda en ejemplos de esta superposición y
convivencia de diversos niveles históricos: el neofeudalismo porfirista
(uso este término en espera del historiador que clasifique al fin en su
originalidad nuestras etapas históricas) sirviéndose del positivismo,
filosofía burguesa, para justificarse históricamente; Caso y
Vasconcelos —iniciadores intelectuales de la Revolución— utilizando las
ideas de Boutroux y Bergson para combatir al positivismo porfirista; la
Educación Socialista en un país de incipiente capitalismo; los frescos
revolucionarios en los muros gubernamentales... Todas estas aparentes
contradicciones exigen un nuevo examen de nuestra historia y nuestra
cultura, confluencia de muchas corrientes y épocas. |
| La
minoría de mexicanos que poseen conciencia de sí no constituye una
clase inmóvil o cerrada. No solamente es la única activa —frente a la
inercia indoespañola del resto— sino que cada día modela más el país a
su imagen. Y crece, conquista a México. Todos pueden llegar a sentirse
mexicanos. Basta, por ejemplo, con que cualquiera cruce la frontera
para que, oscuramente, se haga las mismas preguntas que se hizo Samuel
Ramos en El perfil del hombre y la cultura en México. Y debo confesar
que muchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo nacieron
fuera de México, durante dos años de estancia en los Estados Unidos.
Recuerdo que cada vez que me inclinaba sobre la vida norteamericana,
deseoso de encontrarle sentido, me encontraba con mi imagen
interrogante. Esa imagen, destacada sobre el fondo reluciente de los
Estados Unidos, fue la primera y quizá la más profunda de las
respuestas que dio ese país a mis preguntas. Por eso, al intentar
explicarme algunos de los rasgos del mexicano de nuestros días,
principio con esos para quienes serlo es un problema de verdad vital,
un problema de vida o muerte. |
6 |
|
| AL
INICIAR mi vida en los Estados Unidos residí algún tiempo en Los
Ángeles, ciudad habitada por más de un millón de personas de origen
mexicano. A primera vista sorprende al viajero —además de la pureza del
cielo y de la fealdad de las dispersas y ostentosas construcciones— la
atmósfera vagamente mexicana de la ciudad, imposible de apresar con
palabras o conceptos. Esta mexicanidad —gusto por los adornos, descuido
y fausto, negligencia, pasión y reserva— flota en el aire. Y digo que
flota porque no se mezcla ni se funde con el otro mundo, el mundo
norteamericano, hecho de precisión y eficacia. Flota, pero no se opone;
se balancea, impulsada por el viento, a veces desgarrada como una nube,
otras erguida como un cohete que asciende. Se arrastra, se pliega, se
expande, se contrae, duerme o sueña, hermosura harapienta. Flota: no
acaba de ser, no acaba de desaparecer. Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la calle. Aunque tengan muchos años de vivir allí, usen la misma ropa, hablen el mismo idioma y sientan vergüenza de su origen, nadie los confundiría con los norteamericanos auténticos. Y no se crea que los rasgos físicos son tan determinantes como vulgarmente se piensa. Lo que me parece distinguirlos del resto de la población es su aire furtivo e inquieto, de seres que se disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, capaz de desnudarlos y dejarlos en cueros. Cuando se habla con ellos se advierte que su sensibilidad se parece a la del péndulo, un péndulo que ha perdido la razón y que oscila con violencia y sin compás. Este estado de espíritu —o de ausencia de espíritu— ha engendrado lo que se ha dado en llamar el "pachuco". Como es sabido, los "pachucos" son bandas de jóvenes, generalmente de origen mexicano, que viven en las ciudades del Sur y que se singularizan tanto por su vestimenta como por su conducta y su lenguaje. Rebeldes instintivos, contra ellos se ha cebado más de una vez el racismo norteamericano. Pero los "pachucos" no reivindican su raza ni la nacionalidad de sus antepasados. A pesar de que su actitud revela una obstinada y casi fanática voluntad de ser, esa voluntad no afirma nada concreto sino la decisión —ambigua, como se verá— de no ser como los otros que los rodean. El "pachuco" no quiere volver a su origen mexicano; tampoco —al menos en apariencia— desea fundirse a la vida norteamericana. Todo en él es impulso que se niega a sí mis-mo, nudo de contradicciones, enigma. Y el primer enigma es su nombre mismo: "pachuco", vocablo de incierta filiación, que dice nada y dice todo. ¡Extraña palabra, que no tiene significado preciso o que, más exactamente, está cargada, como todas las creaciones populares, de una pluralidad de significados! Queramos o no, estos seres son mexicanos, uno de los extremos a que puede llegar el mexicano. |
7 |
|
| Incapaces de asimilar una civilización que, por lo demás, los rechaza, los pachucos no han encontrado más respuesta a la hostilidad ambiente que esta exasperada afirmación de su personalidad.2 Otras comunidades reaccionan de modo distinto; los negros, por ejemplo, perseguidos por la intolerancia racial, se esfuerzan por "pasar la línea" e ingresar a la sociedad. Quieren ser como los otros ciudadanos. Los mexicanos han sufrido una repulsa menos violenta, pero lejos de intentar una problemática adaptación a los modelos ambientes, afirman sus di-ferencias, las subrayan, procuran hacerlas notables. A través de un dandismo grotesco y de una conducta anárquica, señalan no tanto la injusticia o la incapacidad de una sociedad que no ha logrado asimilarlos, como su voluntad personal de seguir siendo distintos. | 8 |
2 En los últimos años han surgido en los Estados Unidos muchas bandas de jóvenes que recuerdan a los "pachucos" de la posguerra. No podía ser de otro modo; por una parte la sociedad norteamericana se cierra al exterior; por otra, interiormente, se petrifica. La vida no puede penetrarla; rechazada, se desperdicia, corre por las afueras, sin fin propio. Vida al margen, informe, sí, pero vida que busca su verdadera forma. |
| No importa conocer las causas de este conflicto y menos saber si tienen remedio o no. En muchas partes existen minorías que no gozan de las mismas oportunidades que el resto de la población. Lo característico del hecho reside en este obstinado querer ser distinto, en esta an-gustiosa tensión con que el mexicano desvalido —huérfano de valedores y de valores— afirma sus diferencias frente al mundo. El pachuco ha perdido toda su herencia: lengua, religión, costumbres, creencias. Sólo le queda un cuerpo y un alma a la intemperie, inerme ante todas las miradas. Su disfraz lo protege y, al mismo tiempo, lo destaca y aisla: lo oculta y lo exhibe. | 9 |
|
| Con su traje —deliberadamente estético y sobre cuyas obvias significaciones no es necesario detenerse—, no pretende manifestar su adhesión a secta o agrupación alguna. El pachuquismo es una sociedad abierta —en ese país en donde abundan religiones y atavíos tribales, destinados a satisfacer el deseo del norteamericano medio de sentirse parte de algo más vivo y concreto que la abstracta moralidad de la "American way of life"—. El traje del pachuco no es un uniforme ni un ropaje ritual. Es, simplemente, una moda. Como todas las modas está hecha de novedad —madre de la muerte, decía Leopardi— e imitación. | 10 |
|
| La novedad del traje reside en su exageración. El pachuco lleva la moda a sus últimas consecuencias y la vuelve estética. Ahora bien, uno de los principios que rigen a la moda norteamericana es la comodidad; al volver estético el traje corriente, el pachuco lo vuelve "imprácti-co". Niega así los principios mismos en que su modelo se inspira. De ahí su agresividad. | 11 |
|
| Esta
rebeldía no pasa de ser un gesto vano, pues es una exageración de los
modelos contra los que pretende rebelarse y no una vuelta a los atavíos
de sus antepasados —o una invención de nuevos ropajes—. Generalmente
los excéntricos subrayan con sus vestiduras la decisión de separarse de
la sociedad, ya para constituir nuevos y más cerrados grupos, ya para
afirmar su singularidad. En el caso de los pachucos se adiverte una
ambigüedad: por una parte, su ropa los aisla y distingue; por la otra,
esa misma ropa constituye un homenaje a la sociedad que pretenden negar. |
12 |
|
| La
dualidad anterior se expresa también de otra manera, acaso más honda:
el pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer reír
y que procura aterrorizar. Esta actitud sádica se alía a un deseo de
autohumillación, que me parece constituir el fondo mismo de su
carácter: sabe que sobresalir es peligroso y que su conducta irrita a
la sociedad; no importa, busca, atrae, la persecución y el escándalo.
Sólo así podrá establecer una relación más viva con la sociedad que
provoca: víctima, podrá ocupar un puesto en ese mundo que hasta hace
poco lo ignoraba; delincuente, será uno de sus héroes malditos. |
13 |
|
| La
irritación del norteamericano procede, a mi juicio, de que ve en el
pachuco un ser mítico y por lo tanto virtualmente peligroso. Su
peligrosidad brota de su singularidad. Todos coinciden en ver en él
algo híbrido, perturbador y fascinante. En torno suyo se crea una
constelación de nociones ambivalentes: su singularidad parece nutrirse
de poderes alternativamente nefastos o benéficos. Unos le atribuyen
virtudes eróticas poco comunes; otros, una perversión que no excluye la
agresividad. Figura portadora del amor y la dicha o del horror y la
abominación, el pachuco parece encarnar la libertad, el desorden, lo
prohibido. Algo, en suma, que debe ser suprimido; alguien, también, con
quien sólo es posible tener un contacto secreto, a oscuras. |
14 |
|
| Pasivo
y desdeñoso, el pachuco deja que se acumulen sobre su cabeza todas
estas representaciones contradictorias, hasta que, no sin dolorosa
autosatisfacción, estallan en una pelea de cantina, en un "raid" o en
un motín. Entonces, en la persecución, alcanza su autenticidad, su
verdadero ser, su desnudez suprema, de paria, de hombre que no
pertenece a parte alguna. El ciclo, que empieza con la provocación, se
cierra: ya está listo para la redención, para el ingreso a la sociedad
que lo rechazaba. Ha sido su pecado y su escándalo; ahora, que es
víctima, se le reconoce al fin como lo que es: su producto, su hijo. Ha
encontrado al fin nuevos padres. |
15 |
|
| Por
caminos secretos y arriesgados el "pachuco" intenta ingresar en la
sociedad norteamericana. Mas él mismo se veda el acceso. Desprendido de
su cultura tradicional, el pachuco se afirma un instante como soledad y
reto. Niega a la sociedad de que procede y a la norteamericana. El
"pachuco" se lanza al exterior, pero no para fundirse con lo que lo
rodea, sino para retarlo. Gesto suicida, pues el "pachuco" no afirma
nada, no defiende nada, excepto su exasperada voluntad de no-ser. No es
una intimidad que se vierte, sino una llaga que se muestra, una herida
que se exhibe. Una herida que también es un adorno bárbaro, caprichoso
y grotesco; una herida que se ríe de sí misma y que se engalana para ir
de cacería. El "pachuco" es la presa que se adorna para llamar la
atención de los cazadores. La persecución lo redime y rompe su soledad:
su salvación depende del acceso a esa misma sociedad que aparenta
negar. Soledad y pecado, comunión y salud, se convierten en términos
equivalentes.3 |
16 |
3
Sin duda en la figura del "pachuco" hay muchos elementos que no
aparecen en esta descripción. Pero el hibridismo de su lenguaje y de su
porte me parecen indudable reflejo de una oscilación psíquica entre dos
mundos irreductibles y que vanamente quiere conciliar y superar: el
norteamericano y el mexicano. El "pachuco" no quiere ser mexicano, pero
tampoco yanqui. Cuando llegué a Francia, en 1945, observé con asombro
que la moda de los muchachos y muchachas de ciertos barrios
—especialmente entre estudiantes y "artistas"— recordaba a la de
los"pachucos" del sur de California. ¿Era una rápida e imaginativa
adaptación de lo que esos jóvenes, aislados durante años, pensaban que
era la moda norteamericana? Pregunté a varias personas. Casi todas me
dijeron que esa moda era exclusivamente francesa y que había sido
creada al fin de la ocupación. Algunos llegaban hasta a considerarla
como una de las formas de la "Resistencia"; su fantasía y barroquismo
eran una respuesta al orden de los alemanes. Aunque no excluyo la
posibilidad de una imitación más o menos indirecta, la coincidencia me
parece notable y significativa. |
| Si
esto ocurre con personas que hace mucho tiempo abandonaron su patria,
que apenas si hablan el idioma de sus antepasados y para quienes estas
secretas raíces que atan al hombre con su cultura se han secado casi
por completo, ¿qué decir de los otros? Su reacción no es tan enfermiza,
pero pasado el primer deslumbramiento que produce la grandeza de ese
país, todos se colocan de modo instintivo en una actitud crítica, nunca
de entrega. Recuerdo que una amiga a quien hacía notar la belleza de
Berkeley, me decía: —"Sí, esto es muy hermoso, pero no logro
comprenderlo del todo. Aquí hasta los pájaros hablan en inglés. ¿Cómo
quieres que me gusten las flores si no conozco su nombre verdadero, su
nombre inglés, un nombre que se ha fundido ya a los colores y a los
pétalos, un nombre que ya es la cosa misma? Si yo digo bugambilia, tú
piensas en las que has visto en tu pueblo, trepando un fresno, moradas
y litúrgicas, o sobre un muro, cierta tarde, bajo una luz plateada. Y
la bugambilia forma parte de tu ser, es una parte de tu cultura, es eso
que recuerdas después de haberlo olvidado. Esto es muy hermoso, pero no
es mío, porque lo que dicen el ciruelo y los eucaliptus no lo dicen
para mí, ni a mí me lo dicen." |
17 |
|
| Sí,
nos encerramos en nosotros mismos, hacemos más profunda y exacerbada la
conciencia de todo lo que nos separa, nos aisla o nos distingue. Y
nuestra soledad aumenta porque no buscamos a nuestros compatriotas, sea
por temor a contemplarnos en ellos, sea por un penoso sentimiento
defensivo de nuestra intimidad. El mexicano, fácil a la efusión
sentimental, la rehuye. Vivimos en-simismados, como esos adolescentes
taciturnos —y, de paso, diré que apenas si he encontrado esa especie
entre los jóvenes norteamericanos— dueños de no se sabe qué secreto,
guardado por una apariencia hosca, pero que espera sólo el momento
propicio para revelarse. |
18 |
|
| No
quisiera extenderme en la descripción de estos sentimientos ni en la
aparición, muchas veces simultánea, de estados deprimidos o frenéticos.
Todos ellos tienen en común el ser irrupciones inesperadas, que rompen
un equilibrio difícil, hecho de la imposición de formas que nos oprimen
o mutilan. La existencia de un sentimiento de real o supuesta
inferioridad frente al mundo podría explicar, parcialmente al menos, la
reserva con que el mexicano se presenta ante los demás y la violencia
inesperada con que las fuerzas reprimidas rompen esa máscara impasible.
Pero más vasta y profunda que el sentimiento de inferioridad, yace la
soledad. Es imposible identificar ambas actitudes: sentirse solo no es
sentirse inferior, sino distinto. El sentimiento de soledad, por otra
parte, no es una ilusión —como a veces lo es el de inferioridad— sino
la expresión de un hecho real: somos, de verdad, distintos. Y, de
verdad, estamos solos. |
19 |
|
| No
es el momento de analizar este profundo sentimiento de soledad —que se
afirma y se niega, alternativamente, en la melancolía y el júbilo, en
el silencio y el alarido, en el crimen gratuito y el fervor religioso—.
En todos lados el hombre está solo. Pero la soledad del mexicano, bajo
la gran noche de piedra de la Altiplanicie, poblada todavía de dioses
insaciables, es diversa a la del norteamericano, extraviado en un mundo
abstracto de máquinas, conciudadanos y preceptos morales. En el Valle
de México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y
oscila entre poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados, bocas que
devoran. La realidad, esto es, el mundo que nos rodea, existe por sí
misma, tiene vida propia y no ha sido inventada, como en los Estados
Unidos, por el hombre. El mexicano se siente arrancado del seno de esa
realidad, a un tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba. Ha
olvidado el nombre, la palabra que lo liga a todas esas fuerzas en que
se manifiesta la vida. Por eso grita o calla, apuñala o reza, se echa a
dormir cien años. |
20 |
|
| La
historia de México es la del hombre que busca su filiación, su origen.
Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, "pocho", cruza la
historia como un cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea. En
su excéntrica carrera ¿qué persigue? Va tras su catástrofe: quiere
volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde un día —¿en la
Conquista o en la Independencia?— fue desprendido. Nuestra soledad
tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una orfandad,
una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una
ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los
lazos que nos unían a la creación. |
21 |
|
| Nada
más alejado de este sentimiento que la soledad del norteamericano. En
ese país el hombre no se siente arrancado del centro de la creación ni
suspendido entre fuerzas enemigas. El mundo ha sido construido por él y
está hecho a su imagen: es su espejo. Pero ya no se reconoce en esos
objetos inhumanos, ni tampoco en sus semejantes. Como el mago
inexperto, sus creaciones ya no le obedecen. Está solo entre sus obras,
perdido en un "páramo de espejos", como dice José Gorostiza. |
22 |
|
| Algunos
pretenden que todas las diferencias entre los norteamericanos y
nosotros son económicas, esto es, que ellos son ricos y nosotros
pobres, que ellos nacieron en la Democracia, el Capitalismo y la
Revolución Industrial y nosotros en la Contrarreforma, el Monopolio y
el Feu-dalismo. Por más profunda y determinante que sea la influencia
del sistema de producción en la creación de la cultura, me rehuso a
creer que bastará con que poseamos una industria pesada y vivamos
libres de todo imperialismo económico para que desaparezcan nuestras
diferencias (más bien espero lo contrario y en esa posibilidad veo una
de las grandezas de la Revolución). Mas ¿para qué buscar en la historia
una respuesta que sólo nosotros podemos dar? Si somos nosotros los que
nos sentimos distintos, ¿qué nos hace diferentes, y en qué consisten
esas diferencias? |
23 |
|
| Voy
a insinuar una respuesta que quizá no sea del todo satisfactoria. Con
ella no pretendo sino aclararme a mí mismo el sentido de algunas
experiencias y admito que tal vez no tenga más valor que el de
constituir una respuesta personal a una pregunta personal. |
24 |
|
| Cuando
llegué a los Estados Unidos me asombró por encima de todo la seguridad
y la confianza de la gente, su aparente alegría y su aparente
conformidad con el mundo que los rodeaba. Esta satisfacción no impide,
claro está, la crítica —una crítica valerosa y decidida, que no es muy
frecuente en los países del Sur, en donde prolongadas dictaduras nos
han hecho más cautos para ex-presar nuestros puntos de vista—. Pero esa
crítica respeta la estructura de los sistemas y nunca desciende hasta
las raíces. Recordé entonces aquella distinción que hacía Ortega y
Gasset entre los usos y los abusos, para definir lo que llamaba
"espíritu revolucionario". El revolucionario es siempre radical, quiero
decir, no anhela corregir los abusos, sino los usos mismos. Casi todas
las críticas que escuché en labios de norteamericanos eran de carácter
reformista: dejaban intacta la estructura social o cultural y sólo
tendían a limitar o a perfeccionar estos o aquellos procedimientos. Me
pareció entonces —y me sigue pareciendo todavía— que los Estados Unidos
son una sociedad que quiere realizar sus ideales, que no desea
cambiarlos por otros y que, por más amenazador que le parezca el
futuro, tiene confianza en su supervivencia. No quisiera discutir ahora
si este sentimiento se encuentra justificado por la realidad o por la
razón, sino solamente señalar su existencia. Esta confianza en la
bondad natural de la vida, o en la infinita riqueza de sus
posibilidades, es cierto que no se encuentra en la más reciente
literatura norteamericana, que más bien se complace en la pintura de un
mundo sombrío, pero era visible en la conducta, en las palabras y aun
en el rostro de casi todas las personas que trataba.4 |
25 |
4
Estas líneas fueron escritas antes de que la opinión pública se diese
clara cuenta del peligro de aniquilamiento universal que entrañan las
armas nucleares. Desde entonces los norteamericanos han perdido su
optimismo pero no su confianza, una confianza hecha de resignación y
obstinación. En realidad, aunque muchos lo afirman de labios para
afuera, nadie cree —nadie quiere creer— que la amenaza es real e
inmediata. |
| Por
otra parte, se me había hablado del realismo americano y, también, de
su ingenuidad, cualidades que al parecer se excluyen. Para nosotros un
realista siempre es un pesimista. Y una persona ingenua no puede serlo
mucho tiempo si de veras contempla la vida con realismo. ¿No sería más
exacto decir que los norteamericanos no desean tanto conocer la
realidad como utilizarla? En algunos casos —por ejemplo, ante la
muerte— no sólo no quieren conocerla sino que visiblemente evitan su
idea. Conocí algunas señoras ancianas que todavía tenían ilusiones y
que hacían planes para el futuro, como si éste fuera inagotable.
Desmentían así aquella frase de Nietzsche, que condena a las mujeres a
un precoz escepticismo, porque "en tanto que los hombres tienen
ideales, las mujeres sólo tienen ilusiones". Así pues, el realismo
americano es de una especie muy particular y su ingenuidad no excluye
el disimulo y aun la hipocresía. Una hipocresía que si es un vicio del
carácter también es una tendencia del pensamiento, pues consiste en la
negación de todos aquellos aspectos de la realidad que nos parecen
desagradables, irracionales o repugnantes. |
26 |
|
| La
contemplación del horror, y aun la familiaridad y la complacencia en su
trato, constituyen contrariamente uno de los rasgos más notables del
carácter mexicano. Los Cristos ensangrentados de las iglesias
pueblerinas, el humor macabro de ciertos encabezados de los diarios,
los "velorios", la costumbre de comer el 2 de noviembre panes y dulces
que fingen huesos y calaveras, son hábitos, heredados de indios y
españoles, inseparables de nuestro ser. Nuestro culto a la muerte es
culto a la vida, del mismo modo que el amor, que es hambre de vida, es
anhelo de muerte. El gusto por la autodestrucción no se deriva nada más
de tendencias masoquistas, sino también de una cierta religiosidad. |
27 |
|
| Y
no terminan aquí nuestras diferencias. Ellos son crédulos, nosotros
creyentes; aman los cuentos de hadas y las historias policíacas,
nosotros los mitos y las leyendas. Los mexicanos mienten por fantasía,
por desesperación o para superar su vida sórdida; ellos no mienten,
pero sustituyen la verdad verdadera, que es siempre desagradable, por
una verdad social. Nos emborrachamos para confesarnos; ellos para
olvidarse. Son optimistas; nosotros nihilistas —sólo que nuestro
nihilismo no es intelectual, sino una reacción instintiva: por lo tanto
es irrefutable—. Los mexicanos son desconfiados; ellos abiertos.
Nosotros somos tristes y sarcásticos; ellos alegres y humorísticos. Los
norteamericanos quieren comprender; nosotros contemplar. Son activos;
nosotros quietistas: disfrutamos de nuestras llagas como ellos de sus
inventos. Creen en la higiene, en la salud, en el trabajo, en la
felicidad, pero tal vez no conocen la verdadera alegría, que es una
embriaguez y un torbellino. En el alarido de la noche de fiesta nuestra
voz estalla en luces y vida y muerte se confunden; su vitalidad se
petrifica en una sonrisa: niega la vejez y la muerte, pero inmoviliza
la vida. |
28 |
|
| ¿Y
cuál es la raíz de tan contrarias actitudes? Me parece que para los
norteamericanos el mundo es algo que se puede perfeccionar; para
nosotros, algo que se puede redimir. Ellos son modernos. Nosotros, como
sus antepasados puritanos, creemos que el pecado y la muerte
constituyen el fondo último de la naturaleza humana. Sólo que el
puritano identifica la pureza con la salud. De ahí el ascetismo que
purifica, y sus consecuencias: el culto al trabajo por el trabajo, la
vida sobria —a pan y agua—, la inexistencia del cuerpo en tanto que
posibilidad de perderse —o encontrarse— en otro cuerpo. Todo contacto
contamina. Razas, ideas, costumbres, cuerpos extraños llevan en sí
gérmenes de perdición e impureza. La higiene social completa la del
alma y la del cuerpo. En cambio los mexicanos, antiguos ó modernos,
creen en la comunión y en la fiesta; no hay salud sin contacto.
Tlazoltéotl, la diosa azteca de la inmundicia y la fecundidad, de los
humores terrestres y humanos, era también la diosa de los baños de
vapor, del amor sexual y de la confesión. Y no hemos cambiado tanto: el
catolicismo también es comunión. |
29 |
|
| Ambas
actitudes me parecen irreconciliables y, en su estado actual,
insuficientes. Mentiría si dijera que alguna vez he visto transformado
el sentimiento de culpa en otra cosa que no sea rencor, solitaria
desesperación o ciega idolatría. La religiosidad de nuestro pueblo es
muy profunda —tanto como su inmensa miseria y desamparo— pero su fervor
no hace sino darle vueltas a una noria ex-hausta desde hace siglos.
Mentiría también si dijera que creo en la fertilidad de una sociedad
fundada en la imposición de ciertos principios modernos. La historia
contemporánea invalida la creencia en el hombre como una criatura capaz
de ser modificada esencialmente por estos o aquellos instrumentos
pedagógicos o sociales. El hombre no es solamente fruto de la historia
y de las fuerzas que la mueven, como se pretende ahora; tampoco la
historia es el resultado de la sola voluntad humana —presunción en que
se funda, implícitamente, el sistema de vida norteamericano—. El
hombre, me parece, no está en la historia: es historia. |
30 |
|
| El
sistema norteamericano sólo quiere ver la parte positiva de la
realidad. Desde la infancia se somete a hombres y mujeres a un
inexorable proceso de adaptación; ciertos principios, contenidos en
breves fórmulas, son repetidos sin cesar por la prensa, la radio, las
iglesias, las escuelas y esos seres bondadosos y siniestros que son las
madres y esposas norteamericanas. Presos en esos esque-mas, como la
planta en una maceta que la ahoga, el hombre y la mujer nunca crecen o
maduran. Semejante confabulación no puede sino provocar violentas
rebeliones individuales. La espontaneidad se venga en mil formas,
sutiles o terribles. La máscara benevolente, atenta y desierta, que
sustituye a la movilidad dramática del rostro humano, y la sonrisa que
la fija casi dolorosamente, muestran hasta qué punto la intimidad puede
ser devastada por la árida victoria de los principios sobre los
instintos. El sadismo subyacente en casi todas las formas de relación
de la sociedad norteamericana contemporánea, acaso no sea sino una
manera de escapar a la petrificación que impone la moral de la pureza
aséptica. Y las religiones nuevas, las sectas, la embriaguez que libera
y abre las puertas de la "vida". Es sorprendente la significación casi
fisiológica y destructiva de esa palabra: vivir quiere decir excederse,
romper normas, ir hasta el fin (¿de qué?), "experimentar sensaciones".
Cohabitar es una "experiencia" (por eso mismo unilateral y frustrada).
Pero no es el objeto de estas líneas describir esas reacciones. Baste
decir que todas ellas, como las opuestas mexicanas, me parecen
reveladoras de nuestra común incapacidad para reconciliarnos con el
fluir de la vida. |
31 |
|
| UN
EXAMEN de los grandes mitos humanos relativos al origen de la especie y
al sentido de nuestra presencia en la tierra, revela que toda cultura
—entendida como creación y participación común de valores— parte de la
convicción de que el orden del Universo ha sido roto o violado por el
hombre, ese intruso. Por el "hueco" o abertura de la herida que el
hombre ha infligido en la carne compacta del mundo, puede irrumpir de
nuevo el caos, que es el estado antiguo y, por decirlo así, natural de
la vida. El regreso "del antiguo Desorden Original" es una amenaza que
obsesiona a todas las conciencias en todos los tiempos. Hölderlin
expresa en varios poemas el pavor ante la fatal seducción que ejerce
sobre el Universo y sobre el hombre la gran boca vacía del caos: ...si, fuera del camino recto, como caballos furiosos, se desbocan los Elementos cautivos y las antiguas leyes de la Tierra. T un deseo de volver a lo informe brota incesante. Hay mucho que defender. Hay que ser fieles. (Los frutos maduros.) |
32 |
|
| Hay
que ser fieles, porque hay mucho que defender. El hombre colabora
activamente a la defensa del orden universal, sin cesar amenazado por
lo informe. Y cuando éste se derrumba debe crear uno nuevo, esta vez
suyo. Pero el exilio, la expiación y la penitencia deben preceder a la
reconciliación del hombre con el universo. Ni mexicanos ni
norteamericanos hemos logrado esta reconciliación. Y lo que es más
grave, temo que hayamos perdido el sentido mismo de toda actividad
humana: asegu-rar la vigencia de un orden en que coincidan la
conciencia y la inocencia, el hombre y la naturaleza. Si la soledad del
mexicano es la de las aguas estancadas, la del norteamericano es la del
espejo. Hemos dejado de ser fuentes. |
33 |
|
| Es
posible que lo que llamamos pecado no sea sino la expresión mítica de
la conciencia de nosotros mismos, de nuestra soledad. Recuerdo que en
España, durante la guerra, tuve la revelación de "otro hombre" y de
otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a la
trascendencia. Sin duda la cercanía de la muerte y la fraternidad de
las armas producen, en todos los tiempos y en todos los países, una
atmósfera propicia a lo extraordinario, a todo aquello que sobrepasa la
condición humana y rompe el círculo de soledad que rodea a cada hombre.
Pero en aquellos rostros —rostros obtusos y obstinados, brutales y
groseros, semejantes a los que, sin complacencia y con un realismo,
acaso encarnizado, nos ha dejado la pintura española— había algo como
una de-sesperación esperanzada, algo muy concreto y al mismo tiempo muy
universal. No he visto después rostros parecidos. |
34 |
|
| Mi
testimonio puede ser tachado de ilusorio. Considero inútil detenerme en
esa objeción: esa evidencia ya forma parte de mi ser. Pensé entonces —y
lo sigo pensando— que en aquellos hombres amanecía "otro hombre". El
sueño español —no por español, sino por universal y, al mismo tiempo,
por concreto, porque era un sueño de carne y hueso y ojos atónitos— fue
luego roto y manchado. Y los rostros que vi han vuelto a ser lo que
eran antes de que se apoderase de ellos aquella alborozada seguridad
(¿en qué: en la vida o en la muerte?): rostros de gente humilde y ruda.
Pero su recuerdo no me abandona. Quien ha visto la Esperanza, no la
olvida. La busca bajo todos los cielos y entre todos los hombres. Y
sueña que un día va a encontrarla de nuevo, no sabe dónde, acaso entre
los suyos. En cada hombre late la posibilidad de ser o, más
exactamente, de volver a ser, otro hombre. 9 |
35 |
|
| 36 |
||
| 37 |
||
| 38 |
||
| 39 |
||
| 40 |
||
| 41 |
||
| 42 |
||
| 43 |
||
| 44 |
||
| 45 |
||
| 46 |
||
| 47 |
||
| 48 |
||
| 49 |
||
| 50 |
||
| 51 |
||
| 52 |
||
| 53 |
||
| 54 |
||
| 55 |
||
| 56 |
||
+++
Links
リンク
文献
その他の情報