++
パチューコ、ならびにその他の極端：孤独の迷路01
El pachuco y otros extremos: Octavio Paz, 1950. El Laberinto de la soledad
︎▶︎▶︎︎▶︎▶︎︎▶︎▶︎︎▶︎▶︎︎▶︎▶︎
Octavio Paz, 1950. El Laberinto de la soledad. 第1章
いわゆる「他者」なるものは存在しない。すなわち、 これは理性的な信仰であり、人間の理性の有する、癒しがたい信念である。あたかも、すべてのものが遂に は必然的、且つ絶対的に「全一同一」であらねばならないかのように、同一性即現実性という等式が成り立つ。しかし、「他者」なるものは消滅することを拒 む。それは存続し、持続する。それは、理性では歯が立 たない堅い骨であるアベル・マルティン（Abel Martín, 1840-1898）は、理性的な信仰に劣らず人間味のある、詩的な信仰によって「他者」なるものを信じ、「存在のもつ本質的な異質性」を信じ、そして、 自己の存在がつねにその害を被る「他者性」とも呼ばるべき救いがたいものの存在を信じた。——アントニオ・マチャド(Antonio Machado, 1875-1939)（パス （Octavio Paz）「孤独の迷路（EL LABIRINTO DE LA SOLEDAD）」のエピグラムより）
| 1 |
パチューコ、ならびにその他の極端 |
| 2 |
メキシコ人の仮面 |
| 3 |
万霊祭 |
| 4 |
マリンチェの末裔 |
| 5 |
征服と植民地 |
| 6 |
独立から革命へ |
| 7 |
メキシコの知識階級 |
| 8 |
現代 |
| 9 |
孤独の弁証法 |
| ** |
追記 |
| 10 |
オリンピックとトラテロルコ |
| 11 |
発展およびその他の幻想 |
| 12 |
ピラミッド批判 |
| A TODOS, en algún
momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular,
intransferible y precioso. Casi siempre esta revelación se sitúa en la
adolescencia. El descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como
un sabernos solos; entre el mundo y nosotros se abre una impalpable,
transparente muralla: la de nuestra conciencia. Es cierto que apenas
nacemos nos sentimos solos; pero niños y adultos pueden trascender su
soledad y olvidarse de sí mismos a través de juego o trabajo. En
cambio, el adolescente, vacilante entre la infancia y la juventud,
queda suspenso un instante ante la infinita riqueza del mundo. El
adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la reflexión:
inclinado sobre el río de su conciencia se pregunta si ese rostro que
aflora lentamente del fondo, deformado por el agua, es el suyo. La
singularidad de ser —pura sensación en el niño— se transforma en
problema y pregunta, en conciencia interrogante. |
1 |
私たちの誰もが、ある時点で、自分の存在が特別なもの、譲渡不可能なも
の、貴重なものであることを知らされた。この啓示はほとんどの場合、思春期に起こる。自分自身の発見は、自分が孤独であるという知識として現れる。生まれ
てすぐに孤独を感じるのは事実だが、子供も大人も、遊びや仕事を通じて孤独を超越し、我を忘れることができる。他方、子供と青年の間で揺れ動く青年は、世
界の無限の豊かさの前に一瞬宙づりになる。青年は、自分が存在することに驚愕する。良心の川に身を乗り出し、水底からゆっくりと顔を出す、水によって変形
したその顔は、自分の顔なのだろうかと考える。子供の純粋な感覚である「存在すること」の特異性は、問題や疑問、良心の問いへと変容する。 |
| A los pueblos en trance de
crecimiento les ocurre algo parecido. Su ser se manifiesta como
interrogación: ¿qué somos y cómo realizaremos eso que somos? Muchas
veces las respuestas que damos a estas preguntas son desmentidas por la
historia, acaso porque eso que llaman el "genio de los pueblos" sólo es
un complejo de reacciones ante un estímulo dado; frente a
circunstancias diver-sas, las respuestas pueden variar y con ellas el
carácter nacional, que se pretendía inmutable. A pesar de la naturaleza
casi siempre ilusoria de los ensayos de psicología nacional, me parece
reveladora la insistencia con que en ciertos períodos los pueblos se
vuelven sobre sí mismos y se interrogan. Despertar a la historia
significa adquirir conciencia de nuestra singularidad, momento de
reposo reflexivo antes de entregarnos al hacer. "Cuando soñamos que
soñamos está próximo el despertar", dice Novalis. No importa, pues, que
las respuestas que demos a nuestras preguntas sean luego corregidas por
el tiempo; también el adolescente ignora las futuras transformaciones
de ese rostro que ve en el agua: indescifrable a primera vista, como
una piedra sagrada cubierta de incisio-nes y signos, la máscara del
viejo es la historia de unas facciones amorfas, que un día emergieron
confusas, extraídas en vilo por una mirada absorta. Por virtud de esa
mirada las facciones se hicieron rostro y, más tarde, máscara,
significación, historia. |
2 |
同じようなことが、成長過程にある人々にも起こる。私たちとは何なの
か、私たちはどのようにして自分たちの存在に気づくのか。おそらく、「民族の天才」と呼ばれるものは、与えられた刺激に対する反応の複合体にすぎないから
だろう。異なる状況に直面すれば、答えは変わるかもしれないし、不変であるはずの国民性も変わるかもしれない。国民心理に関するエッセイはほとんど常に幻
想的なものであるにもかかわらず、ある時期、民族が自らを振り返り、自問自答する執拗さを私は発見する。歴史に目覚めるということは、われわれの独自性を
自覚することであり、自らを実行に移す前の、内省的な安息のひとときを意味する。「夢を見ているとき、目覚めは近い」とノヴァーリスは言う。一見しただけ
では解読不能で、刻み目や印に覆われた聖石のような老人の仮面は、無定形の派閥の物語であり、ある日、吸い寄せられるような視線に引き寄せられ、混乱して
浮かび上がる。その視線によって、その特徴は顔となり、後に仮面となり、意味と歴史を持つようになる。 |
| La
preocupación por el sentido de las singularidades de mi país, que
comparto con muchos, me parecía hace tiempo superflua y peligrosa. En
lugar de interrogarnos a nosotros mismos, ¿no sería mejor crear, obrar
sobre una realidad que no se entrega al que la contempla, sino al que
es capaz de sumergirse en ella? Lo que nos puede distinguir del resto
de los pueblos no es la siempre dudosa originalidad de nuestro carácter
—fruto, quizá, de las circunstancias siempre cambiantes—, sino la de
nuestras creaciones. Pensaba que una obra de arte o una acción concreta
definen más al mexicano —no solamente en tanto que lo expresan, sino en
cuanto, al expresarlo, lo recrean— que la más penetrante de las
descripciones. Mi pregunta, como las de los otros, se me aparecía así
como un pretexto de mi miedo a enfrentarme con la realidad; y todas las
especulaciones sobre el pretendido carácter de los mexicanos, hábiles
subterfugios de nuestra impotencia creadora. Creía, como Samuel Ramos,
que el sentimiento de inferioridad influye en nuestra predilección por
el análisis y que la escasez de nuestras creaciones se explica no tanto
por un crecimiento de las fa-cultades críticas a expensas de las
creadoras, como por una instintiva desconfianza acerca de nuestras
capacidades. |
3 |
自国の特異性の意味を考えることは、多くの人々と共通しているが、一昔
前の私には余計で危険なことのように思えた。自問自答するよりも、現実を創造し、それに取り組む方がいいのではないだろうか。現実は、それを考える人に与
えられるものではなく、その中に身を浸すことのできる人に与えられるものなのだ。私たちを他の民族と区別することができるのは、私たちの性格の常に疑わし
い独創性--おそらく、絶えず変化する状況の結果--ではなく、私たちの創造物の独創性である。私は、芸術作品や具体的な行動がメキシコ人を定義するの
は、それがメキシコ人を表現している限りにおいてだけでなく、表現することによってメキシコ人を再創造している限りにおいてだけであり、どんなに深い描写
よりも重要であると考えた。私の疑問は、他の人たちの疑問と同様、現実を直視することへの恐怖の口実として、またメキシコ人の性格についての推測は、私た
ちの創造的無力さを巧みにごまかすものとして、私には映った。私は、サミュエル・ラモスと同じように、劣等感が私たちの分析志向に影響し、私たちの創造物
の乏しさは、創造的な能力を犠牲にして批判的な能力が成長したためというよりも、私たちの能力に対する本能的な不信感によって説明されるのだと信じてい
た。 |
| Pero
así como el adolescente no puede olvidarse de sí mismo —pues apenas lo
consigue deja de serlo— nosotros no podemos sustraernos a la necesidad
de interrogarnos y contemplarnos. No quiero decir que el mexicano sea
por naturaleza crítico, sino que atraviesa una etapa reflexiva. Es
natural que después de la fase explosiva de la Revolución, el mexicano
se recoja en sí mismo y, por un momento, se contemple. Las preguntas
que todos nos hacemos ahora probablemente resulten incomprensibles
dentro de cincuenta años. Nuevas circunstancias tal vez produzcan
reacciones nuevas. |
4 |
しかし、思春期の子供が自分自身を忘れることができないように--そう
することができたとたんに、彼は思春期ではなくなってしまうからだ--、私たちは自分自身について問い、熟考する必要性を避けることはできない。メキシコ
人はもともと批判的なのだ、と言いたいのではない。革命の爆発的な局面の後、メキシコ人が自分の中に引きこもり、しばらくの間、自分自身について考えるの
は自然なことだ。今、私たちが自問自答していることは、おそらく50年後には理解できなくなっているだろう。新たな状況が新たな反応を生むかもしれない。 |
| No
toda la población que habita nuestro país es objeto de mis reflexiones,
sino un grupo concreto, constituido por esos que, por razones diversas,
tienen conciencia de su ser en tanto que mexicanos. Contra lo que se
cree, este grupo es bastante reducido. En nuestro territorio conviven
no sólo distintas razas y lenguas, sino varios niveles históricos. Hay
quienes viven antes de la historia; otros, como los otomíes,
desplazados por sucesivas invasiones, al margen de ella. Y sin acudir a
estos extremos, varias épocas se enfrentan, se ignoran o se
entredevoran sobre una misma tierra o separadas apenas por unos
kilómetros. Bajo un mismo cielo, con héroes, costumbres, calendarios y
nociones morales diferentes, viven "católicos de Pedro el Ermitaño y
jacobinos de la Era Terciaria". Las épocas viejas nunca desaparecen
completamente y todas las heridas, aun las más antiguas, manan sangre
todavía. A veces, como las pirámides precortesianas que ocultan casi
siempre otras, en una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y
superponen nociones y sensibilidades enemigas o distantes.[1] [1]Nuestra historia reciente abunda en ejemplos de esta superposición y convivencia de diversos niveles históricos: el neofeudalismo porfirista (uso este término en espera del historiador que clasifique al fin en su originalidad nuestras etapas históricas) sirviéndose del positivismo, filosofía burguesa, para justificarse históricamente; Caso y Vasconcelos —iniciadores intelectuales de la Revolución— utilizando las ideas de Boutroux y Bergson para combatir al positivismo porfirista; la Educación Socialista en un país de incipiente capitalismo; los frescos revolucionarios en los muros gubernamentales... Todas estas aparentes contradicciones exigen un nuevo examen de nuestra historia y nuestra cultura, confluencia de muchas corrientes y épocas. |
5 |
私が考察の対象としているのは、わが国に住む全人口ではなく、さまざま
な理由からメキシコ人であることを自覚している人々で構成される特定のグループである。一般に信じられているのとは異なり、このグループはかなり少数であ
る。私たちの領土には、異なる人種や言語が共存しているだけでなく、歴史的なレベルも異なる。歴史以前から生きている人々もいれば、オトミ族のように、相
次ぐ侵略によって居場所を奪われ、歴史の片隅で生きている人々もいる。また、このような極端なことをしなくても、同じ土地、あるいは数キロしか離れていな
い土地で、いくつかの時代が対立したり、無視されたり、あるいは交錯したりしている。同じ空の下で、異なる英雄、習慣、暦、道徳観念を持つ「隠者ペテロの
カトリック教徒と第三紀ジャコバン教徒」が生きている。古い時代は決して完全に消えることはなく、すべての傷は、たとえ最も古い傷であっても、いまだに血
が流れている。時には、コルテス以前のピラミッドがほとんど常に他者を隠しているように、敵対する、あるいは遠い存在である観念や感性が、ひとつの都市や
ひとつの魂の中で混ざり合い、重ね合わされることがある。 1 最近の歴史には、このように異なる歴史的段階が重なり合い、共存している例がたくさんある： ブルジョア哲学である実証主義を歴史的に正当化するために利用するポルフィリア的新封建主義（歴史家が最終的に我々の歴史的段階を独創的に分類するのを待 ちながら、私はこの言葉を使う）、ポルフィリア的実証主義と闘うためにブートルーとベルクソンの思想を利用するカソとヴァスコンセロス（革命の知的創始 者）、初期の資本主義の国における社会主義教育、政府の壁に描かれた革命的フレスコ画......。.. これらの明白な矛盾はすべて、私たちの歴史と文化を再検討することを求めている。 |
| La
minoría de mexicanos que poseen conciencia de sí no constituye una
clase inmóvil o cerrada. No solamente es la única activa —frente a la
inercia indoespañola del resto— sino que cada día modela más el país a
su imagen. Y crece, conquista a México. Todos pueden llegar a sentirse
mexicanos. Basta, por ejemplo, con que cualquiera cruce la frontera
para que, oscuramente, se haga las mismas preguntas que se hizo Samuel
Ramos en El perfil del hombre y la cultura en México. Y debo confesar
que muchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo nacieron
fuera de México, durante dos años de estancia en los Estados Unidos.
Recuerdo que cada vez que me inclinaba sobre la vida norteamericana,
deseoso de encontrarle sentido, me encontraba con mi imagen
interrogante. Esa imagen, destacada sobre el fondo reluciente de los
Estados Unidos, fue la primera y quizá la más profunda de las
respuestas que dio ese país a mis preguntas. Por eso, al intentar
explicarme algunos de los rasgos del mexicano de nuestros días,
principio con esos para quienes serlo es un problema de verdad vital,
un problema de vida o muerte. |
6 |
少数派であるメキシコ人の自意識は、不動でも閉鎖的でもない。唯一の活
動的な階級であるだけでなく、インド系スペイン人の惰性とは対照的に、自らのイメージで国を形成しつつある。そしてそれは成長し、メキシコを征服する。誰
もがメキシコを感じることができる。例えば、国境を越えれば、サミュエル・ラモスが『メキシコの文化と人間像』の中で自問したのと同じ問いを、漠然と自問
することができる。そして、このエッセイの一部を構成する考察の多くは、米国で過ごした2年間にメキシコ国外で生まれたものであることを告白しなければな
らない。アメリカの生活に身を乗り出し、その意味を理解しようと躍起になるたびに、私は自分自身の疑問のイメージに直面したことを覚えている。アメリカと
いうきらびやかな背景の中で際立つそのイメージは、その国が私の疑問に対して与えてくれた答えの中で、最初の、そしておそらく最も深いものだった。だから
こそ私は、現代のメキシコ人の特徴を自分自身に説明しようとするとき、メキシコ人であることが重大な真実の問題であり、生と死の問題である人々から始めた
のである。 |
| AL
INICIAR mi vida en los Estados Unidos residí algún tiempo en Los
Ángeles, ciudad habitada por más de un millón de personas de origen
mexicano. A primera vista sorprende al viajero —además de la pureza del
cielo y de la fealdad de las dispersas y ostentosas construcciones— la
atmósfera vagamente mexicana de la ciudad, imposible de apresar con
palabras o conceptos. Esta mexicanidad —gusto por los adornos, descuido
y fausto, negligencia, pasión y reserva— flota en el aire. Y digo que
flota porque no se mezcla ni se funde con el otro mundo, el mundo
norteamericano, hecho de precisión y eficacia. Flota, pero no se opone;
se balancea, impulsada por el viento, a veces desgarrada como una nube,
otras erguida como un cohete que asciende. Se arrastra, se pliega, se
expande, se contrae, duerme o sueña, hermosura harapienta. Flota: no
acaba de ser, no acaba de desaparecer. Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la calle. Aunque tengan muchos años de vivir allí, usen la misma ropa, hablen el mismo idioma y sientan vergüenza de su origen, nadie los confundiría con los norteamericanos auténticos. Y no se crea que los rasgos físicos son tan determinantes como vulgarmente se piensa. Lo que me parece distinguirlos del resto de la población es su aire furtivo e inquieto, de seres que se disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, capaz de desnudarlos y dejarlos en cueros. Cuando se habla con ellos se advierte que su sensibilidad se parece a la del péndulo, un péndulo que ha perdido la razón y que oscila con violencia y sin compás. Este estado de espíritu —o de ausencia de espíritu— ha engendrado lo que se ha dado en llamar el "pachuco". Como es sabido, los "pachucos" son bandas de jóvenes, generalmente de origen mexicano, que viven en las ciudades del Sur y que se singularizan tanto por su vestimenta como por su conducta y su lenguaje. Rebeldes instintivos, contra ellos se ha cebado más de una vez el racismo norteamericano. Pero los "pachucos" no reivindican su raza ni la nacionalidad de sus antepasados. A pesar de que su actitud revela una obstinada y casi fanática voluntad de ser, esa voluntad no afirma nada concreto sino la decisión —ambigua, como se verá— de no ser como los otros que los rodean. El "pachuco" no quiere volver a su origen mexicano; tampoco —al menos en apariencia— desea fundirse a la vida norteamericana. Todo en él es impulso que se niega a sí mis-mo, nudo de contradicciones, enigma. Y el primer enigma es su nombre mismo: "pachuco", vocablo de incierta filiación, que dice nada y dice todo. ¡Extraña palabra, que no tiene significado preciso o que, más exactamente, está cargada, como todas las creaciones populares, de una pluralidad de significados! Queramos o no, estos seres son mexicanos, uno de los extremos a que puede llegar el mexicano. |
7 |
アメリカでの生活を始めた頃、私はメキシコ系住民が100万人以上住む
ロサンゼルスにしばらく滞在した。一見して旅行者は、空の純粋さや散在する仰々しい建物の醜さとは別に、この街のどことなくメキシコ的な雰囲気に衝撃を受
ける。このメキシコらしさ--装飾趣味、無頓着さ、ファウスト性、怠慢、情熱、控えめさ--は、宙に浮いている。浮いていると言ったのは、それがもうひと
つの世界、つまり精密さと効率性でできたアメリカの世界と混ざり合うことも融合することもないからだ。風によって揺れ動き、時には雲のように引き裂かれ、
時にはロケットが上昇するように直立する。這い、折り重なり、膨張し、収縮し、眠り、あるいは夢を見る。それは浮遊している：それは存在することに終わら
ず、消え去ることに終始しない。 同じようなことが、道で出会うメキシコ人にも起こる。たとえ彼らが長年そこに住み、同じ服を着て、同じ言葉を話し、自分たちの出自を恥じていたとしても、 誰も彼らを本物のアメリカ人と見間違うことはないだろう。また、一般に考えられているほど、身体的特徴が決定的な要素だとは思わない方がいい。彼らを他の 人々と区別しているのは、彼らの気むずかしく落ち着きのない雰囲気であり、自分を偽っている存在であり、他人の視線を恐れている存在である。彼らと話す と、その感性が振り子のそれに似ていることに気づく。振り子は理性を失い、羅針盤もなく激しく揺れている。このような心の状態、あるいは心の欠如が、「パ チンコ」として知られるようになったものを生み出した。よく知られているように、「パチューコ 」とは、南部の都市に住む、一般にメキシコ出身の若者たちのギャングのことで、その服装や言動によって区別される。本能的な反逆者である彼らは、アメリカ の人種差別の標的になったことも一度や二度ではない。しかし、「パチューコ 」たちは自分たちの人種や祖先の国籍を主張しない。彼らの態度は、頑固で、ほとんど狂信的な意志を示すが、その意志は、具体的な何かを主張するものではな く、後述するように、周囲の人々と同じようにはならないという曖昧な決意にすぎない。パチューコ "は、メキシコの出自に戻りたいわけでもなく、少なくとも外見上は、北米の生活に溶け込みたいわけでもない。彼のすべてが自己否定的な衝動であり、矛盾の 結び目であり、謎なのだ。その最初の謎は、その名前そのものにある。「pachuco 」という不確かな語源を持つこの言葉は、何も語らず、すべてを語っている！好むと好まざるとにかかわらず、これらの存在はメキシコ人である。 |
| Incapaces de asimilar una
civilización que, por lo demás, los rechaza,
los pachucos no han encontrado más respuesta a la hostilidad ambiente
que esta exasperada afirmación de su personalidad.2 Otras comunidades
reaccionan de modo distinto; los negros, por ejemplo, perseguidos por
la intolerancia racial, se esfuerzan por "pasar la línea" e ingresar a
la sociedad. Quieren ser como los otros ciudadanos. Los mexicanos han
sufrido una repulsa menos violenta, pero lejos de intentar una
problemática adaptación a los modelos ambientes, afirman sus
di-ferencias, las subrayan, procuran hacerlas notables. A través de un
dandismo grotesco y de una conducta anárquica, señalan no tanto la
injusticia o la incapacidad de una sociedad que no ha logrado
asimilarlos, como su voluntad personal de seguir siendo distintos. ++++++++++++++ 2 En los últimos años han surgido en los Estados Unidos muchas bandas de jóvenes que recuerdan a los "pachucos" de la posguerra. No podía ser de otro modo; por una parte la sociedad norteamericana se cierra al exterior; por otra, interiormente, se petrifica. La vida no puede penetrarla; rechazada, se desperdicia, corre por las afueras, sin fin propio. Vida al margen, informe, sí, pero vida que busca su verdadera forma. |
8 |
パチューコは、自分たちを拒絶する文明に同化することができないため、
環境からの敵意に対しては、このように自分たちの個性を苛立たせながら主張する以外に対応策を見いだせないのである。他の市民と同じようになりたいのだ。
メキシコ人はそれほど激しい反発を受けなかったが、環境モデルへの問題ある適応を試みるどころか、自分たちの違いを主張し、強調し、目立たせようとする。
グロテスクなダンディズムやアナーキーな振る舞いを通して、彼らは、自分たちを同化させることができなかった社会の不公平さや無力さよりも、自分たちとは
違う存在であり続けたいという個人的な意志を指摘する。 ++++++++++++++ 2 近年、アメリカでは、戦後の「パチューコ」を彷彿とさせるような若者ギャングが数多く誕生している。アメリカ社会は、一方では外部に対して閉鎖的であり、 他方では内部では石化している。生命はそこに入り込むことができず、拒絶され、浪費され、それ自身の終わりもなく、辺境を走っている。縁の下の力持ち、形 のない、そう、しかし、真の姿を求める生命なのだ。 |
| No importa conocer las causas de este conflicto y menos saber si tienen remedio o no. En muchas partes existen minorías que no gozan de las mismas oportunidades que el resto de la población. Lo característico del hecho reside en este obstinado querer ser distinto, en esta an-gustiosa tensión con que el mexicano desvalido —huérfano de valedores y de valores— afirma sus diferencias frente al mundo. El pachuco ha perdido toda su herencia: lengua, religión, costumbres, creencias. Sólo le queda un cuerpo y un alma a la intemperie, inerme ante todas las miradas. Su disfraz lo protege y, al mismo tiempo, lo destaca y aisla: lo oculta y lo exhibe. | 9 |
この対立の原因を知ることは重要ではないし、それが改善されるかどうか
も重要ではない。多くの場所で、他の人々と同じ機会を享受できない少数派が存在する。この事実を特徴づけているのは、自分とは違う存在でありたいという頑
なな願望であり、価値観や価値観の孤児である恵まれないメキシコ人が、世界の前で自分の違いを肯定する、この苦悩に満ちた緊張感にある。パチューコは、言
語、宗教、習慣、信条といった遺産をすべて失っている。彼に残されたのは、誰の目にも無防備に晒された肉体と魂だけだ。変装は彼を守ると同時に、彼を際立
たせ、孤立させる。 |
| Con su traje —deliberadamente estético y sobre cuyas obvias significaciones no es necesario detenerse—, no pretende manifestar su adhesión a secta o agrupación alguna. El pachuquismo es una sociedad abierta —en ese país en donde abundan religiones y atavíos tribales, destinados a satisfacer el deseo del norteamericano medio de sentirse parte de algo más vivo y concreto que la abstracta moralidad de la "American way of life"—. El traje del pachuco no es un uniforme ni un ropaje ritual. Es, simplemente, una moda. Como todas las modas está hecha de novedad —madre de la muerte, decía Leopardi— e imitación. | 10 |
彼の衣装は、意図的に美的なものであり、その明白な意味については言及
する必要はないだろうが、彼はいかなる宗派やグループのメンバーであるとも主張していない。パチュキスモは開かれた社会であり、宗教や部族の衣装があふれ
ているこの国で、「アメリカ的な生き方」という抽象的な道徳よりも、もっと生き生きとした具体的なものの一部を感じたいという平均的なアメリカ人の欲求を
満たすようにデザインされている。パチューコの衣装はユニフォームでも儀式の衣装でもない。単なるファッションである。すべてのファッションがそうである
ように、それは斬新さと、レオパルディの言う「死の母」と模倣からできている。 |
| La novedad del traje reside en su exageración. El pachuco lleva la moda a sus últimas consecuencias y la vuelve estética. Ahora bien, uno de los principios que rigen a la moda norteamericana es la comodidad; al volver estético el traje corriente, el pachuco lo vuelve "imprácti-co". Niega así los principios mismos en que su modelo se inspira. De ahí su agresividad. | 11 |
この衣装の斬新さは、その誇張にある。パチンコはファッションを究極の
結末にまで高め、美的なものにする。さて、アメリカのファッションを支配する原則のひとつは快適さである。普通の衣装を美的にすることで、パチンコはそれ
を「非実用的」なものにしてしまう。こうして、そのモデルが着想を得ている原理そのものを否定しているのだ。それゆえ、攻撃的なのである。 |
| Esta
rebeldía no pasa de ser un gesto vano, pues es una exageración de los
modelos contra los que pretende rebelarse y no una vuelta a los atavíos
de sus antepasados —o una invención de nuevos ropajes—. Generalmente
los excéntricos subrayan con sus vestiduras la decisión de separarse de
la sociedad, ya para constituir nuevos y más cerrados grupos, ya para
afirmar su singularidad. En el caso de los pachucos se adiverte una
ambigüedad: por una parte, su ropa los aisla y distingue; por la otra,
esa misma ropa constituye un homenaje a la sociedad que pretenden negar. |
12 |
この反抗的な態度は、彼が反抗しようとするモデルを誇張したものであ
り、祖先の服装への回帰、あるいは新しい服の発明ではないからだ。一般的に、奇人変人はその服装によって、社会から自分たちを切り離すという決意を強調す
る。パチューコの場合、曖昧さは明らかである。一方では、彼らの服装は彼らを孤立させ、区別するものであり、他方では、同じ服装は彼らが否定しようとする
社会への賛辞でもある。 |
| La
dualidad anterior se expresa también de otra manera, acaso más honda:
el pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer reír
y que procura aterrorizar. Esta actitud sádica se alía a un deseo de
autohumillación, que me parece constituir el fondo mismo de su
carácter: sabe que sobresalir es peligroso y que su conducta irrita a
la sociedad; no importa, busca, atrae, la persecución y el escándalo.
Sólo así podrá establecer una relación más viva con la sociedad que
provoca: víctima, podrá ocupar un puesto en ese mundo que hasta hace
poco lo ignoraba; delincuente, será uno de sus héroes malditos. |
13 |
パチューコは無表情で不吉な道化師で、人を笑わせようとはせず、恐怖を
与えようとする。このサディスティックな態度は、自己屈辱への欲求と結びついており、それが彼の性格の核心であるように私には思える。彼は目立つことが危
険であり、自分の振る舞いが社会を刺激することを知っている。そうすることでしか、自分が挑発する社会と、より生き生きとした関係を築くことはできない。
被害者であれば、つい最近まで自分を無視していたこの世界で居場所を占めることができ、不良であれば、この世界で呪われたヒーローのひとりとなる。 |
| La
irritación del norteamericano procede, a mi juicio, de que ve en el
pachuco un ser mítico y por lo tanto virtualmente peligroso. Su
peligrosidad brota de su singularidad. Todos coinciden en ver en él
algo híbrido, perturbador y fascinante. En torno suyo se crea una
constelación de nociones ambivalentes: su singularidad parece nutrirse
de poderes alternativamente nefastos o benéficos. Unos le atribuyen
virtudes eróticas poco comunes; otros, una perversión que no excluye la
agresividad. Figura portadora del amor y la dicha o del horror y la
abominación, el pachuco parece encarnar la libertad, el desorden, lo
prohibido. Algo, en suma, que debe ser suprimido; alguien, también, con
quien sólo es posible tener un contacto secreto, a oscuras. |
14 |
このアメリカ人の苛立ちは、彼がパチューコを神話的存在であり、した
がって事実上危険であると見なしていることに起因していると私は思う。彼の危険性は、そのユニークさに起因している。誰もが彼の中にハイブリッドなもの、
不穏なもの、魅力的なものを見ていることに同意している。彼のユニークさは、邪悪な力と有益な力によって育まれているようだ。ある者は彼に稀有なエロ
ティックな美点を与え、またある者は攻撃性を排除しない倒錯を与える。愛と幸福、あるいは恐怖と嫌悪の象徴であるパチューコは、自由、無秩序、禁じられた
ものを体現しているかのようだ。要するに、抑圧されなければならない何かであり、闇の中で密かに接触することしかできない相手でもある。 |
| Pasivo
y desdeñoso, el pachuco deja que se acumulen sobre su cabeza todas
estas representaciones contradictorias, hasta que, no sin dolorosa
autosatisfacción, estallan en una pelea de cantina, en un "raid" o en
un motín. Entonces, en la persecución, alcanza su autenticidad, su
verdadero ser, su desnudez suprema, de paria, de hombre que no
pertenece a parte alguna. El ciclo, que empieza con la provocación, se
cierra: ya está listo para la redención, para el ingreso a la sociedad
que lo rechazaba. Ha sido su pecado y su escándalo; ahora, que es
víctima, se le reconoce al fin como lo que es: su producto, su hijo. Ha
encontrado al fin nuevos padres. |
15 |
受動的で軽蔑的なパチューコは、これらの矛盾した表象をすべて頭の中に
蓄積させ、苦痛を伴う自己満足がないわけではないが、バーの喧嘩、「襲撃」、暴動で爆発させる。そして、追いかけっこの中で、追い出され、どこにも属さな
い男として、真正性、真の自己、最高の裸体に到達する。挑発から始まったサイクルは終わりを告げる。彼は今、贖罪の準備ができており、自分を拒絶した社会
に入る準備ができている。それは彼の罪であり、彼のスキャンダルであった。今、彼は犠牲者であり、彼はようやく自分が何であるかを認められる。彼はついに
新しい両親を見つけたのだ。 |
| Por
caminos secretos y arriesgados el "pachuco" intenta ingresar en la
sociedad norteamericana. Mas él mismo se veda el acceso. Desprendido de
su cultura tradicional, el pachuco se afirma un instante como soledad y
reto. Niega a la sociedad de que procede y a la norteamericana. El
"pachuco" se lanza al exterior, pero no para fundirse con lo que lo
rodea, sino para retarlo. Gesto suicida, pues el "pachuco" no afirma
nada, no defiende nada, excepto su exasperada voluntad de no-ser. No es
una intimidad que se vierte, sino una llaga que se muestra, una herida
que se exhibe. Una herida que también es un adorno bárbaro, caprichoso
y grotesco; una herida que se ríe de sí misma y que se engalana para ir
de cacería. El "pachuco" es la presa que se adorna para llamar la
atención de los cazadores. La persecución lo redime y rompe su soledad:
su salvación depende del acceso a esa misma sociedad que aparenta
negar. Soledad y pecado, comunión y salud, se convierten en términos
equivalentes.3 ++++++++ 3 Sin duda en la figura del "pachuco" hay muchos elementos que no aparecen en esta descripción. Pero el hibridismo de su lenguaje y de su porte me parecen indudable reflejo de una oscilación psíquica entre dos mundos irreductibles y que vanamente quiere conciliar y superar: el norteamericano y el mexicano. El "pachuco" no quiere ser mexicano, pero tampoco yanqui. Cuando llegué a Francia, en 1945, observé con asombro que la moda de los muchachos y muchachas de ciertos barrios —especialmente entre estudiantes y "artistas"— recordaba a la de los"pachucos" del sur de California. ¿Era una rápida e imaginativa adaptación de lo que esos jóvenes, aislados durante años, pensaban que era la moda norteamericana? Pregunté a varias personas. Casi todas me dijeron que esa moda era exclusivamente francesa y que había sido creada al fin de la ocupación. Algunos llegaban hasta a considerarla como una de las formas de la "Resistencia"; su fantasía y barroquismo eran una respuesta al orden de los alemanes. Aunque no excluyo la posibilidad de una imitación más o menos indirecta, la coincidencia me parece notable y significativa. |
16 |
パ
チューコ
"は、秘密の危険な方法でアメリカ社会に入り込もうとする。しかし、彼自身はアメリカ社会に入ることを拒否している。伝統文化から切り離されたパチューコ
は、孤独と反抗として一瞬だけ自己を主張する。彼は自分の出身社会と北米社会を否定する。パチューコ」は外に身を投げるが、それは周囲と融合するためでは
なく、周囲に挑戦するためである。自殺行為である。なぜなら、「パチュコ
」は何も肯定せず、何も守らないからである。それは注ぐ親密さではなく、見せる傷、見せる傷なのだ。その傷は、野蛮で、気まぐれで、グロテスクな装飾品で
もあり、自分自身を笑い、狩りに行くために着飾る。パチューコ」は狩人の注意を引くために自分を飾る獲物である。迫害は彼を救済し、孤独を断ち切る。彼の
救済は、彼が否定するふりをする社会そのものへのアクセスにかかっている。孤独と罪、交わりと健康は等価なものとなる3。 +++++++++++++++ 3 「パチューコ 」の姿には、この説明には出てこない要素がたくさんあることは間違いない。しかし、彼の言語と態度のハイブリッド性は、北米人とメキシコ人という2つの還 元不可能な世界の間で揺れ動く心理を反映しているのは間違いないようだ。パチューコ」はメキシコ人になりたくないが、ヤンキーにもなりたくないのだ。私が 1945年にフランスに到着したとき、ある地域の少年少女のファッションが、特に学生や「芸術家」の間で、南カリフォルニアの「パチューコ」のファッショ ンを彷彿とさせることに驚きながら気づいた。 それは、何年も孤立していた若者たちが、アメリカのファッションだと思っていたものを、素早く想像力豊かに適応させたものなのだろうか？何人かに尋ねてみ た。ほとんどすべての人が、このファッションはフランスだけのもので、占領時代が終わったときに作られたものだと言った。その幻想的でバロック的なスタイ ルは、ドイツの秩序に対する反応だった。多かれ少なかれ、間接的な模倣の可能性は否定しないが、この一致は注目に値する重要なものだと思う。 |
| Si
esto ocurre con personas que hace mucho tiempo abandonaron su patria,
que apenas si hablan el idioma de sus antepasados y para quienes estas
secretas raíces que atan al hombre con su cultura se han secado casi
por completo, ¿qué decir de los otros? Su reacción no es tan enfermiza,
pero pasado el primer deslumbramiento que produce la grandeza de ese
país, todos se colocan de modo instintivo en una actitud crítica, nunca
de entrega. Recuerdo que una amiga a quien hacía notar la belleza de
Berkeley, me decía: —"Sí, esto es muy hermoso, pero no logro
comprenderlo del todo. Aquí hasta los pájaros hablan en inglés. ¿Cómo
quieres que me gusten las flores si no conozco su nombre verdadero, su
nombre inglés, un nombre que se ha fundido ya a los colores y a los
pétalos, un nombre que ya es la cosa misma? Si yo digo bugambilia, tú
piensas en las que has visto en tu pueblo, trepando un fresno, moradas
y litúrgicas, o sobre un muro, cierta tarde, bajo una luz plateada. Y
la bugambilia forma parte de tu ser, es una parte de tu cultura, es eso
que recuerdas después de haberlo olvidado. Esto es muy hermoso, pero no
es mío, porque lo que dicen el ciruelo y los eucaliptus no lo dicen
para mí, ni a mí me lo dicen." |
17 |
祖
国を離れて久しく、祖先の言葉もほとんど話せず、人間を文化に結びつける秘密のルーツがほとんど完全に枯渇してしまった人々にこのようなことが起こるとし
たら、他の人々はどうだろう？彼らの反応はそれほど病的なものではないが、この国の偉大さに最初に目を奪われた後は、みな本能的に批判的な態度をとる。
バークレーの美しさを指摘した友人がこう言ったのを覚えている。花の本当の名前、英語の名前、つまり色や花びらと融合した名前、すでにそのものである名前
を知らないのに、どうしてここの花を好きになれるのだろう？ブーゲンビリアと言えば、村のトネリコの木に登っている紫色の典雅な花や、ある晩、銀色の光の
下で壁に咲いている花を思い浮かべるだろう。そしてブーゲンビリアはあなたの存在の一部であり、あなたの文化の一部であり、忘れてしまった後に思い出すも
のなのだ。これはとても美しいが、私のものではない。梅の木やユーカリが私に言うことはないし、彼らが私に言うこともないからだ」。 |
| Sí,
nos encerramos en nosotros mismos, hacemos más profunda y exacerbada la
conciencia de todo lo que nos separa, nos aisla o nos distingue. Y
nuestra soledad aumenta porque no buscamos a nuestros compatriotas, sea
por temor a contemplarnos en ellos, sea por un penoso sentimiento
defensivo de nuestra intimidad. El mexicano, fácil a la efusión
sentimental, la rehuye. Vivimos en-simismados, como esos adolescentes
taciturnos —y, de paso, diré que apenas si he encontrado esa especie
entre los jóvenes norteamericanos— dueños de no se sabe qué secreto,
guardado por una apariencia hosca, pero que espera sólo el momento
propicio para revelarse. |
18 |
そ
う、私たちは自分自身の中に引きこもり、私たちを隔て、孤立させ、区別しているものすべてに対する意識を深め、悪化させているのだ。そして、同胞の中に自
分を重ね合わせることを恐れ、あるいは自分たちの親密さを痛切に防御する気持ちから、同胞を探そうとしないため、孤独感が増すのだ。メキシコ人は感傷に浸
りやすいが、それを避ける。私たちはシミズムの中で生きている。まるで、寡黙な青少年たちのように--ところで、私はアメリカの若者たちの中でこの種に出
会ったことはほとんどない。 |
| No
quisiera extenderme en la descripción de estos sentimientos ni en la
aparición, muchas veces simultánea, de estados deprimidos o frenéticos.
Todos ellos tienen en común el ser irrupciones inesperadas, que rompen
un equilibrio difícil, hecho de la imposición de formas que nos oprimen
o mutilan. La existencia de un sentimiento de real o supuesta
inferioridad frente al mundo podría explicar, parcialmente al menos, la
reserva con que el mexicano se presenta ante los demás y la violencia
inesperada con que las fuerzas reprimidas rompen esa máscara impasible.
Pero más vasta y profunda que el sentimiento de inferioridad, yace la
soledad. Es imposible identificar ambas actitudes: sentirse solo no es
sentirse inferior, sino distinto. El sentimiento de soledad, por otra
parte, no es una ilusión —como a veces lo es el de inferioridad— sino
la expresión de un hecho real: somos, de verdad, distintos. Y, de
verdad, estamos solos. |
19 |
こ
れらの感情の描写や、しばしば同時に現れる抑うつ状態や狂乱状態についてあれこれ考えたくはない。それらに共通するのは、予期せぬ突発的な出来事であり、
困難な均衡を破り、私たちを抑圧したり切り刻んだりするような形の押し付けによって作られているということだ。少なくとも部分的には、メキシコ人が他者に
対して控えめな態度をとり、抑圧された力がこの無表情な仮面を突き破るという予期せぬ暴力を起こすのは、世界に対する現実的あるいは想定される劣等感の存
在によって説明できるだろう。しかし、劣等感よりも広く深いところにあるのは孤独感である。孤独を感じるということは、劣等感を感じるということではな
く、自分とは違うと感じることなのだ。一方、孤独感は、時に劣等感がそうであるように、幻想ではなく、現実の事実の表れである。そして、私たちは本当に孤
独なのだ。 |
| No
es el momento de analizar este profundo sentimiento de soledad —que se
afirma y se niega, alternativamente, en la melancolía y el júbilo, en
el silencio y el alarido, en el crimen gratuito y el fervor religioso—.
En todos lados el hombre está solo. Pero la soledad del mexicano, bajo
la gran noche de piedra de la Altiplanicie, poblada todavía de dioses
insaciables, es diversa a la del norteamericano, extraviado en un mundo
abstracto de máquinas, conciudadanos y preceptos morales. En el Valle
de México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y
oscila entre poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados, bocas que
devoran. La realidad, esto es, el mundo que nos rodea, existe por sí
misma, tiene vida propia y no ha sido inventada, como en los Estados
Unidos, por el hombre. El mexicano se siente arrancado del seno de esa
realidad, a un tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba. Ha
olvidado el nombre, la palabra que lo liga a todas esas fuerzas en que
se manifiesta la vida. Por eso grita o calla, apuñala o reza, se echa a
dormir cien años. |
20 |
憂
鬱と歓喜の中で、沈黙と叫びの中で、無償の犯罪と宗教的熱狂の中で、肯定と否定が交互に繰り返される。人間はどこでも孤独である。しかし、いまだ飽くなき
神々が住むアルティプラニシーの大いなる石の夜の下にいるメキシコ人の孤独は、機械、仲間、道徳的戒律といった抽象的な世界に迷い込んだ北米人のそれとは
異なる。メキシコの谷では、人間は天と地の間に浮遊し、対立する力と力、石化した目、貪欲な口の間で揺れ動く。現実、つまり私たちを取り巻く世界は、それ
自体で存在し、それ自体の生命を持っており、アメリカのように人間が発明したものではない。メキシコ人は、創造者であり破壊者であり、母であり墓である現
実の懐から引き裂かれたように感じる。彼は、生命を現すすべての力と自分を結びつける名前、言葉を忘れてしまったのだ。だからこそ彼は叫び、あるいは沈黙
し、刺し、あるいは祈り、百年の眠りにつくのだ。 |
| La
historia de México es la del hombre que busca su filiación, su origen.
Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, "pocho", cruza la
historia como un cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea. En
su excéntrica carrera ¿qué persigue? Va tras su catástrofe: quiere
volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde un día —¿en la
Conquista o en la Independencia?— fue desprendido. Nuestra soledad
tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una orfandad,
una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una
ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los
lazos que nos unían a la creación. |
21 |
メ
キシコの歴史は、自分の血統や起源を探し求める人間の歴史である。フランス化し、イスパニア化し、土着化し、「ポチョ
」化した彼は、時折閃光を放つ翡翠の彗星のように歴史を渡り歩く。彼はその風変わりなキャリアで何を追い求めるのか？彼は破局の後、再び太陽になり、かつ
て征服の時も独立の時も離れていた人生の中心に戻りたいのだ。私たちの孤独は、宗教的感情と同じルーツを持っている。それは孤児であり、私たちが全体から
引き離されたという暗い自覚であり、熱烈な探求である。逃避と帰還、私たちを創造と結びつけていた絆を再び確立しようとする試みなのだ。 |
| Nada
más alejado de este sentimiento que la soledad del norteamericano. En
ese país el hombre no se siente arrancado del centro de la creación ni
suspendido entre fuerzas enemigas. El mundo ha sido construido por él y
está hecho a su imagen: es su espejo. Pero ya no se reconoce en esos
objetos inhumanos, ni tampoco en sus semejantes. Como el mago
inexperto, sus creaciones ya no le obedecen. Está solo entre sus obras,
perdido en un "páramo de espejos", como dice José Gorostiza. |
22 |
ア
メリカ人の孤独感ほど、この感覚から遠いものはないだろう。その国では、人間は創造の中心から引き離されたとも、敵対勢力に挟まれたとも感じない。世界は
彼によって築かれ、彼の姿に似せて作られている。しかし、彼はもはやこれらの非人間的な物体の中に自分を認めることはなく、仲間の人間の中に自分を認める
こともない。未熟な魔術師のように、彼の創造物はもはや彼に従わない。ホセ・ゴロスティサが言うように、彼は作品の中でひとり、「鏡の荒れ地」に迷い込ん
でいるのだ。 |
| Algunos
pretenden que todas las diferencias entre los norteamericanos y
nosotros son económicas, esto es, que ellos son ricos y nosotros
pobres, que ellos nacieron en la Democracia, el Capitalismo y la
Revolución Industrial y nosotros en la Contrarreforma, el Monopolio y
el Feu-dalismo. Por más profunda y determinante que sea la influencia
del sistema de producción en la creación de la cultura, me rehuso a
creer que bastará con que poseamos una industria pesada y vivamos
libres de todo imperialismo económico para que desaparezcan nuestras
diferencias (más bien espero lo contrario y en esa posibilidad veo una
de las grandezas de la Revolución). Mas ¿para qué buscar en la historia
una respuesta que sólo nosotros podemos dar? Si somos nosotros los que
nos sentimos distintos, ¿qué nos hace diferentes, y en qué consisten
esas diferencias? |
23 |
つ
まり、彼らは豊かで私たちは貧しい。彼らは民主主義、資本主義、産業革命の中で生まれ、私たちは反宗教改革、独占、フーダリズムの中で生まれた。文化の創
造における生産システムの影響がいかに重大で決定的なものであったとしても、重工業の所有とあらゆる経済的帝国主義から解放された生活を送るだけで、われ
われの相違がなくなるとは私は思わない（私はむしろその逆を望むし、その可能性に革命の偉大さのひとつを見出す）。しかし、なぜ私たちだけが出せる答えを
歴史に求めるのだろうか？もし私たちが違いを感じているのだとしたら、何が私たちを違うものにしているのだろうか。 |
| Voy
a insinuar una respuesta que quizá no sea del todo satisfactoria. Con
ella no pretendo sino aclararme a mí mismo el sentido de algunas
experiencias y admito que tal vez no tenga más valor que el de
constituir una respuesta personal a una pregunta personal. |
24 |
完全には満足できないかもしれないが、答えをほのめかすつもりだ。個人的な質問に対する個人的な答え以上の価値はないかもしれない。 |
| Cuando
llegué a los Estados Unidos me asombró por encima de todo la seguridad
y la confianza de la gente, su aparente alegría y su aparente
conformidad con el mundo que los rodeaba. Esta satisfacción no impide,
claro está, la crítica —una crítica valerosa y decidida, que no es muy
frecuente en los países del Sur, en donde prolongadas dictaduras nos
han hecho más cautos para ex-presar nuestros puntos de vista—. Pero esa
crítica respeta la estructura de los sistemas y nunca desciende hasta
las raíces. Recordé entonces aquella distinción que hacía Ortega y
Gasset entre los usos y los abusos, para definir lo que llamaba
"espíritu revolucionario". El revolucionario es siempre radical, quiero
decir, no anhela corregir los abusos, sino los usos mismos. Casi todas
las críticas que escuché en labios de norteamericanos eran de carácter
reformista: dejaban intacta la estructura social o cultural y sólo
tendían a limitar o a perfeccionar estos o aquellos procedimientos. Me
pareció entonces —y me sigue pareciendo todavía— que los Estados Unidos
son una sociedad que quiere realizar sus ideales, que no desea
cambiarlos por otros y que, por más amenazador que le parezca el
futuro, tiene confianza en su supervivencia. No quisiera discutir ahora
si este sentimiento se encuentra justificado por la realidad o por la
razón, sino solamente señalar su existencia. Esta confianza en la
bondad natural de la vida, o en la infinita riqueza de sus
posibilidades, es cierto que no se encuentra en la más reciente
literatura norteamericana, que más bien se complace en la pintura de un
mundo sombrío, pero era visible en la conducta, en las palabras y aun
en el rostro de casi todas las personas que trataba.4 ++++++++++++++++ 4 Estas líneas fueron escritas antes de que la opinión pública se diese clara cuenta del peligro de aniquilamiento universal que entrañan las armas nucleares. Desde entonces los norteamericanos han perdido su optimismo pero no su confianza, una confianza hecha de resignación y obstinación. En realidad, aunque muchos lo afirman de labios para afuera, nadie cree —nadie quiere creer— que la amenaza es real e inmediata. |
25 |
私
が米国に到着したとき、何よりも印象的だったのは、人々の安心感と信頼感、そして彼らの見かけ上の満足感と、彼らを取り巻く世界との見かけ上の適合性で
あった。もちろん、このような満足感は批判を排除するものではない。勇気ある断固とした批判は、長い独裁政権が私たちの意見表明をより慎重にしてきた南の
国々ではあまり見られないものだ。
しかし、そのような批判は体制の構造を尊重し、決して根底に踏み込まない。私は、オルテガ・イ・ガセットが「革命精神」と呼んだものを定義するために、使
用と濫用を区別したことを思い出した。革命家は常に急進的である。つまり、悪用をコレヒミエントするのではなく、悪用そのものを是正するのだ。私がアメリ
カ人の口から聞いた批判は、ほとんどすべて改革主義的なものだった。社会的あるいは文化的な構造はそのままにしておいて、それらの手続きを制限したり、完
成させたりする傾向があるだけだった。当時の私には、そして今もそう思うのだが、アメリカは理想を実現しようとする社会であり、他人のために理想を変えよ
うとはせず、未来がどんなに脅かされているように見えても、自分たちの生存に自信を持っている社会なのだ。私は今、この感覚が現実や理性によって正当化さ
れるかどうかを議論したいのではなく、その存在を指摘したいだけなのだ。人生の自然な善良さ、あるいはその可能性の無限の豊かさに対するこの自信は、最近
のアメリカ文学には見られないのは確かである。 +++++++++++++++ 4 この台詞は、核兵器がもたらす全世界滅亡の危険性について世論が明確になる前に書かれたものである。それ以来、アメリカ人は楽観主義を失ったが、自信は 失っていない。自信とは、あきらめと頑固さからなるものである。現実には、多くの人が口先ではそう言っているが、脅威が現実のものであり、差し迫ったもの であるとは誰も信じていない。 |
| Por
otra parte, se me había hablado del realismo americano y, también, de
su ingenuidad, cualidades que al parecer se excluyen. Para nosotros un
realista siempre es un pesimista. Y una persona ingenua no puede serlo
mucho tiempo si de veras contempla la vida con realismo. ¿No sería más
exacto decir que los norteamericanos no desean tanto conocer la
realidad como utilizarla? En algunos casos —por ejemplo, ante la
muerte— no sólo no quieren conocerla sino que visiblemente evitan su
idea. Conocí algunas señoras ancianas que todavía tenían ilusiones y
que hacían planes para el futuro, como si éste fuera inagotable.
Desmentían así aquella frase de Nietzsche, que condena a las mujeres a
un precoz escepticismo, porque "en tanto que los hombres tienen
ideales, las mujeres sólo tienen ilusiones". Así pues, el realismo
americano es de una especie muy particular y su ingenuidad no excluye
el disimulo y aun la hipocresía. Una hipocresía que si es un vicio del
carácter también es una tendencia del pensamiento, pues consiste en la
negación de todos aquellos aspectos de la realidad que nos parecen
desagradables, irracionales o repugnantes. |
26 |
そ
の一方で、私はアメリカのリアリズムとナイーブさについて聞かされてきた。私たちにとって、リアリストとは常に悲観主義者である。アメリカ人は現実を知り
たいのではなく、現実を利用したいのだと言った方が正確ではないだろうか。場合によっては--たとえば死に直面したときなど--、彼らは現実を知ろうとし
ないばかりか、その考えを目に見えて避けている。私は何人かの老婦人に会ったが、彼女たちはまだ幻想を抱いており、まるで未来が無尽蔵にあるかのように、
未来への計画を立てていた。男性には理想があるが、女性には幻想しかない」のだから、女性を早熟な猜疑心に陥れるというニーチェの独断を、彼女たちはこう
して反証したのである。このように、アメリカのリアリズムは非常に特殊なものであり、その素朴さは、偽善や偽善さえも排除するものではない。偽善とは、そ
れが性格の悪癖であるとすれば、思考の傾向でもある。 |
| La
contemplación del horror, y aun la familiaridad y la complacencia en su
trato, constituyen contrariamente uno de los rasgos más notables del
carácter mexicano. Los Cristos ensangrentados de las iglesias
pueblerinas, el humor macabro de ciertos encabezados de los diarios,
los "velorios", la costumbre de comer el 2 de noviembre panes y dulces
que fingen huesos y calaveras, son hábitos, heredados de indios y
españoles, inseparables de nuestro ser. Nuestro culto a la muerte es
culto a la vida, del mismo modo que el amor, que es hambre de vida, es
anhelo de muerte. El gusto por la autodestrucción no se deriva nada más
de tendencias masoquistas, sino también de una cierta religiosidad. |
27 |
そ
れどころか、恐怖の観賞や、恐怖の扱いに対する親しみや満足感さえも、メキシコ人の性格の最も顕著な特徴のひとつである。村の教会の血まみれのキリスト、
新聞の見出しに見られる不気味なユーモア、「聖夜」、11月2日に骨や頭蓋骨に見せかけてパンやお菓子を食べる習慣は、インディアスやスペイン人から受け
継いだ習慣であり、私たちとは切り離せないものである。生への渇望である愛が死への憧れであるように、私たちの死の崇拝は生の崇拝である。自己破壊の嗜好
は、マゾヒスティックな傾向だけでなく、ある種の宗教性にも由来する。 |
| Y
no terminan aquí nuestras diferencias. Ellos son crédulos, nosotros
creyentes; aman los cuentos de hadas y las historias policíacas,
nosotros los mitos y las leyendas. Los mexicanos mienten por fantasía,
por desesperación o para superar su vida sórdida; ellos no mienten,
pero sustituyen la verdad verdadera, que es siempre desagradable, por
una verdad social. Nos emborrachamos para confesarnos; ellos para
olvidarse. Son optimistas; nosotros nihilistas —sólo que nuestro
nihilismo no es intelectual, sino una reacción instintiva: por lo tanto
es irrefutable—. Los mexicanos son desconfiados; ellos abiertos.
Nosotros somos tristes y sarcásticos; ellos alegres y humorísticos. Los
norteamericanos quieren comprender; nosotros contemplar. Son activos;
nosotros quietistas: disfrutamos de nuestras llagas como ellos de sus
inventos. Creen en la higiene, en la salud, en el trabajo, en la
felicidad, pero tal vez no conocen la verdadera alegría, que es una
embriaguez y un torbellino. En el alarido de la noche de fiesta nuestra
voz estalla en luces y vida y muerte se confunden; su vitalidad se
petrifica en una sonrisa: niega la vejez y la muerte, pero inmoviliza
la vida. |
28 |
私
たちの違いはそれだけではない。彼らはおとぎ話や探偵小説が大好きで、私たちは神話や伝説が大好きだ。メキシコ人は空想から、自暴自棄から、あるいは汚れ
た人生を克服するために嘘をつく。彼らは嘘をつくのではなく、常に不愉快な本当の真実の代わりに社会的真実を代用するのだ。私たちは告白するために酔う
が、彼らは忘れるために酔う。彼らは楽観主義者であり、私たちは虚無主義者である。ただ、私たちの虚無主義は知的なものではなく、本能的な反応である。メ
キシコ人は不信感を抱いているが、彼らはオープンだ。私たちは悲哀と皮肉に満ちているが、彼らは陽気でユーモアがある。アメリカ人は理解したがり、私たち
は熟考したがる。彼らが発明を楽しむのと同じように、私たちも傷を楽しむ。彼らは衛生、健康、仕事、幸福を信じているが、おそらく真の喜びを知らないのだ
ろう。祝祭の夜の悲鳴の中で、私たちの声は光に包まれ、生と死は混乱する。彼らの活力は微笑みの中で石化され、老いと死を否定するが、生を固定化する。 |
| ¿Y
cuál es la raíz de tan contrarias actitudes? Me parece que para los
norteamericanos el mundo es algo que se puede perfeccionar; para
nosotros, algo que se puede redimir. Ellos son modernos. Nosotros, como
sus antepasados puritanos, creemos que el pecado y la muerte
constituyen el fondo último de la naturaleza humana. Sólo que el
puritano identifica la pureza con la salud. De ahí el ascetismo que
purifica, y sus consecuencias: el culto al trabajo por el trabajo, la
vida sobria —a pan y agua—, la inexistencia del cuerpo en tanto que
posibilidad de perderse —o encontrarse— en otro cuerpo. Todo contacto
contamina. Razas, ideas, costumbres, cuerpos extraños llevan en sí
gérmenes de perdición e impureza. La higiene social completa la del
alma y la del cuerpo. En cambio los mexicanos, antiguos ó modernos,
creen en la comunión y en la fiesta; no hay salud sin contacto.
Tlazoltéotl, la diosa azteca de la inmundicia y la fecundidad, de los
humores terrestres y humanos, era también la diosa de los baños de
vapor, del amor sexual y de la confesión. Y no hemos cambiado tanto: el
catolicismo también es comunión. |
29 |
こ
のような対照的な態度の根底には何があるのだろうか？アメリカ人にとって世界は完成されるものであり、私たちにとっては救済されるものなのだ。彼らは近代
的だ。ピューリタンの先祖のように、罪と死が人間性の究極の底辺であると信じている。ピューリタンだけが純潔を健康と同一視している。それゆえ、浄化する
禁欲主義、そしてその結果である。仕事のための仕事のカルト、パンと水だけの地味な生活、別の身体の中で自分を見失う可能性、あるいは自分を見つける可能
性としての身体の非存在。すべての接触は汚染する。人種、思想、習慣、異質な身体は、それ自体が滅びや不浄の病原菌を内包している。社会衛生は、魂と肉体
の衛生を完成させる。一方、メキシコ人は古今東西を問わず、交わりと祝祭を信じている。アステカの不潔と豊穣の女神であるトラゾルテオトルは、大地と人間
の湿気の女神であると同時に、蒸し風呂の女神でもあり、性的な愛と告白の女神でもあった。カトリシズムは聖体拝領でもあるのだ。 |
| Ambas
actitudes me parecen irreconciliables y, en su estado actual,
insuficientes. Mentiría si dijera que alguna vez he visto transformado
el sentimiento de culpa en otra cosa que no sea rencor, solitaria
desesperación o ciega idolatría. La religiosidad de nuestro pueblo es
muy profunda —tanto como su inmensa miseria y desamparo— pero su fervor
no hace sino darle vueltas a una noria ex-hausta desde hace siglos.
Mentiría también si dijera que creo en la fertilidad de una sociedad
fundada en la imposición de ciertos principios modernos. La historia
contemporánea invalida la creencia en el hombre como una criatura capaz
de ser modificada esencialmente por estos o aquellos instrumentos
pedagógicos o sociales. El hombre no es solamente fruto de la historia
y de las fuerzas que la mueven, como se pretende ahora; tampoco la
historia es el resultado de la sola voluntad humana —presunción en que
se funda, implícitamente, el sistema de vida norteamericano—. El
hombre, me parece, no está en la historia: es historia. |
30 |
ど
ちらの態度も私には両立しがたく、現状では不十分であるように思える。罪の意識が、わだかまりや孤独な絶望や盲目的な偶像崇拝以外のものに変わるのを見た
ことがあると言えば、嘘になるだろう。私たちの宗教心は深く、彼らの計り知れない悲惨と困窮と同じくらい深いのだが、その熱情は何世紀もの間、車輪の上で
空回りしてきた。また、ある近代的原則の押し付けによって成立した社会の豊饒を信じていると言えば、嘘になるだろう。現代史は、人間を、これらの教育的、
社会的手段によって本質的に修正されうる生き物だと信じることを無効にしている。人間は、現在主張されているように、歴史とそれを動かす力の単なる果実で
はない。また、歴史は人間の意志だけの結果でもない-アメリカの生活システムが暗黙のうちに前提としているものである。人間は歴史の中にいるのではなく、
歴史そのものなのだ。 |
| El
sistema norteamericano sólo quiere ver la parte positiva de la
realidad. Desde la infancia se somete a hombres y mujeres a un
inexorable proceso de adaptación; ciertos principios, contenidos en
breves fórmulas, son repetidos sin cesar por la prensa, la radio, las
iglesias, las escuelas y esos seres bondadosos y siniestros que son las
madres y esposas norteamericanas. Presos en esos esque-mas, como la
planta en una maceta que la ahoga, el hombre y la mujer nunca crecen o
maduran. Semejante confabulación no puede sino provocar violentas
rebeliones individuales. La espontaneidad se venga en mil formas,
sutiles o terribles. La máscara benevolente, atenta y desierta, que
sustituye a la movilidad dramática del rostro humano, y la sonrisa que
la fija casi dolorosamente, muestran hasta qué punto la intimidad puede
ser devastada por la árida victoria de los principios sobre los
instintos. El sadismo subyacente en casi todas las formas de relación
de la sociedad norteamericana contemporánea, acaso no sea sino una
manera de escapar a la petrificación que impone la moral de la pureza
aséptica. Y las religiones nuevas, las sectas, la embriaguez que libera
y abre las puertas de la "vida". Es sorprendente la significación casi
fisiológica y destructiva de esa palabra: vivir quiere decir excederse,
romper normas, ir hasta el fin (¿de qué?), "experimentar sensaciones".
Cohabitar es una "experiencia" (por eso mismo unilateral y frustrada).
Pero no es el objeto de estas líneas describir esas reacciones. Baste
decir que todas ellas, como las opuestas mexicanas, me parecen
reveladoras de nuestra común incapacidad para reconciliarnos con el
fluir de la vida. |
31 |
ア
メリカのシステムは、現実の肯定的な面しか見ようとしない。子供時代から、男も女もどうしようもない適応のプロセスにさらされている。短い公式の中に含ま
れる特定の原則が、マスコミ、ラジオ、教会、学校、そしてアメリカの母親や妻である親切で不吉な存在によって、延々と繰り返される。このような図式の中に
閉じ込められ、窒息させられた鉢の中の植物のように、男も女も成長することも成熟することもない。このような混乱は、暴力的な個人の反乱を引き起こすだけ
だ。自発性は、微妙であれ恐ろしいものであれ、千差万別の形で報復する。人間の顔の劇的な可動性に取って代わる、注意深くさびれた慈悲深い仮面と、それを
ほとんど痛々しいまでに固定する微笑みは、本能に対する原則の無味乾燥な勝利によって、親密さがどの程度荒廃しうるかを示している。現代アメリカ社会のほ
とんどすべての人間関係の根底にあるサディズムは、おそらく無菌的純潔の道徳が課す石化から逃れる方法にほかならない。そして新宗教、宗派、「生」の扉を
解放し開く酩酊。この言葉のほとんど生理的で破壊的な意味には驚かされる。生きるということは、超えること、規則を破ること、（何の？同棲は「経験」であ
る（だからこそ一方的で挫折する）。しかし、これらの反応を描写することがこのセリフの目的ではない。メキシコの対極にあるもののように、それらすべて
が、人生の流れと自分自身を調和させることができない私たちの共通点を明らかにしているように私には思える、というだけで十分だ。 |
| UN
EXAMEN de los grandes mitos humanos relativos al origen de la especie y
al sentido de nuestra presencia en la tierra, revela que toda cultura
—entendida como creación y participación común de valores— parte de la
convicción de que el orden del Universo ha sido roto o violado por el
hombre, ese intruso. Por el "hueco" o abertura de la herida que el
hombre ha infligido en la carne compacta del mundo, puede irrumpir de
nuevo el caos, que es el estado antiguo y, por decirlo así, natural de
la vida. El regreso "del antiguo Desorden Original" es una amenaza que
obsesiona a todas las conciencias en todos los tiempos. Hölderlin
expresa en varios poemas el pavor ante la fatal seducción que ejerce
sobre el Universo y sobre el hombre la gran boca vacía del caos: ...si, fuera del camino recto, como caballos furiosos, se desbocan los Elementos cautivos y las antiguas leyes de la Tierra. T un deseo de volver a lo informe brota incesante. Hay mucho que defender. Hay que ser fieles. (Los frutos maduros.) |
32 |
種
の起源と私たちが地球に存在する意味に関する人類の偉大な神話を調べると、すべての文化は、共通の創造と価値観の共有として理解されるが、宇宙の秩序は侵
入者である人間によって壊された、あるいは侵害されたという確信から始まることがわかる。人間が世界のコンパクトな肉体に負わせた傷の 「隙間 」や
「開口部
」を通して、生命の古来からの、いわば自然な状態であるカオスが再び侵入することができる。古い原初の無秩序」の再来は、いつの時代にもすべての良心につ
きまとう脅威である。ヘルダーリンはいくつかの詩で、宇宙と人類が混沌という大きな空虚な口によって致命的な誘惑を受けることへの恐怖を表現している： ......もし、まっすぐな道から外れたなら、 獰猛な馬のように、囚われのエレメンツと古代の 囚われのエレメンツと古代の そして地球の古代の掟。形のないものに戻りたいという欲望が、絶え間なく湧き上がってくる。 絶え間なく湧いてくる。守るべきものがたくさんある。 守るべきものがある。私たちは誠実でなければならない。 (熟した果実） |
| Hay
que ser fieles, porque hay mucho que defender. El hombre colabora
activamente a la defensa del orden universal, sin cesar amenazado por
lo informe. Y cuando éste se derrumba debe crear uno nuevo, esta vez
suyo. Pero el exilio, la expiación y la penitencia deben preceder a la
reconciliación del hombre con el universo. Ni mexicanos ni
norteamericanos hemos logrado esta reconciliación. Y lo que es más
grave, temo que hayamos perdido el sentido mismo de toda actividad
humana: asegu-rar la vigencia de un orden en que coincidan la
conciencia y la inocencia, el hombre y la naturaleza. Si la soledad del
mexicano es la de las aguas estancadas, la del norteamericano es la del
espejo. Hemos dejado de ser fuentes. |
33 |
守
るべきものがたくさんあるからだ。人間は、形のないものによって常に脅かされている普遍的な秩序を守るために、積極的に貢献する。そして秩序が崩壊したと
き、人間は新たな秩序を、今度は自分自身の秩序を創造しなければならない。しかし、流刑、贖罪、懺悔は、人間と宇宙との和解に先立つものでなければならな
い。メキシコ人もアメリカ人も、この和解を成し遂げていない。もっと深刻なのは、良心と無垢、人間と自然が一致する秩序の有効性を確保するという、人間の
あらゆる活動の意味そのものを失ってしまっていることだ。メキシコ人の孤独が淀んだ水の孤独だとすれば、アメリカ人の孤独は鏡の孤独である。私たちは源で
あることをやめた。 |
| Es
posible que lo que llamamos pecado no sea sino la expresión mítica de
la conciencia de nosotros mismos, de nuestra soledad. Recuerdo que en
España, durante la guerra, tuve la revelación de "otro hombre" y de
otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a la
trascendencia. Sin duda la cercanía de la muerte y la fraternidad de
las armas producen, en todos los tiempos y en todos los países, una
atmósfera propicia a lo extraordinario, a todo aquello que sobrepasa la
condición humana y rompe el círculo de soledad que rodea a cada hombre.
Pero en aquellos rostros —rostros obtusos y obstinados, brutales y
groseros, semejantes a los que, sin complacencia y con un realismo,
acaso encarnizado, nos ha dejado la pintura española— había algo como
una de-sesperación esperanzada, algo muy concreto y al mismo tiempo muy
universal. No he visto después rostros parecidos. |
34 |
私
たちが罪と呼ぶものは、自分自身に対する自覚、孤独に対する自覚を神話的に表現したものに過ぎないのかもしれない。戦争中のスペインで、私は
「もう一人の自分
」と、別の孤独の啓示を受けたことを覚えている。確かに、死と武器の友愛は、いつの時代でも、どの国でも、非日常的なもの、人間の境遇を超越し、すべての
人間を取り囲む孤独の輪を打ち破るものを助長する雰囲気を生み出す。しかし、その顔には--鈍感で頑固で、残忍で粗野で、スペイン絵画が自己満足を排し
て、おそらくは獰猛なまでのリアリズムで私たちに残してくれた顔に似ている--希望に満ちた脱エスペレーションのようなものがあり、非常に具体的で、同時
に非常に普遍的な何かがあった。それ以来、私は同じような顔を見たことがない。 |
| Mi
testimonio puede ser tachado de ilusorio. Considero inútil detenerme en
esa objeción: esa evidencia ya forma parte de mi ser. Pensé entonces —y
lo sigo pensando— que en aquellos hombres amanecía "otro hombre". El
sueño español —no por español, sino por universal y, al mismo tiempo,
por concreto, porque era un sueño de carne y hueso y ojos atónitos— fue
luego roto y manchado. Y los rostros que vi han vuelto a ser lo que
eran antes de que se apoderase de ellos aquella alborozada seguridad
(¿en qué: en la vida o en la muerte?): rostros de gente humilde y ruda.
Pero su recuerdo no me abandona. Quien ha visto la Esperanza, no la
olvida. La busca bajo todos los cielos y entre todos los hombres. Y
sueña que un día va a encontrarla de nuevo, no sabe dónde, acaso entre
los suyos. En cada hombre late la posibilidad de ser o, más
exactamente, de volver a ser, otro hombre. 9 |
35 |
私
の証言は幻想だという烙印を押されるかもしれない。この反論にこだわるのは無駄だと考えている。この証拠はすでに私の存在の一部なのだから。私は当時、そ
して今もそう思っている。彼らの中に「もう一人の人間」が誕生したと。スペインの夢は--それがスペイン的であったからではなく、普遍的であり、同時に具
体的であったからだ。そして、私が見た顔は、あの爽快な確信（何において：生においてか、死においてか）に支配される前の、謙虚で無作法な人々の顔に戻っ
た。謙虚で無礼な人々の顔である。希望を見た者はそれを忘れない。すべての天の下で、すべての人の中で、希望を探し求める。そして、いつかまた彼女を見つ
けることを夢見ている。すべての人間には、別の人間になる可能性、より正確には、別の人間に生まれ変わる可能性がある。 |
| 36 |
||
| 37 |
||
| 38 |
||
| 39 |
||
| 40 |
||
| 41 |
||
| 42 |
||
| 43 |
||
| 44 |
||
| 45 |
||
| 46 |
||
| 47 |
||
| 48 |
||
| 49 |
||
| 50 |
||
| 51 |
||
| 52 |
||
| 53 |
||
| 54 |
||
| 55 |
||
| 56 |
||
+++
Links
リンク
文献
その他の情報
++
Copyleft, CC, Mitzub'ixi Quq Chi'j, 1996-2099
☆
☆