万霊節：孤独の迷路03
Todos Santos. Día de muertos；Octavio Paz, 1950. El Laberinto de la soledad
Animal metaphor as super-ego in our minds
Octavio Paz, 1950. El Laberinto de la soledad. 第■章
いわゆる「他者」なるものは存在しない。すなわち、 これは理性的な信仰であり、人間の理性の有する、癒しがたい信念である。あたかも、すべてのものが遂に は必然的、且つ絶対的に「全一同一」であらねばならないかのように、同一性即現実性という等式が成り立つ。しかし、「他者」なるものは消滅することを拒 む。それは存続し、持続する。それは、理性では歯が立 たない堅い骨であるアベル・マルティン（Abel Martín, 1840-1898）は、理性的な信仰に劣らず人間味のある、詩的な信仰によって「他者」なるものを信じ、「存在のもつ本質的な異質性」を信じ、そして、 自己の存在がつねにその害を被る「他者性」とも呼ばるべき救いがたいものの存在を信じた。——アントニオ・マチャド(Antonio Machado, 1875-1939)（パス （Octavio Paz）「孤独の迷路（EL LABIRINTO DE LA SOLEDAD）」のエピグラムより）
| 1 |
パチューコ、ならびにその他の極端 |
| 2 |
メキシコ人の仮面 |
| 3 |
万
霊祭 |
| 4 |
マリンチェの末裔 |
| 5 |
征服と植民地 |
| 6 |
独立から革命へ |
| 7 |
メキシコの知識階級 |
| 8 |
現代 |
| 9 |
孤独の弁証法 |
| ** |
追記 |
| 10 |
オリンピックとトラテロルコ |
| 11 |
発展およびその他の幻想 |
| 12 |
ピラミッド批判 |
| EL
SOLITARIO mexicano ama las fiestas y las reuniones públicas. Todo es
ocasión para reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la
marcha del tiempo y celebrar con festejos y ceremonias hombres y
acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia beneficia a
nuestra imaginación tanto como a nuestra sensibilidad, siempre afinadas
y despiertas. El arte de la Fiesta, envilecido en casi todas partes, se
conserva intacto entre nosotros. En pocos lugares del mundo se puede
vivir un espectáculo parecido al de las grandes fiestas religiosas de
México, con sus colores violentos, agrios y puros, sus danzas,
ceremonias, fuegos de artificio, trajes insólitos y la inagotable
cascada de sorpresas de los frutos, dulces y objetos que se venden esos
días en plazas y mercados. |
1 |
メ
キシコの孤独な人は、お祭りや公共の集会が大好きだ。あらゆる機会が集まる理由になる。どんな口実でも、時間の流れを中断し、お祭りや儀式で人や出来事を
祝うのにふさわしい。私たちは儀式を重んじる民族だ。そしてこの傾向は、常に研ぎ澄まされ、敏感な私たちの想像力にも良い影響を与えている。ほとんどすべ
ての地域で堕落してしまったお祭りの芸術は、私たちの中にはそのままの形で残っている。メキシコの大きな宗教祭のような光景は、世界でもほとんど見られな
い。その激しい、酸っぱい、純粋な色、踊り、儀式、花火、珍しい衣装、そして広場や市場で売られる果物、お菓子、小物など、尽きることのない驚きの連続
だ。 |
| Nuestro
calendario está poblado de fiestas. Ciertos días, lo mismo en los
lugarejos más apartados que en las grandes ciudades, el país entero
reza, grita, come, se emborracha y mata en honor de la Virgen de
Guadalupe o del General Zaragoza. Cada año, el 15 de septiembre a las
once de la noche, en todas las plazas de México celebramos la Fiesta
del Grito; y una multitud enardecida efectivamente grita por espacio de
una hora, quizá para callar mejor el resto del año. Durante los días
que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende su
carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un mañana siempre
inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un presente redondo y perfecto, de
danza y juerga, de comunión y comilona con lo más antiguo y secreto de
México. El tiempo deja de ser sucesión y vuelve a ser lo que fue, y es,
originariamente: un presente en donde pasado y futuro al fin se
reconcilian. |
2 |
私
たちのカレンダーは祝祭日で埋め尽くされている。ある日は、辺鄙な村でも大都市でも、国中が祈り、叫び、食べ、酔っ払い、殺し合う。それは、グアダルーペ
の聖母やサラゴサ将軍を称えるためだ。毎年9月15日の夜11時、メキシコのすべての広場では「独立宣言の日」が祝われ、熱狂的な群衆が1時間にわたって
叫び続ける。おそらくは、その1年間を静かに過ごすためだろう。12月12日の前後数日間、時間はその流れを止め、私たちを永遠に到達できない、虚しい明
日へと押しやる代わりに、ダンスと宴、交わりとごちそう、そしてメキシコで最も古く、最も秘密にされているものとの一体感に満ちた、完璧で丸い「今」を私
たちに与えてくれる。時間は連続ではなくなり、本来の姿、つまり過去と未来がようやく和解する現在に戻る。 |
| Pero
no bastan las fiestas que ofrecen a todo el país la Iglesia y la
República. La vida de cada ciudad y de cada pueblo está regida por un
santo, al que se festeja con devoción y regularidad. Los barrios y los
gremios tienen también sus fiestas anuales, sus ceremonias y sus
ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros —ateos, católicos o
indiferentes— poseemos nuestro Santo, al que cada año honramos. Son
incalculables las fiestas que celebramos y los recursos y tiempo que
gastamos en festejar. Recuerdo que hace años pregunté al Presidente
municipal de un poblado vecino a Mida: "¿A cuánto ascienden los
ingresos del Municipio por contribuciones?" "A unos tres mil pesos
anuales. Somos muy pobres. Por eso el señor Gobernador y la Federación
nos ayudan cada año a completar nuestros gastos". "¿Y en qué utilizan
esos tres mil pesos?" "Pues casi todo en fiestas, señor. Chico como lo
ve, el pueblo tiene dos Santos Patrones." |
3 |
し
かし、教会と共和国が全国民に提供する祝祭だけでは十分ではない。各都市や各村の生活は、熱心に、そして定期的に祝われる聖人に支配されている。地区や同
業組合も、毎年、祝祭、儀式、見本市を開催している。そして、結局、無神論者、カトリック教徒、無関心な人々を含め、私たち一人ひとりが、毎年敬う聖人を
持ち合わせている。私たちが祝うお祭りの数、そしてお祭りに費やす資源や時間は計り知れない。何年も前に、ミダの隣町にある村の村長に「村の税収はどれく
らいですか？」と尋ねたことがある。「年間約 3,000
ペソです。私たちは非常に貧しいので、州知事と連邦政府が毎年、支出を補填してくれるんだ」と答えました。「その3,000ペソは、何に使っているの？」
と尋ねると、「ほとんどすべてが祭りに使われているんだ。ご覧の通り、この村には2人の守護聖人がいるからね」と答えました。 |
| Esa
respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza puede medirse por el número
y suntuosidad de las fiestas populares. Los países ricos tienen pocas:
no hay tiempo, ni humor. Y no son necesarias; las gentes tienen otras
cosas que hacer y cuando se divierten lo hacen en grupos pequeños. Las
masas modernas son aglomeraciones de solitarios. En las grandes
ocasiones, en París o en Nueva York, cuando el público se congrega en
plazas o estadios, es notable la ausencia del pueblo: se ven parejas y
grupos, nunca una comunidad viva en donde la persona humana se disuelve
y rescata simultáneamente. Pero un pobre mexicano ¿cómo podría vivir
sin esas dos o tres fiestas anuales que lo compensan de su estrechez y
de su miseria? Las fiestas son nuestro único lujo; ellas sustituyen,
acaso con ventaja, al teatro y a las vacaciones, al "week end" y al
"cocktail party" de los sajones, a las recepciones de la burguesía y al
café de los mediterráneos. En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales o familiares— el mexicano se abre al exterior. Todas ellas le dan ocasión de revelarse y dialogar con la divinidad, la patria, los amigos o los parientes. Durante esos días el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su pistola en el aire. Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el cielo, estalla en una explosión verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando una cauda de chispas doradas. Esa noche los amigos, que durante meses no pronunciaron más palabras que las prescritas por la indispensable cortesía, se emborrachan juntos, se hacen confidencias, lloran las mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para probarse, se matan entre sí. La noche se puebla de canciones y aullidos. Los enamorados despiertan con orquestas a las muchachas. Hay diálogos y burlas de balcón a balcón, de acera a acera. Nadie habla en voz baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las malas palabras y los chistes caen como cascadas de pesos fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiones, es cierto, la alegría acaba mal: hay riñas, injurias, balazos, cuchilladas. También eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de soledad que el resto del año lo incomunica. Todos están poseídos por la violencia y el frenesí. Las almas estallan como los colores, las voces, los sentimientos. ¿Se olvidan de sí mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir, abrirse paso, embriagarse de ruido, de gente, de color. México está de fiesta. Y esa Fiesta, cruzada por relámpagos y delirios, es como el revés brillante de nuestro silencio y apatía, de nuestra reserva y hosquedad. |
4 |
そ
の答えは驚くべきことではない。私たちの貧困は、民衆の祭りの数や豪華さで測ることができる。豊かな国では、そのような祭りはほとんどない。時間もなく、
気分も乗らないからだ。そして、そのような祭りは必要ない。人々は他のことをするし、楽しむときは少人数のグループで楽しむからだ。現代の大衆は、孤独な
人々の集まりだ。パリやニューヨークで、大衆が広場やスタジアムに集まるような大イベントでは、民衆の不在が顕著だ。カップルやグループは見られるが、人
間が溶け合い、同時に自己を解放する、生き生きとしたコミュニティは見られない。しかし、貧しいメキシコ人は、その貧しさや悲惨さを補う、年に2、3回の
祭りがなければ、どうやって生きていけるだろう？祭りは、私たちにとって唯一の贅沢だ。それは、おそらく、演劇や休暇、イギリス人の「週末」や「カクテル
パーティー」、ブルジョアジーのレセプション、地中海の人々のカフェに取って代わるものなのだ。 これらの儀式（国家、地方、職業、家族）において、メキシコ人は外の世界に心を開く。それらはすべて、神、祖国、友人、親類と対話し、自己を明らかにする 機会を与えてくれる。その間、普段は静かなメキシコ人は、口笛を吹いたり、叫んだり、歌ったり、爆竹を鳴らしたり、空に向かって銃を撃ったりする。魂を解 放するのだ。そして、彼らの叫びは、私たちが大好きなロケットのように空に舞い上がり、緑、赤、青、白の爆発で輝き、黄金色の火の粉を残して急降下する。 その夜、何ヶ月も礼儀上の言葉しか発しなかった友人たちは、一緒に酔っ払い、打ち明け話をし、同じ悲しみを泣き、兄弟であることを発見し、時には、自分の 力を試すために、互いに殺し合う。夜は歌と叫び声で溢れ、恋人たちはお互いを起こし、バルコニーからバルコニーへ、歩道から歩道へと、対話やからかい合い が繰り広げられる。恋人たちはお互いをオーケストラの音で起こす。バルコニーからバルコニーへ、歩道から歩道へ、会話やからかいが飛び交う。誰も小さな声 で話さない。帽子を空に投げ上げる。悪口やジョークが、大金の滝のように降り注ぐ。ギターが鳴り響く。確かに、時にはその喜びは悲劇的な結末を迎えること もある。喧嘩、罵り合い、銃撃、刺し傷。それもまた、お祭りの一部なのだ。なぜなら、メキシコ人はただ楽しむだけじゃない。他の人が孤独に過ごしている1 年の間、その壁を乗り越え、飛び越えたいと願っているからだ。皆が暴力と熱狂に支配されている。魂は色、声、感情のように爆発する。彼らは自分自身を忘れ ているのか、本当の顔を見せているのか。誰も知らない。重要なのは外に出て、道を開き、騒音、人、色に酔うことだ。メキシコは祭りの最中だ。そして、稲妻 と狂乱が交錯するその祭りは、私たちの沈黙と無気力、控えめさと不機嫌さの輝かしい裏側のようなものだ。 |
| Algunos
sociólogos franceses consideran a la Fiesta como un gasto ritual.
Gracias al derroche, la colectividad se pone al abrigo de la envidia
celeste y humana. Los sacrificios y las ofrendas calman o compran a
dioses y santos patrones; las dádivas y festejos, al pueblo. El exceso
en el gastar y el desperdicio de energías afirman la opulencia de la
colectividad. Ese lujo es un una prueba de salud, una exhibición de
abundancia y poder. O una trampa mágica. Porque con el derroche se
espera atraer, por contagio, a la verdadera abundancia. Dinero llama a
dinero. La vida que se riega, da más vida; la orgía, gasto sexual, es
también una ceremonia de regeneración genésica; y el desperdicio,
fortalece. Las ceremonias de fin de año, en todas las culturas,
significan algo más que la conmemoración de una fecha. Ese día es una
pausa; efectivamente el tiempo se acaba, se extingue. Los ritos que
celebran su extinción están destinados a provocar su renacimiento: la
fiesta del fin de año es también la del año nuevo, la del tiempo que
empieza. Todo atrae a su contrario. En suma, la función de la Fiesta es
más utilitaria de lo que se piensa; el desperdicio atrae o suscita la
abundancia y es una inversión como cualquiera otra. Sólo que aquí la
ganancia no se mide, ni cuenta. Se trata de adquirir potencia, vida,
salud. En este sentido la Fiesta es una de las formas económicas más
antiguas, con el don y la ofrenda. |
5 |
一
部のフランスの社会学者たちは、祭りを儀式的な支出と捉えています。浪費によって、集団は天と人の羨望から身を守ることができるのです。犠牲や供物は、神
々や守護聖人をなだめる、あるいは買収するものであり、贈答品や祝祭は、民衆をなだめるものです。過剰な支出とエネルギーの浪費は、集団の豊かさを確認す
るものです。その贅沢は、健康の証であり、豊かさ、権力の誇示だ。あるいは、魔法の罠でもある。なぜなら、浪費によって、その影響が伝染して、真の豊かさ
がもたらされることを期待するからだ。お金はお金を呼び込む。散財する生活は、より豊かな生活をもたらす。乱交、性的浪費も、生殖の再生の儀式であり、浪
費は力を強める。あらゆる文化における年末の儀式は、単なる日付の記念以上の意味を持っています。その日は一時的な休止であり、実際に時間は終わり、消滅
します。その消滅を祝う儀式は、その再生を引き起こすことを目的としています。年末の祝祭は、新年、つまり新しい時間の始まりでもあるのです。すべてのも
のは、その反対のものを引き寄せます。要するに、祭りの機能は、考えられているよりも実用的なものだ。浪費は豊かさを引き寄せ、または引き起こし、他の投
資と同じだ。ただ、ここでは利益は測定も計算もされない。それは、力、生命、健康を獲得することなのだ。この意味で、祭りは、贈り物や供物という、最も古
い経済形態のひとつだ。 |
| Esta
interpretación me ha parecido siempre incompleta. Inscrita en la órbita
de lo sagrado, la Fiesta es ante todo el advenimiento de lo insólito.
La rigen reglas especiales, privativas, que la aíslan y hacen un día de
excepción. Y con ellas se introduce una lógica, una moral, y hasta una
economía que frecuentemente contradicen las de todos los días. Todo
ocurre en un mundo encan-tado: el tiempo es otro tiempo (situado en un
pasado mítico o en una actualidad pura); el espacio en que se verifica
cambia de aspecto, se desliga del resto de la tierra, se engalana y
convierte en un "sitio de fiesta" (en general se escogen lugares
especiales o poco frecuentados); los personajes que intervienen
abandonan su rango humano o social y se transforman en vivas, aunque
efímeras, representaciones. Y todo pasa como si no fuera cierto, como
en los sueños. Ocurra lo que ocurra, nuestras acciones poseen mayor
ligereza, una gravedad distinta: asumen significaciones diversas y
contraemos con ellas responsabilidades singulares. Nos aligeramos de
nuestra carga de tiempo y razón. |
6 |
こ
の解釈は、私にとっては常に不完全なものに感じられてきた。神聖な領域に属する祭りとは、何よりもまず、異常な出来事の到来である。祭りは、それを隔離
し、特別な日にする、特別な、排他的な規則によって支配されている。そして、その規則によって、日常とはしばしば矛盾する論理、道徳、さらには経済さえも
導入される。すべては魅惑的な世界の中で起こる：時間は別の時間（神話的な過去や純粋な現在）になり、その空間は様相を変え、他の土地から切り離され、装
飾され、「祭りの場」に変貌する
（一般的には特別な場所や人通りの少ない場所が選ばれる）；登場人物たちは人間としての地位や社会的地位を捨て、生き生きとした、しかし一時的な存在へと
変貌する。そして、すべてが現実ではないかのように、夢のように起こる。何が起こっても、私たちの行動はより軽やかになり、異なる重みを持つようになる：
多様な意味を帯び、それに伴う独自の責任を負う。私たちは時間と理性の重荷から解放される。 |
| En
ciertas fiestas desaparece la noción misma de Orden. El caos regresa y
reina la licencia. Todo se permite: desaparecen las jerarquías
habituales, las distinciones sociales, los sexos, las clases, los
gremios. Los hombres se disfrazan de mujeres, los señores de esclavos,
los pobres de ricos. Se ridiculiza al ejército, al clero, a la
magistratura. Gobiernan los niños o los locos. Se cometen
profa-naciones rituales, sacrilegios obligatorios. El amor se vuelve
promiscuo. A veces la Fiesta se convierte en Misa Negra. Se violan
reglamentos, hábitos, costumbres. El individuo respetable arroja su
máscara de carne y la ropa oscura que lo aísla y, vestido de colorines,
se esconde en una careta, que lo libera de sí mismo. |
7 |
特
定の祭りの際には、秩序そのものが消え去る。混沌が戻り、放縦が支配する。すべてが許される：通常の階層、社会的区別、性別、階級、職業団体が消え去る。
男性は女性に、貴族は奴隷に、貧しい者は金持ちに扮する。軍隊、聖職者、司法官が嘲笑される。子供や狂人が支配する。儀式的な冒涜、義務的な神聖冒涜が行
われる。愛は乱交的になる。時には祭りは黒ミサに変わる。規則、習慣、風習が破られる。尊敬される個人は、自分を隔離する肉体の仮面と暗い服を捨て、色鮮
やかな衣装を身につけ、自分を解放する仮面をかぶって隠れる。 |
| Así
pues, la Fiesta no es solamente un exceso, un desperdicio ritual de los
bienes penosamente acumulados durante todo el año; también es una
revuelta, una súbita inmersión en lo informe, en la vida pura. A través
de la Fiesta la sociedad se libera de las normas que se ha impuesto. Se
burla de sus dioses, de sus principios y de sus leyes: se niega a sí
misma. |
8 |
つ
まり、祭りは単なる過剰、1年間苦労して蓄えた財産を儀式的に浪費するだけのものではない。それは反乱であり、形のないもの、純粋な生命に突然飛び込む行
為でもある。祭りを介して、社会は自らに課した規範から解放される。神々、原則、法律を嘲笑し、自分自身を否定するのだ。 |
| La
Fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la palabra. En la
confusión que engendra, la sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que
organismo regido conforme a ciertas reglas y principios. Pero se ahoga
en sí misma, en su caos o libertad original. Todo se comunica; se
mezcla el bien con el mal, el día con la noche, lo santo con lo
maldito. Todo cohabita, pierde forma, singularidad y vuelve al amasijo
primordial. La Fiesta es una operación cósmica: la experiencia del
Desorden, la reunión de los elementos y principios contrarios para
provocar el renacimiento de la vida. La muerte ritual suscita el
renacer; el vómito, el apetito; la orgía, estéril en sí misma, la
fecundidad de las madres o de la tierra. La Fiesta es un regreso a un
estado remoto e indiferenciado, prenatal o presocial, por decirlo así.
Regreso que es también un comienzo, según quiere la dialéctica
inherente a los hechos sociales. |
9 |
祭
りは、文字通りの意味で「反乱」だ。それが生み出す混乱の中で、社会は、一定の規則や原則に従って統治される有機体として崩壊し、溺れていく。しかし、そ
れは自分自身、その混沌や本来の自由の中で窒息する。すべてが交わり、善と悪、昼と夜、聖と俗が混ざり合う。すべてが共存し、形や個性を失い、原始の混沌
へと戻っていく。祭りは宇宙的な作用だ。それは、無秩序の体験であり、相反する要素や原理が結集して、生命の再生を引き起こすものだ。儀式的な死は再生を
呼び起こし、嘔吐は食欲を、無意味な乱交は母親や大地の豊饒を呼び起こす。祭りは、いわば、遠くて区別のない、出生前や社会誕生前の状態への回帰だ。この
回帰は、社会的事実の固有の弁証法によれば、始まりでもある。 |
| El
grupo sale purificado y fortalecido de ese baño de caos. Se ha
sumergido en sí, en la entraña misma de donde salió. Dicho de otro
modo, la Fiesta niega a la sociedad en tanto que conjunto orgánico de
formas y principios diferenciados, pero la afirma en cuanto fuente de
energía y creación. Es una verdadera recreación, al contrario de lo que
ocurre con las vacaciones modernas, que no entrañan rito o ceremonia
alguna, individuales o estériles como el mundo que las ha inventado. |
10 |
グ
ループは、この混沌の浴場から浄化され、強化されて現れる。その集団は、自分自身の中に、まさに自分自身が出現した核の中に没入したのである。言い換えれ
ば、フィエスタは、分化した形態と原理からなる有機的な全体としての社会を否定し、エネルギーと創造の源としての社会を肯定する。儀式やセレモニーを伴わ
ない現代の祝日とは異なり、フィエスタは真のレクリエーションである。 |
| La
sociedad comulga consigo misma en la Fiesta. Todos sus miembros vuelven
a la confusión y libertad originales. La estructura social se deshace y
se crean nuevas formas de relación, reglas inesperadas, jerarquías
caprichosas. En el desorden general, cada quien se abandona y atraviesa
por situaciones y lugares que habitualmente le estaban vedados. Las
fronteras entre espectadores y ac-tores, entre oficiantes y asistentes,
se borran. Todos forman parte de la Fiesta, todos se disuelven en su
torbellino. Cualquiera que sea su índole, su carácter, su significado,
la Fiesta es participación. Este rasgo la distingue finalmente de otros
fenómenos y ceremonias: laica o religiosa, orgía o saturnal, la Fiesta
es un hecho social basado en la activa participación de los asistentes. |
11 |
社
会はフィエスタで自分自身と交わる。すべてのメンバーは元の混乱と自由に戻る。社会構造は崩壊し、新しい形の人間関係、予期せぬルール、気まぐれなヒエラ
ルキーが生まれる。全体的な混乱の中で、誰もが自分を捨て、普段は禁じられていた状況や場所を通り抜ける。観客と役者、司会者と助手の間の境界線がなくな
る。誰もがフィエスタの一部となり、その渦の中に溶け込んでいく。その性質、性格、意味が何であれ、フィエスタとは参加である。世俗的なものであれ宗教的
なものであれ、乱痴気騒ぎであれ土星的なものであれ、フィエスタは参加者の積極的な参加に基づく社会的なイベントなのだ。 |
| Gracias
a las Fiestas el mexicano se abre, participa, comulga con sus
semejantes y con los valores que dan sentido a su existencia religiosa
o política. Y es significativo que un país tan triste como el nuestro
tenga tantas y tan alegres fiestas. Su frecuencia, el brillo que
alcanzan, el entusiasmo con que todos participamos, parecen revelar
que, sin ellas, estallaríamos. Ellas nos liberan, así sea
momentáneamente, de todos esos impulsos sin salida y de todas esas
materias inflamables que guardamos en nuestro interior. Pero a
diferencia de lo que ocurre en otras sociedades, la Fiesta mexicana no
es nada más un regreso a un estado original de indiferenciación y
libertad; el mexicano no intenta regresar, sino salir de sí mismo,
sobrepasarse. Entre nosotros la Fiesta es una explosión, un estallido.
Muerte y vida, júbilo y lamento, canto y aullido se alían en nuestros
festejos, no para recrearse o reconocerse, sino para entredevorarse. No
hay nada más alegre que una fiesta mexicana, pero también no hay nada
más triste. La noche de fiesta es también noche de duelo. |
12 |
フィ
エスタのおかげで、メキシコ人は心を開き、参加し、仲間や宗教的あるいは政治的な存在意義を与えてくれる価値観と交わることができる。そして、私たちのよ
うな悲しい国に、これほど多くの楽しいフィエスタがあることは意義深いことである。その頻度、その輝き、私たち全員が参加する熱狂は、それがなければ私た
ちが爆発してしまうことを物語っているようだ。祭りは、たとえ一瞬であっても、私たちを、私たちが内に秘めている衝動や発火性物質から解放してくれる。し
かし、他の社会で起こることとは異なり、メキシコのフィエスタは、無関心で自由な元の状態に戻るだけではない。私たちにとって、フィエスタは爆発であり、
暴発である。死と生、歓喜と嘆き、歌声と遠吠えが、私たちの祝祭の中で一体となる。メキシコのフィエスタほど楽しいものはないが、悲しいものもない。フィ
エスタの夜は喪の夜でもある。 |
| Si
en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos, en el remolino de la
Fiesta nos disparamos. Más que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina
en alarido y desgarradura: el canto, el amor, la amistad. La violencia
de nuestros festejos muestra hasta qué punto nuestro hermetismo nos
cierra las vías de comunicación con el mundo. Conocemos el delirio, la
canción, el aullido y el monólogo, pero no el diálogo. Nuestras
Fiestas, como nuestras confidencias, nuestros amores y nuestras
tentativas por reordenar nuestra sociedad, son rupturas violentas con
lo antiguo o con lo establecido. Cada vez que intentamos expresarnos,
necesitamos romper con nosotros mismos. Y la Fiesta sólo es un ejemplo,
acaso el más típico, de ruptura violenta. No sería difícil enumerar
otros, igualmente reveladores: el juego, que es siempre un ir a los
extremos, mortal con frecuencia; nuestra prodigali-dad en el gastar,
reverso de la timidez de nuestras inversiones y empresas económicas;
nuestras confesiones. El mexicano, ser hosco, encerrado en sí mismo, de
pronto estalla, se abre el pecho y se exhibe, con cierta complacencia y
deteniéndose en los repliegues vergonzosos o terribles de su intimidad.
No somos francos, pero nuestra sinceridad puede llegar a extremos que
horrorizarían a un europeo. La manera explosiva y dramática, a veces
suicida, con que nos desnudamos y entregamos, inermes casi, revela que
algo nos asfixia y cohíbe. Algo nos impide ser. Y porque no nos
atrevemos o no podemos enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la
Fiesta. Ella nos lanza al vacío, embriaguez que se quema a sí misma,
disparo en el aire, fuego de artificio. |
13 |
日
常生活で自分自身から隠れているとしたら、フェスティバルの渦中では自分自身を撃つことになる。心を開くどころか、自分自身を引き裂いてしまう。歌、愛、
友情、すべてが叫び、引き裂かれる。祭りの暴力は、私たちの密閉主義が世界とのコミュニケーション・チャンネルをどこまで閉じているかを示している。私た
ちは錯乱、歌、遠吠え、独白は知っているが、対話は知らない。私たちの祝祭は、私たちの告白、私たちの愛、私たちの社会を再編成しようとする試みと同様
に、古いものや既成のものとの激しい断絶である。自分自身を表現しようとするたびに、私たちは自分自身と決別する必要がある。そしてフィエスタは、暴力的
な断絶の、おそらく最も典型的な一例に過ぎない。ギャンブルは常に極端であり、しばしば致命的である。投資や経済事業の臆病さの裏返しである浪費、告白。
メキシコ人は、自分の中に閉じこもった不機嫌な存在であったが、ある種の満足感とともに、恥ずべき、あるいは恐ろしい親密さのひだの中で立ち止まりなが
ら、突如として胸を張り、自分自身をさらけ出す。私たちは率直ではないが、その誠意はヨーロッパ人ならぞっとするような極端なものにもなる。私たちが服を
脱ぎ、ほとんど無力な状態で身を委ねる爆発的で劇的な、時には自殺的な方法は、何かが私たちを窒息させ、強制していることを明らかにしている。何かが私た
ちの存在を妨げているのだ。そして、自分の存在に向き合う勇気がない、あるいは向き合えないからこそ、私たちはフィエスタに頼るのだ。フィエスタは私たち
を虚空に投げ込み、それ自体を焼き尽くす酩酊、空中で発射される花火のようなものだ。 |
| LA
MUERTE es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida.
Toda esa abigarrada confusión de actos, omisiones, arrepentimientos y
tentativas —obras y sobras— que es cada vida, encuentra en la muerte,
ya que no sentido o explicación, fin. Frente a ella nuestra vida se
dibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirse en la nada, se
esculpe y vuelve forma inmutable: ya no cambiaremos sino para
desaparecer. Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte
carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando alguien
muere de muerte violenta, solemos decir: "se la buscó". Y es cierto,
cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace. Muerte
de cristiano o muerte de perro son maneras de morir que reflejan
maneras de vivir. Si la muerte nos traiciona y morimos de mala manera,
todos se lamentan: hay que morir como se vive. La muerte es
intransferible, como la vida. Si no morimos como vivimos es porque
realmente no fue nuestra la vida que vivimos: no nos pertenecía como no
nos pertenece la mala suerte que nos mata. Dime cómo mueres y te diré
quién eres. |
14 |
死
は、人生の虚しい身振りを映し出す鏡である。行為、不作為、後悔、試行錯誤の雑多な混乱、つまり作品と残り物、それがそれぞれの人生なのだが、意味や説明
はないにせよ、死には終わりがある。死に直面したとき、私たちの人生は引き寄せられ、動けなくなる。崩れ落ち、無に沈む前に、それは彫刻となり、不変の形
となる。私たちの死は、私たちの人生を照らす。もし私たちの死が無意味なら、私たちの人生も無意味だ。だから、誰かが非業の死を遂げたとき、私たちはよく
こう言うのだ。そして、それは真実である。誰にでも自分が求める死があり、自分で作る死がある。クリスチャンとしての死も、犬としての死も、生き方を反映
した死に方なのだ。死が私たちを裏切り、悪い死に方をすれば、誰もが後悔する。死は命と同じように、移し替えのきかないものだ。生きているように死ねない
としたら、それは私たちが生きた人生が本当の私たちのものではなかったからだ。私たちを殺す不運が私たちのものではないのと同じように、それは私たちのも
のではなかったのだ。あなたがどのように死ぬか教えてくれれば、あなたが誰であるか教えよう。 |
| Para
los antiguos mexicanos la oposición entre muerte y vida no era tan
absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la
inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino fase de un
ciclo infinito. Vida, muerte y resurrección eran estadios de un proceso
cósmico, que se repetía insaciable. La vida no tenía función más alta
que desembocar en la muerte, su contrario y complemento; y la muerte, a
su vez, no era un fin en sí; el hombre alimentaba con su muerte la
voracidad de la vida, siempre insatisfecha. El sacrificio poseía un
doble objeto: por una parte, el hombre accedía al proceso creador
(pagando a los dioses, simultáneamente, la deuda contraída por la
especie); por la otra, alimentaba la vida cósmica y la social, que se
nutría de la primera. |
15 |
古
代メキシコ人にとって、死と生の対立は私たちほど絶対的なものではなかった。生は死によって延長された。その逆もまた然りである。死は生の自然な終わりで
はなく、無限のサイクルの一段階だった。生と死と復活は、飽くことなく繰り返される宇宙的なプロセスの段階だった。生は、その対極であり補完物である死へ
と導くこと以上の機能を持たず、死はそれ自体で終わりではなく、人間は死によって、常に満たされない生の貪欲さを養ったのである。犠牲には2つの目的が
あった。一方では、人間は創造的プロセスへのアクセスを得る（同時に、種が負った負債を神々に支払うことによって）。 |
| Posiblemente
el rasgo más característico de esta concepción es el sentido impersonal
del sacrificio. Del mismo modo que su vida no les pertenecía, su muerte
carecía de todo propósito personal. Los muertos —incluso los guerreros
caídos en el combate y las mujeres muertas en el parto, compañeros de
Huitzilopochtli, el dios solar— desaparecían al cabo de algún tiempo,
ya para volver al país indiferenciado de las sombras, ya para fundirse
al aire, a la tierra, al fuego, a la sustancia animadora del universo.
Nuestros antepasados indígenas no creían que su muerte les pertenecía,
como jamás pensaron que su vida fuese realmente "su vida", en el
sentido cristiano de la palabra. Todo se conjugaba para determinar,
desde el nacimiento, la vida y la muerte de cada hombre: la clase
social, el año, el lugar, el día, la hora. El azteca era tan poco
responsable de sus actos como de su muerte. |
16 |
こ
の観念の最も特徴的な点は、犠牲に対する非人間的な感覚であろう。彼らの生が彼らのものではなかったように、彼らの死にも個人的な目的はなかった。死者は
--戦いで倒れた戦士や、太陽神フイツィロポチュトリの仲間である出産で殺された女性でさえも--時間の経過とともに消え去り、未分化の影の土地に戻る
か、あるいは大気や大地、火、宇宙の生命体へと溶け込んでいった。原住民の祖先は、自分の死が自分のものだとは思っていなかった。社会階級、年、場所、
日、時間など、あらゆるものが組み合わさって、生まれたときから各人の生と死が決まっていたのだ。アステカ人は、自分の死と同様に、自分の行動にもほとん
ど責任を持たなかった。 |
| Espacio
y tiempo estaban ligados y formaban una unidad inseparable. A cada
espacio, a cada uno de los puntos cardinales, y al centro en que se
inmovilizaban, correspondía un "tiempo" particular. Y este complejo de
espacio-tiempo poseía virtudes y poderes propios, que influían y
determinaban profundamente la vida humana. Nacer un día cualquiera, era pertenecer a un espacio, a un tiempo, a un color y a un destino. Todo estaba previamente trazado. En tanto que nosotros disociamos espacio y tiempo, meros escenarios que atraviesan nuestras vidas, para ellos había tantos "espacios-tiempos" como combinaciones poseía el calendario sacerdotal. Y cada uno estaba dotado de una significación cualitativa particular, superior a la voluntad humana. |
17 |
空間と時間は結び付き、切っても切れない一体性を形成していた。それぞれの空間、それぞれの基点、そしてそれらが固定された中心には、特定の「時間」が対応していた。そして、この時空複合体は独自の美徳と力を持ち、人間の人生に大きな影響を与え、決定づけた。 ある日に生まれるということは、ある空間、ある時間、ある色、ある運命に属するということだった。すべてがあらかじめ決められていたのだ。私たちが空間と 時間を切り離すのは、私たちの人生を貫く単なるシナリオに過ぎないが、彼らにとっては、祭司暦の組み合わせの数だけ「空間時間」があった。そしてそれぞれ に、人間の意志を凌駕する特別な質的意義が与えられていた。 |
| Religión
y destino regían su vida, como moral y libertad presiden la nuestra.
Mientras nosotros vivimos bajo el signo de la libertad y todo —aun la
fatalidad griega y la gracia de los teólogos— es elección y lucha, para
los aztecas el problema se reducía a investigar la no siempre clara
voluntad de los dioses. De ahí la importancia de las prácticas
adivinatorias. Los únicos libres eran los dioses. Ellos podían escoger
—y, por lo tanto, en un sentido profundo, pecar—. La religión azteca
está llena de grandes dioses pecadores —Quetzalcóatl, como ejemplo
máximo—, dioses que desfallecen y pueden abandonar a sus creyentes, del
mismo modo que los cristianos reniegan a veces de su Dios. La conquista
de México sería inexplicable sin la traición de los dioses, que
reniegan de su pueblo. |
18 |
道
徳と自由が私たちを支配するように、宗教と運命が彼らの人生を支配していた。私たちが自由の看板の下に生き、あらゆるもの-ギリシャの宿命や神学者の恵み
でさえも-が選択と闘争であるのに対して、アステカ人にとっての問題は、必ずしも明確ではない神々の意志を調査することに絞られた。それゆえ、占いは重要
だった。自由なのは神々だけだった。彼らは選択することができ、それゆえに深い意味で罪を犯すことができた。アステカの宗教には、ケツァルコアトルのよう
な罪深い神々がたくさんいる。クリスチャンが時に神を否定するように、神々もまた挫折し、信者を見捨てることがある。メキシコの征服は、民を見捨てる神々
の裏切りなしには説明できないだろう。 |
| El
advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta situación. El
sacrificio y la idea de salvación que antes eran colectivos, se vuelven
personales. La libertad se humaniza, encarna en los hombres. Para los
antiguos aztecas lo esencial era asegurar la continuidad de la
creación; el sacrificio no entrañaba la salvación ultraterrena, sino la
salud cósmica; el mundo, y no el individuo, vivía gracias a la sangre y
la muerte de los hombres. Para los cristianos, el individuo es lo que
cuenta. El mundo —la historia, la sociedad— está condenado de antemano.
La muerte de Cristo salva a cada hombre en particular. Cada uno de
nosotros es el Hombre y en cada uno están depositadas las esperanzas y
posibilidades de la especie. La redención es obra personal. |
19 |
カ
トリックの出現はこの状況を根本的に変えた。それまで集団的であった犠牲と救済の思想は、個人的なものとなった。自由は人間化され、人間の中に受肉する。
古代アステカ人にとって、本質的なことは創造の連続性を保証することだった。犠牲は超地球的な救済を意味するのではなく、宇宙的な健康を意味した。キリス
ト教徒にとって重要なのは個人である。世界--歴史、社会--はあらかじめ断罪されている。キリストの死は一人一人の人間を救う。私たち一人ひとりが人間
であり、私たち一人ひとりの中に種の希望と可能性がある。贖いは個人的な業である。 |
| Ambas
actitudes, por más opuestas que nos parezcan, poseen una nota común: la
vida, colectiva o individual, está abierta a la perspectiva de una
muerte que es, a su modo, una nueva vida. La vida sólo se justifica y
trasciende cuando se realiza en la muerte. Y ésta también es
trascendencia, más allá, puesto que consiste en una nueva vida. Para
los cristianos la muerte es un tránsito, un salto mortal entre dos
vidas, la temporal y la ultraterrena; para los aztecas, la manera más
honda de participar en la continua regeneración de las fuerzas
creadoras, siempre en peligro de extinguirse si no se les provee de
sangre, alimento sagrado. En ambos sistemas vida y muerte carecen de
autonomía; son las dos caras de una misma realidad. Toda su
significación proviene de otros valores, que las rigen. Son referencias
a realidades invisibles. |
20 |
集
団的であれ個人的であれ、生命は、それ自体が新たな生命となる死の予感に開かれている。生は、それが死において実現されるときにのみ正当化され、超越され
る。そしてこれもまた超越であり、超越なのである。アステカ人にとっては、創造力の絶え間ない再生に参加する最も奥深い方法である。どちらのシステムにお
いても、生と死には自律性はなく、同じ現実の表裏である。生と死は同じ現実の裏表であり、その意義はすべて、生と死を支配する他の価値観に由来する。それ
らは目に見えない現実への言及である。 |
| La
muerte moderna no posee ninguna significación que la trascienda o
refiera a otros valores. En casi todos los casos es, simplemente, el
fin inevitable de un proceso natural. En un mundo de hechos, la muerte
es un hecho más. Pero como es un hecho desagradable, un hecho que pone
en tela de juicio todas nuestras concepciones y el sentido mismo de
nuestra vida, la filosofía del progreso (¿el progreso hacia dónde y
desde dónde?, se pregunta Scheler) pretende escamotearnos su presencia.
En el mundo moderno todo funciona como si la muerte no existiera. Nadie
cuenta con ella. Todo la suprime: las prédicas de los políticos, los
anuncios de los comerciantes, la moral pública, las costumbres, la
alegría a bajo precio y la salud al alcance de todos que nos ofrecen
hospitales, farmacias y campos deportivos. Pero la muerte, ya no como
tránsito, sino como gran boca vacía que nada sacia, habita todo lo que
emprendemos. El siglo de la salud, la higiene, los anticonceptivos, las
drogas milagrosas y los alimentos sintéticos, es también el siglo de
los campos de concentración, del Estado policíaco, de la exterminación
atómica y del "murder story". Nadie piensa en la muerte, en su propia
muerte, en su muerte propia, como quería Rilke, porque nadie vive una
vida personal. La matanza colectiva no es sino el fruto de la
colectivización de la vida. |
21 |
現
代の死には、それを超越したり、他の価値観に言及したりする意義はない。ほとんどすべての場合において、死は自然のプロセスの必然的な終焉にすぎない。事
実の世界では、死は単なる事実にすぎない。しかし、死は不快な事実であり、私たちのあらゆる概念や人生の意味そのものに疑問を投げかける事実であるため、
進歩の哲学はその存在を私たちから隠そうとする（どこへ、どこから進歩するのか、とシェラーは問う）。現代世界では、死が存在しないかのようにすべてが動
いている。誰も死をあてにしていない。政治家の説教、商店主の広告、風紀、習慣、病院や薬局やスポーツ場が提供する安っぽい喜びや健康など、すべてが死を
抑圧している。しかし死は、もはや通過点としてではなく、何も満足させない大きな空っぽの口として、私たちが手がけるあらゆるものに宿っている。健康、衛
生、避妊、奇跡の薬、合成食品の世紀は、強制収容所、警察国家、原子爆弾による絶滅、そして「殺人物語」の世紀でもある。リルケが望んだように、誰も死に
ついて、自分の死について考えない。なぜなら、誰も個人的な人生を生きていないからだ。集団的殺人は、生の集団化の果実にほかならない。 |
| También
para el mexicano moderno la muerte carece de significación. Ha dejado
de ser tránsito, acceso a otra vida más vida que la nuestra. Pero la
intrascendencia de la muerte no nos lleva a eliminarla de nuestra vida
diaria. Para el habitante de Nueva York, París o Londres, la muerte es
la palabra que jamás se pronuncia porque quema los labios. El mexicano,
en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la
festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor más permanente. Cierto, en su actitud hay quizá tanto miedo como en la de los otros; mas al menos no se esconde ni la esconde; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironía: "si me han de matar mañana, que me maten de una vez”. |
22 |
現
代のメキシコ人にとっても、死は意味を失っている。死は通過点でなくなり、別の人生へのアクセスでなくなった。しかし、死が無関係だからといって、日常生
活から死を排除しようとは思わない。ニューヨーク、パリ、ロンドンの住人にとって、死は唇を焼くので決して口にすることのない言葉である。一方、メキシコ
人にとっては、死は彼のお気に入りのおもちゃであり、永遠の愛である。 しかし、少なくとも彼はそれを隠したり隠したりせず、焦りや軽蔑や皮肉を込めて、それを直視する。 |
| La indiferencia del mexicano
ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida. El mexicano
no solamente postula la intrascendencia del morir, sino la del vivir.
Nuestras canciones, refranes, fiestas y reflexiones populares
manifiestan de una manera inequívoca que la muerte no nos asusta porque
"la vida nos ha curado de espantos". Morir es natural y hasta deseable;
cuanto más pronto, mejor. Nuestra indiferencia ante la muerte es la
otra cara de nuestra indiferencia ante la vida. Matamos porque la vida,
la nuestra y la ajena, carece de valor. Y es natural que así ocurra:
vida y muerte son inseparables y cada vez que la primera pierde
significación, la segunda se vuelve intrascendente. La muerte mexicana
es el espejo de la vida de los mexicanos. Ante ambas el mexi-cano se
cierra, las ignora. |
23 |
メ
キシコ人の死への無関心は、生への無関心によって育まれている。メキシコ人は、死ぬことのみならず、生きることについても無関心である。私たちの歌、こと
わざ、フィエスタ、一般的な考察は、死が私たちを恐怖に陥れないことを明確に示している。死ぬことは自然なことであり、望ましいことでさえある。死への無
関心は、生への無関心の裏返しである。私たちが殺すのは、自分の命も他人の命も無価値だからである。生と死は切り離せないものであり、前者が重要性を失う
たびに、後者もまた重要でなくなる。メキシコ人の死は、メキシコ人の生を映す鏡である。両者を前にして、メキシコ人は自らを閉ざし、無視する。 |
| El
desprecio a la muerte no está reñido con el culto que le profesamos.
Ella está presente en nuestras fiestas, en nuestros juegos, en nuestros
amores y en nuestros pensamientos. Morir y matar son ideas que pocas
veces nos abandonan. La muerte nos seduce. La fascinación que ejerce
sobre nosotros quizá brote de nuestro hermetismo y de la furia con que
lo rompemos. La presión de nues-tra vitalidad, constreñida a expresarse
en formas que la traicionan, explica el carácter mortal, agresivo o
suicida, de nuestras explosiones. Cuando estallamos, además, tocamos el
punto más alto de la tensión, rozamos el vértice vibrante de la vida. Y
allí, en la altura del frenesí, sentimos el vértigo: la muerte nos
atrae. |
24 |
死
に対する軽蔑は、死に対する崇拝と矛盾するものではない。死は私たちの祝祭の中にも、ゲームの中にも、愛の中にも、思考の中にも存在している。死ぬことと
殺すことは、私たちからほとんど離れない観念である。死は私たちを誘惑する。死がわれわれを魅了するのは、われわれの密閉主義や、それを打ち破る怒りから
きているのかもしれない。それを裏切るような形で表現することを強いられる私たちの生命力の圧力が、私たちの爆発の致命的、攻撃的、あるいは自殺的な性格
を説明する。さらに言えば、私たちが爆発するとき、私たちは緊張の最高点に触れ、生命の活力に満ちた頂点に触れる。そしてそこで、熱狂の頂点で、私たちは
眩暈を感じる。 |
| Por
otra parte, la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas sus
vanidades y pretensiones y la convierte en lo que es: unos huesos
mondos y una mueca espantable. En un mundo cerrado y sin salida, en
donde todo es muerte, lo único valioso es la muerte. Pero afirmamos
algo negativo. Calaveras de azúcar o de papel de China, esqueletos
coloridos de fuegos de artificio, nuestras re-presentaciones populares
son siempre burla de la vida, afirmación de la nadería e
insignificancia de la humana existencia. Adornamos nuestras casas con
cráneos, comemos el día de los Difuntos panes que fingen huesos y nos
divierten canciones y chascarrillos en los que ríe la muerte pelona,
pero toda esa fanfarrona familiaridad no nos dispensa de la pregunta
que todos nos hacemos: ¿qué es la muerte? No hemos inventado una nueva
respuesta. Y cada vez que nos la preguntamos, nos encogemos de hombros:
¿qué me importa la muerte, si no me importa la vida? |
25 |
一
方、死は私たちに復讐し、生からあらゆる虚栄と虚飾を剥ぎ取り、生をありのままの姿に変えてしまう。出口のない閉ざされた世界では、すべてが死であり、唯
一の価値あるものは死である。しかし、私たちは否定的なものを肯定する。シュガー・ドクロや中国の紙のドクロ、花火のカラフルな骸骨など、私たちが大衆に
再提示するものは、常に人生を嘲笑し、人間存在の無意味さと無意味さを肯定するものだ。私たちは家に髑髏を飾り、万霊節には骨に見せかけたパンを食べ、毛
むくじゃらの死が笑う歌やジョークに興じるが、このようなお馴染みの大げさな演出は、私たち誰もが自問する「死とは何か」という問いから私たちを解き放つ
ものではない。私たちは新しい答えを発明したわけではない。そして、この問いを投げかけるたびに、私たちは肩をすくめる。 |
| El
mexicano, obstinadamente cerrado ante el mundo y sus semejantes, ¿se
abre ante la muerte? La adula, la festeja, la cultiva, se abraza a
ella, definitivamente y para siempre, pero no se entrega. Todo está
lejos del mexicano, todo le es extraño y, en primer término, la muerte,
la extraña por excelencia. El mexicano no se entrega a la muerte,
porque la entrega entraña sacrificio. Y el sacrificio, a su vez, exige
que alguien dé y alguien reciba. Esto es, que alguien se abra y se
encare a una realidad que lo trasciende. En un mundo intrascendente,
cerrado sobre sí mismo, la muerte mexicana no da ni recibe; se consume
en sí misma y a sí misma se satisface. Así pues, nuestras relaciones
con la muerte son íntimas —más íntimas, acaso, que las de cualquier
otro pueblo— pero desnudas de significación y desprovistas de erotismo.
La muerte mexicana es estéril, no engendra como la de aztecas y
cristianos. |
26 |
メ
キシコ人は、世界や仲間に対して頑なに心を閉ざしているが、死に対しては心を開いているのだろうか？彼は死を慕い、讃え、耕し、決定的かつ永遠に抱きしめ
るが、死には屈しない。メキシコ人にとって、あらゆるものは遠く、あらゆるものは奇妙であり、何よりもまず、死はその最たるものである。メキシコ人は死に
屈服しない。屈服には犠牲が伴うからだ。そして犠牲は、誰かが与え、誰かが受け取ることを要求する。つまり、誰かが心を開き、自分を超越した現実と向き合
うのだ。メキシコの死は、それ自体に閉ざされた取るに足らない世界では、与えることも受けることもない。したがって、私たちと死との関係は親密であり、お
そらく他のどの人間よりも親密であるが、意味もエロチシズムもない。メキシコの死は不毛であり、アステカやキリスト教の死のように生殖することはない。 |
| Nada
más opuesto a esta actitud que la de europeos y norteamericanos. Leyes,
costumbres, moral pública y privada, tienden a preservar la vida
humana. Esta protección no impide que aparezcan cada vez con más
frecuencia ingeniosos y refinados asesinos, eficaces productores del
crimen perfecto y en serie. La reiterada irrupción de criminales
profesionales, que maduran y calculan sus asesinatos con una precisión
inaccesible a cualquier mexicano; el placer con que relatan sus
experiencias, sus goces y sus procedimientos; la fascinación con que el
público y los periódicos recogen sus confesiones; y, finalmente, la
reconocida ineficacia de los sistemas de represión con que se pretende
evitar nuevos crímenes, muestran que el respeto a la vida humana que
tanto enor-gullece a la civilización occidental es una noción
incompleta o hipócrita. |
27 |
ヨー
ロッパや北米の人々ほど、この態度に反対するものはないだろう。法律、習慣、公共道徳、私的道徳は人命を保護する傾向にある。この保護は、独創的で洗練さ
れた殺人者、完全犯罪や連続犯罪の効率的な生産者の出現がますます頻繁になることを妨げるものではない。どんなメキシコ人にも到達できないような正確さで
殺人を成熟させ、計算するプロの犯罪者が繰り返し侵入してくること、彼らが自分の経験や快楽や手順を楽しそうに語ること、大衆や新聞が彼らの自白を魅力的
に取り上げること、そして最後に、彼らが新たな犯罪を避けようとする抑圧システムの効果のなさが明らかになることは、西洋文明の誇りである人命尊重が不完
全な、あるいは偽善的な概念であることを示している。 |
| El
culto a la vida, si de verdad es profundo y total, es también culto a
la muerte. Ambas son inseparables. Una civilización que niega a la
muerte, acaba por negar a la vida. La perfección de los criminales
modernos no es nada más una consecuencia del progreso de la técnica
moderna, sino del desprecio a la vida inexorablemente implícito en todo
voluntario escamoteo de la muerte. Y podría agregarse que la perfección
de la técnica moderna y la popularidad de la "murder story" no son sino
frutos (como los campos de concentración y el empleo de sistemas de
exterminación colectiva) de una concepción optimista y unilateral de la
existencia. Y así, es inútil excluir a la muerte de nuestras
representaciones, de nuestras palabras, de nuestras ideas, porque ella
acabará por suprimirnos a todos y en primer término a los que viven
ignorándola o fingiendo que la ignoran. |
28 |
生
命の崇拝は、それが真に深遠で完全なものであるならば、死の崇拝でもある。この2つは切り離せない。死を否定する文明は、生を否定することになる。現代の
犯罪者の完璧さは、単に近代技術の進歩の結果ではなく、あらゆる自発的な死の隠蔽に不可避的に内包される生命蔑視の結果なのである。さらに付け加えれば、
近代技術の完成度と「殺人物語」の人気は、（強制収容所や集団絶滅システムの利用と同様に）楽観的で一方的な存在概念の果実でしかない。そして、私たちの
表現、言葉、考えから死を排除することは無意味である。なぜなら、死は結局私たち全員を抑圧してしまうからであり、何よりもまず、死を無視して生きる者、
あるいは無視するふりをして生きる者たちを抑圧してしまうからである。 |
| Cuando
el mexicano mata —por vergüenza, placer o capricho— mata a una
persona, a un semejante. Los criminales y estadistas modernos no matan:
suprimen. Experimentan con seres que han perdido ya su calidad humana.
En los campos de concentración primero se degrada al hombre; una vez
convertido en un objeto, se le extermina en masa. El criminal típico de
la gran ciudad —más allá de los móviles concretos que lo impulsan—
realiza en pequeña escala lo que el caudillo moderno hace en grande.
También a su modo experimenta: envenena, disgrega cadáveres con ácidos,
incinera despojos, convierte en objeto a su víctima. La antigua
relación entre víctima y victimario, que es lo único que humaniza al
crimen, lo único que lo hace imaginable, ha desa-parecido. Como en las
novelas de Sade, no hay ya sino verdugos y objetos, instrumentos de
placer v destrucción. Y la inexistencia de la víctima hace más intolerable y total la infinita soledad del victimario. Para nosotros el crimen es todavía una relación —y en ese sentido posee el mismo significado liberador que la Fiesta o la confesión—. De ahí su dramatismo, su poesía y —¿por qué no decirlo?— su grandeza. Gracias al crimen, accedemos a una efímera trascendencia. |
29 |
メ
キシコ人が殺人を犯すとき、それは羞恥心からであれ、快楽からであれ、気まぐれからであれ、一人の人間、一人の仲間を殺すのである。現代の犯罪者や政治家
は殺すのではなく、抑圧するのだ。彼らは、すでに人間としての質を失っている人間を実験台にするのだ。強制収容所では、人間はまず劣化させられ、ひとたび
物体と化すと、一斉に絶滅させられる。大都市の典型的な犯罪者は、その具体的な動機とは無関係に、現代の戦争支配者が大規模に行うことを小規模に行う。毒
を盛ったり、死体を酸で分解したり、内臓を焼いたり、被害者をオブジェに変えたりするのだ。犯罪を人間的なものにし、犯罪を想像可能なものにする唯一のも
のである、被害者と加害者の古い関係は消滅した。サドの小説のように、そこにあるのは処刑人と物、快楽と破壊の道具だけである。 そして、被害者が存在しないことで、加害者の無限の孤独はより耐え難く、完全なものとなる。その意味で、犯罪は饗宴や懺悔と同じ解放的な意味を持ってい る。それゆえ、犯罪はドラマであり、詩であり、そして偉大なのである。犯罪のおかげで、私たちははかない超越にアクセスできる。 |
| EN
LOS PRIMEROS versos de la Octava Elegía de Duino, Rilke dice que la
criatura —el ser en su inocencia animal— contempla lo Abierto, al
contrario que nosotros, que jamás vemos hacia adelante, hacia lo
absoluto. El miedo nos hace volver el rostro, darle la espalda a la
muerte. Y al negarnos a contemplarla, nos cerramos fatalmente a la
vida, que es una totalidad que la lleva en sí. Lo Abierto es el mundo
en donde los contrarios se reconcilian y la luz y la sombra se funden.
Esta concepción tiende a devolver a la muerte su sentido original, que
nuestra época le ha arrebatado: muerte y vida son contrarios que se
complementan. Ambas son mitades de una esfera que nosotros, sujetos a
tiempo y espacio, no podemos sino entrever. En el mundo prenatal,
muerte y vida se confunden; en el nuestro, se oponen; en el más allá,
vuelven a reunirse, pero ya no en la ceguera animal, anterior al pecado
y a la conciencia, sino como inocencia reconquistada. El hombre puede
trascender la oposición temporal que las escinde —y que no reside en
ellas, sino en su conciencia— y percibirlas como una unidad superior.
Este conocimiento no se opera sino a través de un desprendimiento: la
criatura debe renunciar a su vida temporal y a la nostalgia del limbo,
del mundo animal. Debe abrirse a la muerte si quiere abrirse a la vida;
entonces "será como los ángeles". |
30 |
リ
ルケは、ドゥイーノの『第八のエレジー』の冒頭で、被造物（動物的な無垢さを持つ存在）は、絶対的なものに向かって決して前を向かない私たちとは違って、
開かれた世界を観想していると述べている。恐怖が私たちに顔を背けさせ、死に背を向けさせる。そして、死を観想することを拒否することで、死を自らの内に
抱え込む全体性である生に対して、致命的に自分自身を閉ざしてしまうのだ。オープンとは、相反するものが和解し、光と影が融合する世界である。死と生は互
いに補い合う相反するものである。死と生は相反するものであり、互いに補い合うものである。両者は、時間と空間に支配された私たちが垣間見ることのできる
球体の半分である。生前の世界では、死と生は混同され、私たちの世界では、対立する。死後の世界では、両者は再び出会うが、もはや罪と良心以前の動物的盲
目ではなく、征服された無垢として出会うのだ。人間は、両者を分かつ一時的な対立を超越し--それは両者の中にではなく、自分の良心の中にある--、両者
を高次の統一体として認識することができる。この知識は、切り離すことによってのみもたらされる。被造物は、現世の生活と、動物世界の虚無の郷愁を捨てな
ければならない。そのとき、「天使のようになる」のである。 |
| Así,
frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia adelante, que la
concibe como creación; otra, de regreso, que se expresa como
fascinación ante la nada o como nostalgia del limbo. Ningún poeta
mexicano o hispanoamericano, con la excepción, acaso, de César Vallejo.
se aproxima a la primera de estas dos concepciones. En cambio, dos
poetas mexicanos, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, encarnan la
segunda de estas dos direcciones. Si para Gorostiza la vida es "una
muerte sin fin", un continuo despeñarse en la nada, para Villaurrutia
la vida no es más que "nostalgia de la muerte". |
31 |
ひ
とつは、死を創造としてとらえる前向きの態度であり、もうひとつは、無への憧憬や虚無への郷愁として表現される後ろ向きの態度である。メキシコやラテンア
メリカの詩人には、セザール・バジェホを除いて、この2つの観念のうち、前者の観念を持つ詩人はいない。一方、メキシコの二人の詩人、ホセ・ゴロスティサ
とシャビエル・ビジャウルティアは、この二つの方向性のうち二つ目を体現している。ゴロスティサにとって人生とは「終わりなき死」であり、無への連続的な
突入であるとすれば、ビジャウルティアにとって人生とは「死への郷愁」以外の何ものでもない。 |
| La
afortunada imagen que da título al libro de Villaurrutia, Nostalgia de
la muerte, es algo más que un acierto verbal. Con él, su autor quiere
señalarnos la significación última de su poesía. La muerte como
nostalgia y no como fruto o fin de la vida, equivale a afirmar que no
venimos de la vida, sino de la muerte. Lo antiguo y original, la
entraña materna, es la huesa y no la matriz. Esta aseveración corre el
riesgo de parecer una vana paradoja o la reiteración de un viejo lugar
común: todos somos polvo y vamos al polvo. Creo, pues, que el poeta
desea encontrar en la muerte (que es, en efecto, nuestro origen) una
revelación que la vida temporal no le ha dado: la de la verdadera vida.
Al morir la aguja del instantero recorrerá su cuadrante todo cabrá en un instante y será posible acaso vivir, después de haber muerto |
32 |
ヴィ
ラウルティアの著書『死へのノスタルジア』のタイトルとなった幸運のイメージは、単なる言葉による幸運の一撃ではない。これによって著者は、彼の詩の究極
的な意義を指摘したいのだ。ノスタルジアとしての死は、生の果実や終わりとしてではなく、私たちは生から来たのではなく、死から来たのだと断言しているに
等しい。太古の原初、母胎は骨であって子宮ではない。この主張は、むなしいパラドックス、あるいは古い常套句の繰り返しと思われる危険性がある。私は、詩
人は死（それは事実上、私たちの起源である）に、一時的な生が与えてくれなかった啓示、すなわち真の生を見出したいと考えているのだと思う。死ぬとき 瞬間計の針は その四分円を走り抜ける すべてが一瞬で収まる。 そして、おそらくは 生きることができるかもしれない。 |
| Regresar
a la muerte original será volver a la vida de antes de la vida, a la
vida de antes de la muerte: al limbo, a la entraña materna. |
33 |
元の死に戻るということは、生前の人生、死の前の人生、つまりリンボ、母胎に戻るということだ。 |
| Muerte
sin fin, el poema de José Gorostiza, es quizá el más alto testimonio
que poseemos los hispanoamericanos de una conciencia verdaderamente
moderna, inclinada sobre sí misma, presa de sí, de su propia claridad
cegadora. El poeta, al mismo tiempo lúcido y exasperado, desea arrancar
su máscara a la existencia, para contemplarla en su desnudez. El
diálogo entre el mundo y el hombre, viejo como la poesía y el amor, se
transforma en el del agua y el vaso que la ciñe, el del pensamien-to y
la forma en que se vierte y a la que acaba por corroer. Preso en las
apariencias —árboles y pensamientos, piedras y emociones, días y
noches, crepúsculos, no son sino metáforas, cintas de colores— el poeta
advierte que el soplo que hincha la sustancia, la modela y la erige
Forma, es el mismo que la carcome y arruga y destrona. En este drama
sin personajes, pues todos son nada más reflejos, disfraces de un
suicida que dialoga consigo mismo en un lenguaje de espejos y ecos,
tampoco la inteligencia es otra cosa que reflejo, forma, y la más pura,
de la muerte, de una muerte enamorada de sí misma. Todo se despeña en
su propia claridad, todo se anega en su fulgor, todo se dirige hacia
esa muerte transparente: la vida no es sino una metáfora, una invención
con que la muerte —¡también ella!— quiere engañarse. El poema es el
tenso desarrollo del viejo tema de Narciso —al que, por otra parte, no
se alude una sola vez en el texto—. Y no solamente la conciencia se
contempla a sí misma en sus aguas transparentes y vacías, espejo y ojo
al mismo tiempo, como en el poema de Valéry: la nada, que se miente
forma y vida, respiración y pecho, que se finge corrupción y muerte,
termina por desnudarse y, ya vacía, se inclina sobre sí misma: se
enamora de sí, cae en sí, incansable muerte sin fin. |
34 |
ホ
セ・ゴロスティサの詩『Muerte sin
fin』は、私たちスペイン系アメリカ人が真に近代的な意識を持っていることを示す最高の証言であろう。この詩人は、明晰であると同時に憤慨しており、存
在の仮面をはぎ取り、裸の状態でそれを熟考することを望んでいる。世界と人間との対話は、詩と愛と同じくらい古いものだが、水とそれを包む器との対話、思
考とそれが注がれ、最後には腐食してしまう形との対話となる。樹木や思考、石や感情、昼や夜や薄明かりはメタファーであり、色のリボンに過ぎない。詩人
は、物質を膨らませ、形を整え、形づくる息吹が、それを蝕み、皺を寄せて崩すのと同じものであることに気づく。登場人物のいないこのドラマでは、登場人物
はすべて、鏡とエコーの言語で自分自身と対話する自殺者の変装、反射にすぎない。すべてはその透明性の中に落ち、すべてはその輝きに溺れ、すべてはこの透
明な死に向けられている：生は隠喩にすぎず、死が-そして死も-自らを欺こうとする発明品にすぎない。ヴァレリーの詩のように、意識は透明で空虚な水の中
で、鏡であり眼である自分自身を同時に観想するだけではない。形と生命、呼吸と胸、腐敗と死を装う自分自身に嘘をつく無は、結局は自分自身を脱がせ、今や
空っぽで、自分自身の上に屈みこむ。 |
| EN
SUMA, si en la Fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo
hacemos con tal violencia que nos desgarramos y acabamos por anularnos.
Y ante la muerte, como ante la vida, nos alzamos de hombros y le
oponemos un silencio o una sonrisa desdeñosa. La Fiesta y el crimen
pasional o gratuito, revelan que el equilibrio de que hacemos gala sólo
es una máscara, siempre en peligro de ser desgarrada por una súbita
explosión de nuestra intimidad. Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, en sí mismo y en la carne del país, la presencia de una mancha, no por difusa menos viva, original e imborrable. Todos nuestros gestos tienden a ocultar esa llaga, siempre fresca, siempre lista a encenderse y arder bajo el sol de la mirada ajena. |
35 36 |
須
磨では、宴席で、酔った勢いで、あるいは自信満々で口を開けば、私たちは自分自身を引き裂くような暴力でそれを行い、結局は自分自身を無にしてしまう。死
に直面したとき、生に直面したときと同じように、私たちは肩をすくめ、沈黙や軽蔑的な微笑みでそれに対抗する。フィエスタと情熱の犯罪、あるいは無償の犯
罪は、私たちが見せている均衡は仮面にすぎず、私たちの親密さの突然の爆発によって引き裂かれる危険に常にさらされていることを明らかにしている。 これらの態度はすべて、メキシコ人が自分自身の中にも、この国の肉体の中にも、拡散的であるがゆえに鮮やかで、独創的で、消えない汚れの存在を感じている ことを示している。私たちの身振りはすべて、常に新鮮で、他人の視線という太陽の下で発火し燃え上がる準備をしている、その疵を隠す傾向がある。 |
| + |
||
| Ahora
bien, todo desprendimiento provoca una herida. A reserva de indagar
cómo y en qué momento se produjo ese desprendimiento, debo apuntar que
cualquier ruptura (con nosotros mismos o con lo que nos rodea, con el
pasado o con el presente), engendra un sentimiento de soledad. En los
casos extremos —separación de los padres, de la Matriz o de la tierra
natal, muerte de los dioses o conciencia aguda de sí— la soledad se
identifica con la orfandad. Y ambos se manifiestan generalmente como
conciencia del pecado. Las penalidades y vergüenza que inflige el
estado de separación pueden ser consideradas, gracias a la introducción
de las nociones de ex-piación y redención, como sacrificios necesarios,
prendas o promesas de una futura comunión que pondrá fin al exilio. La
culpa puede desaparecer, la herida cicatrizar, el exilio resolverse en
comunión. La soledad adquiere así un carácter purgativo, purificador.
El solitario o aislado trasciende su soledad, la vive como una prueba y
como una promesa de comunión. |
37 |
さ
て、すべての切り離しは傷を引き起こす。どのようにして、どの瞬間に、この切り離しが起こったのかという疑問はさておき、（自分自身との、あるいは周囲と
の、過去との、あるいは現在との）いかなる断絶も、孤独感を生むことを指摘しなければならない。極端な場合、つまり両親やマトリックスや故郷からの分離、
神々の死、あるいは深刻な自意識過剰など、孤独は孤児と同一視される。そして、どちらも通常、罪の意識として現れる。分離状態によってもたらされる苦難や
恥辱は、免罪と贖罪という概念の導入のおかげで、必要な犠牲、誓約、あるいは追放を終わらせる未来の交わりの約束としてとらえられる。罪の意識は消え、傷
は癒え、追放は交わりの中で解決される。こうして孤独は、瀉下作用、浄化作用を持つようになる。孤独な人、孤立した人は、孤独を超越し、試練として、また
交わりの約束として生きる。 |
| El
mexicano, según se ha visto en las descripciones anteriores, no
trasciende su soledad. Al contrario, se encierra en ella. Habitamos
nuestra soledad como Filoctetes su isla, no esperando, sino temiendo
volver al mundo. No soportamos la presencia de nuestros compañeros.
Encerrados en nosotros mismos, cuando no desgarrados y enajenados,
apuramos una soledad sin referencias a un más allá redentor o a un más
acá creador. Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre el grito y
el silencio, entre la fiesta y el velorio, sin entregamos jamás.
Nuestra impasibilidad recubre la vida con la máscara de la muerte;
nuestro grito desgarra esa máscara y sube al cielo hasta distenderse,
romperse y caer como derrota y silencio. Por ambos caminos el mexicano
se cierra al mundo: a la vida y a la muerte. |
38 |
こ
れまでの記述で見てきたように、メキシコ人は孤独を超越することはない。それどころか、孤独の中に閉じこもってしまう。私たちは、フィロクテテスの島のよ
うに孤独に棲み、世間に戻ることを望まず、恐れている。仲間の存在に耐えられない。引き裂かれ、疎外されているわけではないにせよ、私たちは自分自身の中
に閉じこもり、救済の彼方や創造的な来世に言及することなく、孤独を駆け抜けていく。降伏と遠慮の間、叫びと沈黙の間、宴と通夜の間を、降伏することなく
揺れ動く。私たちの閉塞感は、生を死の仮面で覆い隠す。私たちの叫びは、その仮面を引き裂き、空へと昇り、膨張し、破れ、敗北と沈黙となって落下する。ど
ちらの方法でも、メキシコ人は生と死という世界に対して自らを閉ざしてしまうのだ。 |
| 39 |
||
| 40 |
||
| 41 |
||
| 42 |
||
| 43 |
||
| 44 |
||
| 45 |
||
| 46 |
||
| 47 |
||
| 48 |
||
| 49 |
||
| 50 |
||
| 51 |
||
| 52 |
||
| 53 |
||
| 54 |
||
| 55 |
||
| 56 |
||
+++
Links
リンク
文献
その他の情報
++
Copyleft, CC, Mitzub'ixi Quq Chi'j, 1996-2099
☆
☆