ならずよんで ね!

発展およびその他の幻想:孤独の迷路00

El desarrollo y otros espejismos; Octavio Paz, 1950. El Laberinto de la soledad

+++

池田光穂

Octavio Paz, 1950. El Laberinto de la soledad. 第■章

いわゆる「他者」なるものは存在しない。すなわち、 これは理性的な信仰であり、人間の理性の有する、癒しがたい信念である。あたかも、すべてのものが遂に は必然的、且つ絶対的に「全一同一」であらねばならないかのように、同一性即現実性という等式が成り立つ。しかし、「他者」なるものは消滅することを拒 む。それは存続し、持続する。それは、理性では歯が立 たない堅い骨であるアベル・マルティン(Abel Martín, 1840-1898)は、理性的な信仰に劣らず人間味のある、詩的な信仰によって「他者」なるものを信じ、「存在のもつ本質的な異質性」を信じ、そして、 自己の存在がつねにその害を被る「他者性」とも呼ばるべき救いがたいものの存在を信じた。——アントニオ・マチャド(Antonio Machado, 1875-1939)(パス (Octavio Paz)「孤独の迷路(EL LABIRINTO DE LA SOLEDAD)」のエピグラムより)

1
パチューコ、ならびにその他の極端
2
メキシコ人の仮面
3
万霊祭
4
マリンチェの末裔
5
征服と植民地
6
独立から革命へ
7
メキシコの知識階級
8
現代
9
孤独の弁証法
**
追記
10
オリンピックとトラテロルコ
11
発 展およびその他の幻想
12
ピラミッド批判

孤独の迷路:ポータル.

APENAS consumada la derrota militar del antiguo régimen, el país tuvo que hacer frente al peligro que amenaza a toda revolución triunfante: la anarquía. Las querellas entre las distintas facciones que componían el movimiento revolucionario no fueron menos violentas que la rebelión armada del pueblo contra la autocracia de Porfirio Díaz y su ejército profesional. Las facciones eran más personalistas que ideológicas pero representaban ya, en forma rudimentaria, los intereses y tendencias de las distintas clases y grupos: campesinos, rancheros, pequeña burguesía, naciente clase obrera, etc. Aunque la recién adoptada Constitución (1917) preveía la transmisión pacífica del poder por medio de elecciones democráticas, la realidad era muy distinta: los partidos políticos no existían y el país estaba regido por la dictadura revolucionaria, es decir, por la dictadura de los caudillos militares de la Revolución. La lucha entre las facciones nunca fue democrática: no era el número de votos sino el de soldados y fusiles lo que le daba supremacía política. Cada elección presidencial degeneraba en una lucha armada que terminaba con la muerte de uno o varios de los aspirantes al poder y de muchos de sus partidarios, para no hablar de la gente inocente arrastrada por las aventuras y rencillas de los grandes. Después de haber destruido la dictadura de Porfirio Díaz, el país parecía condenado a repetir otra vez (y para siempre) el ciclo monótono y sangriento de la dictadura a la anarquía y de la anarquía a la dictadura. Pero la eliminación progresiva y violenta de los caudillos militares facilitó el tránsito hacia un régimen que, si no era democrático, tampoco era suicida ni autodestructivo. La primera medida, negativa, fue la prohibición constitucional de la reelección presidencial. Así se evitó la dictadura personal. La segunda medida, positiva, fue la fundación del Partido Nacional Revolucionario (1929). Así se aseguró la dictadura revolucionaria. Mejor dicho: la dictadura del grupo vencedor en la lucha entre las facciones.
1
旧 体制の軍事的敗北はかろうじて完了し、この国は、勝利した革命につきまとう危険、無政府状態に直面しなければならなかった。革命運動を構成するさまざまな 派閥間の争いは、ポルフィリオ・ディアスの独裁政治と彼の職業軍に対する民衆の武力反乱に劣らず暴力的であった。各派閥はイデオロギー的というよりは個人 主義的であったが、農民、牧場主、小ブルジョワジー、新興労働者階級など、さまざまな階級や集団の関心や傾向を初歩的な形ですでに代表していた。新しく採 択された憲法(1917年)は、民主的な選挙による権力の平和的な継承を規定していたが、現実はまったく異なっていた。政党は存在せず、革命独裁、つまり 革命の軍事指導者の独裁によって国が統治されていた。派閥間の闘争は決して民主的なものではなかった。政治的優位に立ったのは票数ではなく、兵士と小銃の 数だった。大統領選挙は毎回、武力闘争に発展し、権力志願者の一人以上とその支持者の多くが死に、偉大な者たちの冒険と喧嘩によって引きずり込まれた罪の ない人々は言うまでもない。ポルフィリオ・ディアスの独裁政権を崩壊させたこの国は、独裁から無政府へ、無政府から独裁へと、単調で血なまぐさいサイクル を再び(そして永遠に)繰り返す運命にあるように思われた。しかし、軍のコーディージョが徐々に暴力的に排除されたことで、民主的ではないにせよ、自殺行 為でも自滅行為でもない政権への移行が促進された。最初の否定的な措置は、憲法で大統領の再選を禁止したことである。これによって個人的な独裁を防ぐこと ができた。第二の、積極的な措置は、国民革命党の創立(1929年)である。これによって革命的独裁が確実になった。というより、派閥闘争で勝利したグ ループの独裁である。

El PNR fue una asociación de jefes militares y políticos en torno a la figura del general Calles. Agente, brazo civil del poder revolucionario, el Partido no poseía fuerza por sí mismo; su poder era el reflejo del poder del Caudillo y de los militares y caciques que regían las provincias. No obstante, a medida que la paz se extendía y que el país iniciaba el regreso hacia la normalidad, el Partido cobraba fuerza —no a expensas del Caudillo sino de los generales—. La estructura política dual del México contemporáneo estaba ya en embrión en el PNR: el Presidente y el Partido. La función del nuevo organismo fue sobre todo de orden negativo: no sirvió tanto para implantar un programa como para reducir los choques entre las facciones y someter a los levantiscos. Aunque no fue una semilla de democracia, fue el comienzo de una estructura política nacional, estrechamente fundida al nuevo Estado. Entre las palabras que formaban su nombre, la significativa era la segunda (nacional): el PNR combatió y debilitó el poder de los sátrapas regionales y de los atamanes revolucionarios.
2
PNR (制度的革命党)は、カレス将軍を首領とする軍と政治の指導者たちによる連合体だった。革命政権の代理人であり、その政治部門であったこの政党は、それ自 体には力を持っていなかった。その力は、カレス将軍と、各州を支配していた軍と地方領主たちの力の反映だった。しかし、平和が広まり、国が正常化へと向 かっていくにつれて、党は勢力を拡大していった。それは、カウディージョの犠牲ではなく、将軍たちの犠牲によってだった。現代メキシコの二重政治構造は、 PNR にすでにその萌芽が見られた。それは、大統領と党だった。この新しい機関の役割は、主に否定的なものでした。政策を実施することよりも、派閥間の対立を緩 和し、反乱分子を鎮圧することの方が重要でした。民主主義の種ではなかったものの、新しい国家と密接に融合した国家政治体制の始まりでした。その名称を構 成する言葉のうち、重要なのは2つ目の「国民的」だった。PNRは、地域の大権力者や革命の指導者の権力を打ち破り、弱体化させた。

En 1938 Lázaro Cárdenas cambió el nombre del Partido, su composición y su programa. El Partido de la Revolución Mexicana tuvo una base social más ancha que el PNR y lo integraron cuatro grupos: el obrero, el campesino, el popular y el militar. Fue una tentativa por crear una democracia por funciones más que una democracia política. Su programa y su acción fueron auténticamente revolucionarios. El prm se convirtió en un eficaz instrumento de auscultación y consulta del pueblo: los ojos y los oídos del excelente y generoso presidente que fue Lázaro Cárdenas. A pesar de que su lema era «Por una democracia de trabajadores», el PRM tampoco fue un partido democrático. Si no queda memoria de sus debates es porque no los hubo: su política nunca fue el producto de una deliberación pública sino que le fue dictada por el presidente Cárdenas. Incluso el ingreso al Partido de las agrupaciones obreras y campesinas, lejos de fortalecerlas, contribuyó a su servidumbre ulterior. Según la mayoría de los historiadores, la Revolución propiamente dicha terminó en la década que va de 1940 a 1950. Desde entonces el desarrollo económico y la industrialización se han convertido en los objetivos inmediatos y primordiales del régimen. El iniciador de esta política fue Miguel Alemán, un presidente no menos enérgico que Cárdenas. En 1946 Alemán cambió otra vez el nombre del Partido, que ahora se llama, intrépidamente y como una curiosa ilustración de las paradojas de la política más que de la lógica: Partido Revolucionario Institucional.
3
1938 年、ラサロ・カルデナスは党の名称、構成、および綱領を変更した。メキシコ革命党は、PNRよりも幅広い社会基盤を持ち、労働者、農民、民衆、軍人の4つ のグループで構成されていた。これは、政治的な民主主義よりも機能的な民主主義の構築を試みたものだった。その綱領と行動は、真に革命的なものだった。 PRMは、民衆の意見や要望を聞き取る効果的な手段となり、優れた寛大な大統領であったラサロ・カルデナス氏の目と耳の役割を果たした。そのスローガンは 「労働者の民主主義のために」だったが、PRMも民主的な政党ではなかった。その議論の記憶が残っていないのは、そのような議論がなかったからだ。その政 策は、公の審議の産物ではなく、カルデナス大統領によって指示されたものだった。労働者や農民の団体が党に加わったことは、彼らを強化するどころか、その 後の従属化に貢献した。ほとんどの歴史家によると、革命自体は1940年から1950年の10年間で終結した。それ以来、経済発展と工業化が政権の当面の 最優先課題となった。この政策の提唱者は、カルデナスに劣らぬ精力的な大統領、ミゲル・アレマンだった。1946年、アレマンは再び党の名称を変更し、大 胆にも、論理よりも政治のパラドックスを象徴するような「制度革命党」と命名した。

Los tres nombres del Partido reflejan los tres momentos del México moderno: la creación del nuevo Estado, la reforma social y el desarrollo económico. Pero ninguna de las tendencias que caracterizan a estos tres momentos surgió del Partido sino de arriba, de la presidencia y sus consejeros. ¡Ninguna idea y ningún programa en los cuarenta años que lleva de vida! El Partido no es una agrupación política en el sentido recto de la palabra: ni su forma de reclutamiento es democrática ni en su seno se elaboran programas y estrategias para realizarlos. Es un organismo burocrático que cumple funciones político-administrativas. Su misión principal es la dominación política, no por la fuerza física sino por el control y la manipulación de los grupos populares, a través de las burocracias que dirigen los sindicatos obreros y las asociaciones de los campesinos y la clase media. En esta tarea cuenta con la protección del poder público y con la benévola neutralidad, cuando no con el apoyo descarado, de la casi totalidad de los medios de información: el monopolio político implica no sólo el control de las organizaciones populares sino el de la opinión pública. Al mismo tiempo, el Partido es un órgano de exploración de la conciencia popular y de sus aspiraciones y tendencias. Es una función capital y que, en el pasado, le dio flexibilidad, vitalidad y aun popularidad, pero que ahora, debido a su organización jerárquica y a la esclerosis que lo paraliza más y más, cumple con creciente ineficacia. La sordera del pri aumenta en proporción directa al aumento del clamor popular.
4
党 の3つの名称は、現代メキシコの3つの時代を反映している:新国家の創設、社会改革、経済発展。しかし、この3つの時代を特徴づける傾向は、いずれも党か ら生まれたものではなく、大統領とその顧問たちという上層部から生まれたものだ。40年の歴史の中で、いかなる思想や政策もなかったのだ!党は、本来の意 味での政治団体ではない。その人材の採用方法は民主的ではなく、党内で政策や戦略を立案することもなかった。それは、政治・行政の機能を果たす官僚機構 だ。その主な使命は、物理的な力ではなく、労働組合や農民・中産階級団体などを統括する官僚機構を通じて、大衆を支配・操作することによる政治支配だ。こ の任務において、党は公権力の保護と、ほぼすべてのメディアの寛大な中立、あるいは露骨な支援を受けている。政治の独占は、民衆組織の支配だけでなく、世 論の支配も意味する。同時に、党は民衆の意識や願望、傾向を探る機関でもある。これは重要な機能であり、過去には党に柔軟性、活力、さらには人気をもたら したが、現在では、その階層的な組織とますます進行する硬直化により、その機能はますます低下している。民衆の叫びが高まるほど、PRIの耳は遠くなる。

Por sus funciones y por el uso inmoderado de una jerga radical, el PRI podría parecerse a los partidos comunistas del Este europeo: uno y otros son burocracias políticas incrustadas en la economía nacional, aunque las de aquellos países sean economías estatales y la nuestra sea mixta. Pero el PRI no es un partido ideológico sino de grupos e intereses, circunstancia que, si ha favorecido la venalidad, nos ha salvado de los terrores de una ortodoxia cualquiera. La variedad de tendencias que coexisten en su interior, mejor dicho: que hasta hace poco coexistían, podría asemejarlo al Partido del Congreso de la India, sólo que hay una diferencia de cuenta: el partido mexicano no conoce la democracia interna y está dominado por un grupo de jerarcas que, a su vez, prestan obediencia ciega al presidente en turno. Esto ha sido particularmente infortunado porque la diversidad de corrientes y opiniones dentro del Partido —reflejo de las que dividen a la nación y que constituyen su realidad política y social— hubiera permitido intentar un experimento que, además de vitalizar y regenerar el régimen, habría ofrecido una solución a la crisis que desde hace más de diez años vive el país: iniciar la reforma democrática en el PRI mismo. Es lo que esperábamos muchos y lo que se propuso hacer, recientemente, Carlos Madrazo[24]. El fracaso de su tentativa es un signo de que ese remedio es ya tardío.
5
そ の機能と過激な専門用語の乱用により、PRIは東欧の共産党に似ていると言えるかもしれない。両者はともに国家経済に深く根ざした政治官僚組織であるが、 東欧諸国の経済は国家経済であるのに対し、メキシコの経済は混合経済である。しかし、PRIはイデオロギー政党ではなく、グループや利益集団の集まりであ り、この点が腐敗を助長した一方で、いかなる正統主義の恐怖からも私たちを救ってきた。その内部に共存する、より正確には、最近まで共存していたさまざま な傾向は、インドの国民会議党に似ているかもしれない。ただし、1つの大きな違いがある。メキシコの政党は内部民主主義を知らず、現職の大統領に盲従する 一派によって支配されているのだ。これは特に不幸なことだ。なぜなら、党内の多様な潮流や意見(国民を分断し、その政治的・社会的現実を構成しているも の)は、政権を活性化・再生するだけでなく、10年以上続く国の危機、すなわちPRI自身による民主化改革の開始という解決策をもたらす実験を試みること を可能にしたからだ。これは、多くの人が期待していたことであり、最近、カルロス・マドラソ[24]が提案したことでもある。彼の試みの失敗は、その対策 がすでに遅すぎることを示している。
Al asegurar la continuidad gubernamental, el Partido ha sido un instrumento de paz y estabilidad. Frente a la pesadilla de la dictadura personal sin más límites que el poder del Caudillo y que terminaba casi siempre en una explosión sangrienta, los jefes revolucionarios idearon un régimen de dictadura institucional limitada e impersonal. El presidente tiene poderes inmensos pero no puede ocupar el puesto sino una sola vez; el poder que ejerce le viene de su investidura y desaparece con ella; el principio de rotación y selección opera dentro del Partido: para ser presidente, gobernador, senador, diputado o alcalde, hay que pasar por el PRI, aprobar las asignaturas y ascender escalón por escalón. El PRI es una escuela, un laboratorio y un cedazo de dirigentes políticos y gobernantes. Los métodos de promoción son los mismos que en todas las burocracias; para ascender se requiere disciplina, espíritu de cuerpo, respeto a las jerarquías, antigüedad, capacidad administrativa, dedicación, eficacia, habilidad, suavidad, astucia, energía despiadada… Los ascensos se hacen por consenso de los superiores. Si el Partido desdeña el principio democrático de elección, acepta en cambio el derecho aristocrático de veto: aunque el presidente tiene el privilegio indisputado de designar a su sucesor, debe consultar antes con los antiguos presidentes y con los grandes jerarcas. La regla no formulada es que su candidato no debe, por lo menos, provocar la oposición de estos dignatarios. Cada uno de ellos representa poderosos intereses, desde los de las empresas privadas hasta los de las burocracias de los sindicatos obreros y las organizaciones campesinas. El derecho de veto corresponde particularmente a los antiguos presidentes: son la voz de la tradición y representan la continuidad revolucionaria, algo así como el Consejo de los Ancianos.
6
政 府の継続性を確保することで、党は平和と安定の道具となった。革命指導者たちは、コーディージョの権力以外に制限のない個人独裁の悪夢に直面し、ほとんど 常に血なまぐさい爆発に終わっていたため、限定的で非人間的な制度的独裁体制を考案した。大統領は莫大な権力を持つが、一度しか就任できない。彼が振るう 権力は、彼の任命権から生まれ、それとともに消滅する。党内では、輪番制と選抜の原則が機能している。大統領、知事、上院議員、副議長、市長になるには、 PRIを通過し、臣下を通過し、一歩一歩登っていかなければならない。PRIは、政治指導者と統治者のための学校であり、実験室であり、ふるいである。昇 進方法は他の官僚組織と同じである。規律、団結心、上下関係の尊重、年功序列、管理能力、献身、効率、技術、円滑さ、狡猾さ、冷酷なエネルギー...昇進 は上司の合議によって行われる。党が選挙という民主主義の原則を軽んじるのであれば、代わりに貴族的な拒否権を受け入れる。大統領には後継者を任命する明 白な特権があるが、大統領はまず前大統領や上層部に相談しなければならない。大統領には後任を任命する特権があるが、大統領はまず前大統領や上層部に相談 しなければならない。大統領候補は、少なくともこれらの高官たちの反発を買ってはならないというのが、明文化されていないルールだ。彼らはそれぞれ、民間 企業から労働組合や農民組織の官僚に至るまで、強大な権益を代表している。彼らは伝統の代弁者であり、革命の継続性を代表している。

Derecho de veto pero no de censura: el PRI jamás ha sido un órgano de crítica de la acción presidencial; al contrario, lo ha sido de apoyo incondicional a sus medidas y de diligente ejecución de sus órdenes. En México hay un horror, que no es excesivo llamar sagrado, a todo lo que sea crítica y disidencia intelectual; una diferencia de opinión se transforma instantánea e insensiblemente en una querella personal. Esto es particularmente cierto por lo que toca al presidente: cualquier crítica a su política se convierte en sacrilegio. Aclaro que es una veneración que desaparece al ceder el puesto a su sucesor; en verdad, la devoción se rinde más a sus atributos cívicos que a su persona real: esos atributos lo recubren como la máscara que ocultaba el rostro de las divinidades de los antiguos mexicanos y lo trasmutan, literalmente, en uña Imagen. El respeto fanático a la persona del caudillo es un sentimiento de origen árabe que se encuentra en todo el mundo hispánico; la religiosa reverencia que inspiran los atributos impersonales del presidente a los mexicanos es un sentimiento de raíz azteca. Volveré más adelante sobre esto. Por ahora me limitaré a señalar lo siguiente: el Senado y la Cámara de Diputados han sido y son dos cuerpos parlanchines y aduladores que jamás han ejercitado crítica alguna; el Poder Judicial es mudo e impotente; la libertad de prensa es más formal que real; la radio y la televisión están en manos de dos o tres familias más interesadas en ganar dinero anestesiando al público con sus programas que en analizar con honradez y objetividad los problemas del país. Por último, dueño del Partido y de los medios de información, el presidente goza de una facultad casi ilimitada para utilizar los fondos federales. Lo extraordinario es que con semejantes poderes nuestros presidentes no hayan sido ni Calígulas ni Nerones. La razón reside, quizá, en los largos años de disciplina y adiestramiento que el PRI impone a sus fieles. Aparece de nuevo la relación orgánica entre la institución presidencial y el Partido; desde su origen fueron y son realidades complementarias: respuesta a una situación histórica de crisis, representaron compromiso entre la dictadura personal de los caudillos y el programa democrático de la Revolución mexicana.
7
PRI は大統領の行動を批判する機関であったことは一度もない。それどころか、大統領の措置を無条件で支持し、大統領の命令を真摯に実行する機関であった。メキ シコでは、批判的で知的に反体制的なものを神聖視するといっても過言ではない恐怖がある。これは特に大統領に顕著で、彼の政策に対する批判はすべて冒とく となる。大統領への崇敬は、後継者に引き継がれるときには消えてしまう。実際のところ、大統領への崇敬は、その実像よりも、大統領の市民的な属性に向けら れる。これらの属性は、古代メキシコ人の神々の顔を隠していた仮面のように大統領を覆い隠し、文字通り、大統領を爪の垢に変えてしまう。大統領の人格に対 する狂信的な尊敬は、ヒスパニック世界全体に見られるアラブ由来の感情であり、大統領の非人間的な属性がメキシコ人に抱かせる宗教的な尊敬は、アステカに ルーツを持つ感情である。このことについては後で触れることにする。上院と下院はお喋りでおべっか使いで、批判を行ったことがない。司法は無言で無力であ る。報道の自由は実質的というより形式的である。ラジオとテレビは2、3の家族の手にあり、正直さと客観性をもって国の問題を分析することよりも、番組で 国民を麻酔させて金儲けをすることに関心がある。最後に、党とメディアの所有者である大統領は、連邦政府の資金を使用するほとんど無制限の権限を享受して いる。驚くべきことは、このような権力を持つ大統領がカリグラでもネロでもないことだ。その理由はおそらく、PRIが長年にわたって信奉者に課してきた規 律と訓練にある。大統領制度と党の間の有機的な関係が再び現れている。両者はその起源から補完的な現実であり、危機的な歴史的状況への対応であり、カウ ディージョの個人的独裁とメキシコ革命の民主的プログラムとの間の妥協の産物であった。

Las virtudes y los defectos del PRI son obvios. Entre las primeras sobresale su independencia del poder militar. El PRI representa el principio de separación entre el cuerpo militar y el cuerpo político de la nación, algo que no ha logrado todavía casi ninguno de los países de América Latina. ¿Conservará esa independencia en el futuro? Lo dudo muchísimo: a medida que la crisis política se encone, el PRI dependerá más y más de la fuerza física de las armas. La mayoría de los escritores que se ocupan de la historia moderna de México piensan que el Partido ha sobrevivido pero señalan que, cualesquiera que hayan sido sus defectos, contribuyó poderosamente a la paz y estabilidad del país, sin las cuales hubiese sido imposible el desarrollo de México. Aunque coincido con esta opinión, me pregunto si muchos de los defectos de nuestro desarrollo no se deben precisamente al PRI: si es verdad que preservó la continuidad de la acción gubernamental, también lo es que impidió el análisis y la crítica de esa acción. Además y sobre todo: protegió la irresponsabilidad y la venalidad de los funcionarios encargados de realizar los programas de desarrollo económico. En cuanto al presente: concebido como un remedio extremo contra una enfermedad que parecía crónica y que amenazaba con destruir el país —el peligro de caer en el ciclo de la dictadura a la anarquía y de ésta a aquélla— el Partido perpetúa ahora un régimen de transición y de excepción. En México no hay más dictadura que la del PRI y no hay más peligro de anarquía que el que provoca la antinatural prolongación de su monopolio político.
8
PRI の強みと弱みは明白だ。前者は、軍事権力からの独立性である。PRIは、ラテンアメリカのほとんどどの国もまだ達成できていない、軍部と国家政治との分離 原則を象徴している。 将来もその独立性は保たれるのだろうか?政治的危機が深まるにつれ、PRIはますます武力に依存するようになるだろう。メキシコ近現代史の著述家の多く は、PRIは存続したと考えているが、その欠点はともかく、国の平和と安定に大きく貢献し、それがなければメキシコの発展は不可能だったと指摘している。 この意見には同意するが、メキシコの発展の欠点の多くは、まさにPRIのせいではないだろうか。PRIが政府の行動の継続性を維持したのは事実だが、その 行動に対する分析や批判を妨げたのも事実である。さらに、何よりも、経済開発計画の実施を担当する役人の無責任さと悪徳さを保護した。独裁から無政府へ、 無政府から無政府へというサイクルに陥る危険性という、慢性的で国を滅ぼす恐れのある病気に対する極端な治療法として考案された党は、現在、移行と例外の 体制を永続させている。メキシコでは、PRIの独裁以外に独裁はなく、PRIの政治的独占の不自然な長期化による無政府状態以外に無政府状態の危険はな い。

Durante la segunda Guerra Mundial se terminó el periodo propiamente revolucionario del México moderno y se inició la etapa del desarrollo económico. El proceso ha sido semejante, aunque no idéntico, en todos los países en donde han triunfado movimientos revolucionarios que no contaban con una base económica previa y capaz de afrontar sin bancarrota el peso de las reformas sociales. Ésta es la gran limitación —sería más exacto decir: condenación— de todas las revoluciones en los países atrasados, sin excluir por supuesto ni la rusa ni la china: hay una contradicción inescapable entre desarrollo y reformas sociales, una contradicción que siempre se ha resuelto a favor del primero. En el caso de México el cambio de orientación se debió, entre otras circunstancias menores, a estas tres: la decisión del régimen de proceder a la industrialización aun si sólo podíamos realizarla en escala modesta, como único remedio a los males del país; la influencia de los Estados Unidos y la aparición de una nueva clase capitalista. Lo primero fue determinante. En el transcurso de la guerra los mexicanos descubrieron que, a pesar de que los precios de sus materias primas habían aumentado considerablemente en el mercado internacional, no podían comprar nada en ese mismo mercado; un poco después, en la posguerra, se dieron cuenta de que la fluctuación de los precios de esas mercancías y su continua tendencia a la baja, así como el alza de los precios de los productos manufacturados, no sólo se comían todos sus ahorros sino que impedían la capitalización y, por tanto, el desarrollo. Para evitar en lo posible las condiciones desventajosas que nos imponía el comercio internacional, el gobierno se preocupó por diversificar la producción y volver así menos vulnerable y dependiente nuestra economía. Gracias a nuestros recursos — y también a nuestros esfuerzos— hemos sido más afortunados en esto que otros países: Cuba, por ejemplo, todavía depende del azúcar. Sin la diversificación de los productos y la bonanza de la década 1940-1950 no hubiese sido posible el acelerado desarrollo de los últimos veinte años. Sin esas circunstancias de orden económico y, agrego, sin la voluntad del gobierno de cambiar la estructura económica del país: la decisión política no fue menos importante que la coyuntura económica.
9
第 二次世界大戦は、近代メキシコにおける革命期の終わりと経済発展期の始まりを意味した。革命運動が、社会改革の重荷に破産することなく対処できる経済基盤 なしに勝利したすべての国々において、その過程は、同一ではないにせよ、類似している。これは、後進国におけるすべての革命の大きな限界であり、より正確 には非難である。メキシコの場合、方向転換の原因は、他の些細な事情もあるが、次の3つであった。たとえささやかな規模であっても、国の病に対する唯一の 解決策として工業化を進めるという政権の決定、米国の影響、新しい資本家階級の出現である。前者は決定的だった。戦時中、メキシコ人は、原材料の価格が国 際市場で大幅に上昇したにもかかわらず、同じ市場では何も買えないことを知った。少し遅れて、戦後、メキシコ人は、これらの商品の価格の変動とその継続的 な下落傾向、および製造品の価格の上昇が、貯蓄をすべて食いつぶしてしまうだけでなく、資本化とそれによる発展を妨げていることに気づいた。国際貿易に よってもたらされる不利な条件を可能な限り回避するため、政府は生産を多様化し、それによってわが国の経済を脆弱で依存性の低いものにすることに力を注い だ。例えば、キューバはいまだに砂糖に依存している。例えば、キューバはいまだに砂糖に依存している。1940年代から1950年代にかけての産品の多様 化と大当たりなくしては、この20年間の加速的な発展はありえなかっただろう。このような経済状況がなければ、そして付け加えるならば、国の経済構造を変 えようという政府の意志がなければ、政治的決断は経済状況に劣らず重要なものだった。

La influencia de los Estados Unidos fue considerable pero no central; en otros países no es menos determinante su presencia económica y, no obstante, en ellos no se han operado cambios estructurales equivalentes a los de México. Como este tema ha provocado y provoca muchas discusiones, debo analizarlo brevemente. El único recurso de los países débiles frente a los poderosos es aprovechar hasta el máximo las querellas entre los grandes. Ésta ha sido la política de los gobiernos mexicanos. La regla del juego es simple: a mayor número de potencias mundiales, más libertad de movimiento de las medianas y pequeñas. El juego se ha hecho más difícil desde la segunda Guerra Mundial. Primero se borraron todos los matices y posiciones intermedias por la alianza entre norteamericanos y rusos; inmediatamente después, a esa alianza sucedió una rivalidad que polarizó a las naciones en dos bandos irreconciliables. La ausencia de una política internacional independiente de los países de Europa occidental (el degaullismo apareció, para México, como una alternativa tardía), el carácter expansionista y nacionalista de la Rusia estalinista y la actitud intransigente y agresiva de Dulles, acentuaron el carácter defensivo de la política internacional mexicana. Y no hay que olvidar que desde 1840 la política de México frente a los Estados Unidos ha sido y es esencialmente defensiva. No sin trabajos y contradicciones el gobierno conservó, cada vez con mayor timidez y de una manera paulatinamente formal, nuestra tradición en el frente internacional; el cambio se realizó en el interior. Aunque la presión exterior propició ese cambio, lo decisivo fueron las consideraciones de orden interior. Ante la disyuntiva de acometer la industrialización o de resignarse al estancamiento, el gobierno se decidió por la primera alternativa; esta decisión lo llevó a la siguiente: aceptar que el sector privado debería ser parte esencial en el programa de desarrollo y, por tanto, favorecerlo en lo posible. Dado el carácter incipiente del capitalismo mexicano en esos años, se aceptó, no sin muchas vacilaciones y disputas internas, que en la tarea del desarrollo debería participar también el sector privado internacional (norteamericano). Así se acentuó la dependencia económica de México. Al llegar a este punto se impone una digresión, no de orden económico —no soy perito en esa materia— sino histórico.
10
米 国の影響力は大きかったが、中心的なものではなかった。他の国々では、米国の経済的プレゼンスはそれほど決定的ではなく、それにもかかわらず、メキシコと 同等の構造変化は起こっていない。この問題は多くの議論を呼び起こし、現在も呼び起こし続けているため、簡単に分析しなければならない。弱小国が強国に対 抗する唯一の手段は、大国間の争いを最大限に利用することである。これがメキシコ政府の政策である。このゲームのルールは単純で、世界の大国が多ければ多 いほど、中・小国の移動の自由度が増すというものだ。第二次世界大戦後、このゲームはより難しくなった。まず、アメリカとロシアの同盟によって、あらゆる ニュアンスや中間的な立場が消し去られ、その直後には対立が起こり、国々は和解できない2つの陣営に二極化した。西ヨーロッパ諸国から独立した国際政策の 不在(メキシコにとって、脱亜論は遅ればせながら代替案として登場した)、スターリン主義ロシアの拡張主義的で民族主義的な性格、ダレスの強硬で攻撃的な 態度は、メキシコの国際政策の防衛的性格を際立たせた。そして、1840年以来、メキシコの対米政策は本質的に防衛的であり、現在もそうであることを忘れ てはならない。メキシコ政府が、国際戦線における伝統を、次第に臆病になりながら、徐々に形式的なやり方で守ってきたのは、困難と矛盾がなかったわけでは なかった。外圧がこの変化をもたらしたとはいえ、決定的な要因は国内問題であった。工業化か停滞かの二者択一を迫られた政府は、第一の選択肢を選んだ。こ の決断は、民間部門が開発計画の不可欠な一部であることを受け入れ、したがって民間部門を可能な限り優遇する、というものであった。当時のメキシコ資本主 義が未熟であったことを考えると、国際的な(北米の)民間部門も開発課題に参加すべきであるということは、多くのためらいや内部紛争なしに受け入れられた わけではなかった。こうして、メキシコの経済的依存が強調された。この時点で、経済的な意味ではなく、歴史的な意味での余談が必要である。

La realidad del imperialismo económico y político de los Estados Unidos es un hecho que no es necesario demostrar y sobre el cual abundan los análisis. Ahora bien, la oposición entre los Estados Unidos y América Latina no es únicamente de naturaleza económica y política; la dicotomía es más antigua y más profunda. El imperialismo puede desaparecer mañana, ya sea por un cambio de régimen en los Estados Unidos o, más probablemente, porque la técnica y la ciencia acabarán por descubrir sustitutos para nuestras materias primas y porque las economías de los países desarrollados serán progresivamente autosuficientes. Tal vez en un futuro no demasiado lejano los países adelantados ni siquiera esquilmarán a los subdesarrollados: los abandonarán a su miseria y a sus convulsiones. Lo cual no quiere decir que dejaremos de ser lo que somos ahora: el teatro de sus disputas y el campo de sus batallas. Pero lo que deseo subrayar es lo siguiente: la desaparición del imperialismo económico no implica la nivelación de poderes; así, pues, mientras exista ese desequilibrio de fuerzas, existirá la dominación de los Estados Unidos sobre el resto del continente. Se trata de un fenómeno que no depende directamente de la naturaleza de los regímenes económicos y políticos de cada país sino de la desigualdad de poderío entre las sociedades. Esa desigualdad se da lo mismo entre los países capitalistas que entre los llamados socialistas. Testigos: Santo Domingo y Praga. Supongamos que inclusive ese desequilibrio desaparece: la oposición persistiría porque vive en estratos más profundos que los de la organización económica y política. Hablo de realidades que han sido olvidadas o negadas de un modo terco y obtuso por el mundo moderno y que, no obstante, reaparecen ahora con mayor energía: todo ese conjunto de actitudes ante el mundo y el trasmundo, la vida y la muerte, el yo y el otro, que constituyen lo que llamamos una civilización.
11
米 国の経済的・政治的帝国主義の実態は、実証するまでもない事実であり、それに関する分析も数多い。しかし、米国とラテンアメリカの対立は、経済的・政治的 なものだけではない。帝国主義は、米国の政権交代によって、あるいは、より可能性が高いが、技術や科学がやがて原材料の代替品を発見し、先進国の経済が徐 々に自給自足に向かうことによって、明日にでも消滅するかもしれない。おそらくそう遠くない将来、先進国は低開発国から搾取することさえできなくなるだろ う。だからといって、われわれが現在のように、彼らの争いの場、戦いの場でなくなるわけではない。経済帝国主義の消滅は、列強の平定を意味しない。した がって、力の不均衡が存在する限り、米国の他の大陸に対する支配は続く。これは、各国の経済的・政治的体制の性質に直接依存するのではなく、社会間の力の 不平等に依存する現象である。この不平等は、資本主義国といわゆる社会主義国の間にも存在する。サントドミンゴとプラハを見ればわかる。仮に、この不均衡 がなくなったとしよう。反対勢力は、経済的・政治的組織よりも深い層で生きているため、存続するだろう。私が言っているのは、現代世界によって頑なに、そ して鈍感に忘れ去られ、否定され、しかし今、より大きなエネルギーをもって再び姿を現しつつある現実のことである。

Aunque rusos, chinos y japoneses hayan abrazado con parecido furor la causa de la modernidad y el progreso —dos ideas de Occidente— siguen y seguirán siendo rusos, chinos, japoneses; serán distintos y serán los mismos, como el grifo que vio Dante en el purgatorio. Dumézil ha mostrado que la estructura tripartita de la ideología indoeuropea ha pervivido durante milenios, a pesar de que esas sociedades experimentaron cambios que no fueron menos sino más profundos que los que han sufrido las naciones modernas. El tránsito de la sociedad nómada a las grandes civilizaciones urbanas durante el segundo milenio antes de Cristo no fue menos radical que el salto del feudalismo a la edad moderna; no obstante, el sustrato ideológico, como lo llama Dumézil, persistió y persiste. El ejemplo del psicoanálisis me ahorra demorarme en una demostración fastidiosa: la persistencia de traumas y estructuras psíquicas infantiles en la vida adulta es el equivalente de la permanencia de ciertas estructuras históricas —o más bien: intrahistóricas— en las sociedades. Tales estructuras son el origen de esos haces de rasgos distintivos que son las civilizaciones. Civilizaciones: estilos de vivir y morir.
12
ダ ンテが煉獄で見たグリフィンのように、彼らは異なっても同じであり続けるだろう。デュメジルは、インド・ヨーロッパ社会が、近代国家が経験した変化と同じ か、それ以上に深刻な変化を遂げたにもかかわらず、インド・ヨーロッパ思想の三者構造が数千年にわたって存続してきたことを示した。紀元前2千年紀の遊牧 社会から巨大な都市文明への移行は、封建制から近代への飛躍に劣らず急進的であった。それにもかかわらず、デュメジルの言うところのイデオロギー的基層は 持続し、存続したのである。精神分析の例は、うんざりするような実証を省かせてくれる。幼少期のトラウマや精神構造が大人になっても持続するということ は、社会におけるある種の歴史的、いや、むしろ歴史内構造の永続性に等しい。このような構造こそが、文明という特徴的な束の起源なのである。文明:生きる ことと死ぬことのスタイル

Cierto, la oposición entre los Estados Unidos y América Latina no es una oposición entre civilizaciones sino que pertenece al subgénero de contradicciones dentro de una misma civilización. Hecha esta salvedad, agrego que se trata de diferencias radicales, como me he esforzado en mostrar en muchas páginas de El laberinto de la soledad. Es verdad que esta relación de oposición podría ser fecunda si la fuerza de uno de los interlocutores y la angustia del otro no empañasen y viciasen el diálogo. De todos modos, el diálogo es difícil: apenas se rebasa el nivel informativo y cuantitativo, la conversación entre norteamericanos y latinoamericanos se convierte en un arriesgado caminar en círculo entre equívocos y espejismos. La verdad es que no son diálogos sino monólogos: nunca oímos lo que dice el otro o, si lo oímos, creemos siempre que dice otra cosa. Ni siquiera la literatura y la poesía escapan a este enredo de confusiones. La mayoría de los poetas y escritores norteamericanos ignoran o disminuyen a la cultura o al hombre latinoamericano. Ejemplo de lo primero: en los Cantos de Ezra Pound, ese gran monumento de la voracidad enciclopédica de los Estados Unidos, aparecen todas las civilizaciones y todos los hombres, excepto el mundo precolombino y la América his-panolusitana: ni los templos mayas ni las iglesias barrocas, ni el Popol vuh ni Sor Juana Inés de la Cruz. Ejemplo de lo segundo es la actitud de casi todos los norteamericanos que han escrito sobre o desde América Latina, sin excluir a un poeta de la distinción de Wallace Stevens: invariablemente nuestro pasado indígena o nuestro paisaje los exalta pero también invariablemente encuentran insignificante al hombre latinoamericano contemporáneo. América Latina: ruinas, naturaleza y unas figuras borrosas —los criados y el gerente del hotel—. Las visiones que tenemos los latinoamericanos de los Estados Unidos son descomunales y quiméricas: para Rubén Darío el primer Roosevelt era nada menos que una encarnación de Nabucodonosor; a Jorge Luis Borges, cuando visitó Texas, lo primero que se le ocurrió fue escribir un poema en honor de los defensores del Álamo. Exageraciones de la cólera, la envidia o la obsequiosidad: para nosotros los Estados Unidos son, al mismo tiempo y sin contradicción, Goliat, Polifemo y Pantagruel.
13
確 かに、アメリカとラテンアメリカの対立は文明間の対立ではなく、同じ文明内の矛盾というサブジャンルに属する。とはいえ、私が『孤独の迷宮』の多くのペー ジで示そうと努めたように、これらは根本的な相違であることを付け加えておきたい。対話者の一方の強さと他方の苦悩が対話を汚し、台無しにすることがなけ れば、この対立関係は実りあるものになりうるのは事実である。いずれにせよ、対話は難しい。情報量と量的なレベルを超えると、北米人とラテンアメリカ人の 会話は、誤解と蜃気楼の間を円を描くように歩く危険なものになる。私たちは相手の言っていることを聞くことができないし、聞いたとしても、相手が別のこと を言っていると思い込んでしまう。文学や詩でさえ、この混乱のもつれから逃れることはできない。ほとんどのアメリカの詩人や作家は、ラテンアメリカ文化や ラテンアメリカ人を無視したり、矮小化したりしている。前者の例として、エズラ・パウンドの『カントス』(アメリカの百科全書的な貪欲さを示す偉大な記念 碑)には、コロンブス以前の世界とヒスパノ・ルジタニア・アメリカを除いて、あらゆる文明とあらゆる人間が登場する:マヤ神殿もバロック教会も、ポポル・ ヴフもソル・フアナ・イネス・デ・ラ・クルスも。後者の例としては、ウォレス・スティーヴンスのような詩人を除いては、ラテンアメリカについて、あるいは ラテンアメリカから書いたほとんどすべての北米人の態度が挙げられる。ラテンアメリカ:廃墟、自然、そして数人のぼんやりとした人物-使用人やホテルの支 配人-。ルベン・ダリオにとって、初代ルーズベルトはネブカドネザルの化身に他ならず、ホルヘ・ルイス・ボルヘスにとって、テキサスを訪れたとき、最初に 頭に浮かんだのはアラモの守備隊を称える詩を書くことだった。怒りの誇張、妬み、卑屈さ。私たちにとってアメリカは、同時に矛盾なく、ゴリアテであり、ポ リュペムスであり、パンタグリュエルである。

En su ensayo «The Mexican Revolution, Then and Now», el historiador Daniel Cosío Villegas afirma que el gobierno mexicano se ha convertido en un prisionero de la nueva clase capitalista y que así paga su error inicial: haber confiado al sector privado una parte central de los planes de industrialización y desarrollo[25]. Esta afirmación, exacta en lo esencial, debe modificarse levemente. Empezaré por subrayar un hecho poco comentado: la nueva clase es una criatura del régimen revolucionario, su deliberada creación, como la clase capitalista japonesa lo fue del movimiento de modernización que siguió a la restauración Meiji. En ambos casos se invierte la relación a que el marxismo nos había acostumbrado y que simplifica con exceso la realidad del proceso: el Estado no es tanto la expresión de la clase dominante, al menos en su origen, sino que ésta es el resultado de la acción del Estado. A esta circunstancia agrego otra: la existencia del PRI como una organización burocrático-política relativamente autónoma y que comprende a las burocracias de las organizaciones obreras y campesinas. Es un rasgo que no aparece en otros países, excepto en los «socialistas». El PRI está incrustado en el capitalismo mexicano pero no es el capitalismo mexicano. Al analizar la nueva clase de entrepreneurs, Frank R. Brandenburg indica que el «régimen de Alemán originó una clase dual: parte de sus miembros se pusieron al frente de compañías privadas y otra parte asumieron la dirección de las empresas estatales»[26]. Entre los segundos se encuentra ese amplio grupo de funcionarios que ha procurado defender, con éxito variable, la herencia de la Revolución mexicana. Es un sector distinto al del PRI y constituye la otra burocracia del nuevo Estado, la de los técnicos y los administradores como el PRI es la burocracia política. Brandenburg observa que la nueva clase de entrepreneurs «muy pocas veces ocupa puestos oficiales aunque muchos políticos pasan del manejo de los asuntos públicos a los negocios privados». En suma, no sólo hay un margen de independencia entre el sector privado y el público sino que el PRI conserva considerable autonomía. La izquierda oficial, el sector técnico dentro del gobierno y muchos grupos de intelectuales han especulado siempre con la posibilidad de que el gobierno, valiéndose precisamente de la fuerza del PRI y de los sectores populares que domina, se enfrente algún día a la iniciativa privada. Me parece que el 2 de octubre disipó esas esperanzas. Para enfrentarse a los banqueros y financieros, el PRI necesitaría primero recobrar su ascendencia entre las clases populares y para ello debería transformarse y democratizarse, algo que no puede ni quiere hacer. Por otra parte, como el Partido empieza a mostrar una alarmante incapacidad para absorber o siquiera desviar las frecuentes oleadas de inconformidad y de descontento, el sector privado tarde o temprano sentirá la tentación de deshacerse del PRI. Aquí reaparece la doble alternativa que planteó el movimiento estudiantil, la alternativa en que termina todo análisis de la presente situación mexicana: democratización o dictadura.
14
歴 史学者ダニエル・コシオ・ビレガスは、そのエッセイ『メキシコ革命、その後と現在』の中で、メキシコ政府は新しい資本家階級の虜となり、その結果、産業化 と開発計画の中心的部分を民間部門に委ねたという最初の過ちの代償を払うことになったと述べている[25]。この記述は基本的に正確であるが、若干修正す る必要がある。日本の資本家階級が明治維新後の近代化運動の産物であったように、新しい階級は革命体制の産物であり、その意図的な創造物である。どちらの 場合も、マルクス主義がわれわれに慣れさせ、プロセスの現実を単純化しすぎている関係が逆転している。国家は、少なくともその起源においては、支配階級の 表現というよりも、支配階級は国家の行動の結果なのである。この事情にもう一つ付け加えるなら、労働者組織と農民組織の官僚機構からなる比較的自律的な官 僚的・政治的組織としてのPRIの存在である。これは、「社会主義」諸国を除く他の国々には見られない特徴である。PRIはメキシコ資本主義に組み込まれ ているが、メキシコ資本主義ではない。フランク・R・ブランデンブルグは、新しい企業家階級を分析して、「アレマン政権は二重の階級を生み出した。後者の 中には、メキシコ革命の遺産を、さまざまな成功を収めながらも守ろうとする官僚の大集団がいる。これはPRIとは異なる部門であり、PRIが政治官僚であ るのと同様に、新国家のもうひとつの官僚、技術者と行政官の官僚を構成している。ブランデンブルグは、新しい企業家層は「公職に就くことはほとんどない が、多くの政治家が公務から私企業に移っている」と観察している。要するに、民間部門と公的部門の間に独立性の余裕があるだけでなく、PRIはかなりの自 治権を保持しているのである。公的な左派、政府内の技術部門、多くの知識人グループは、PRIとPRIが支配する民衆部門の力を利用して、政府がいつか民 間主導に立ち向かうのではないかと常に考えてきた。10月2日、そのような期待は払拭されたように思える。銀行家や金融業者と対決するためには、PRIは まず民衆の間で再び優位に立つ必要があり、そのためには自らを変革し民主化しなければならない。他方で、党が不満や不平の波を吸収したり、そらすことさえ できないことを示し始めると、民間部門は遅かれ早かれPRIを排除したくなるだろう。ここに、学生運動が提起した二重の選択肢、つまり、現在のメキシコの 状況を分析する際に行き着く選択肢、民主化か独裁か、という選択肢が再び現れる。

El desarrollo de México hubiese sido imposible sin las tres circunstancias que acabo de describir. Hay otra, igualmente importante: aunque las reformas revolucionarias no crearon un nuevo orden social, al destruir el antiguo régimen de grandes latifundistas liberaron a las fuerzas históricas que han cambiado la fisonomía de México en los últimos veinticinco años. Mencionaré lo más saliente: la tasa del crecimiento económico ha sido constantemente superior al índice del crecimiento demográfico, a pesar de que este último es uno de los más altos del mundo; el ingreso real por cabeza también ha aumentado durante todo ese periodo; se ha construido una red de comunicaciones que ha roto el tradicional aislamiento de los pueblos y villorrios; se ha creado una infraestructura económica relativamente sólida; el país ha cumplido la primera etapa de la industrialización (o sea: necesita importar cada vez menos bienes de consumo) y se prepara, con ciertas dificultades, a la segunda etapa; a consecuencia de la reforma agraria, la política de irrigación y construcción de presas, la aparición en el norte de la agricultura capitalista y de los magníficos esfuerzos combinados de los geneticistas mexicanos y norteamericanos que han creado nuevos tipos de semillas, especialmente de trigo, se han hecho impresionantes avances en materia agrícola y México ya puede alimentarse; los progresos en la esfera de la salud pública han sido considerables y muy apreciables los de la educación, aunque en esta rama hayan sido más lentos e insuficientes, sobre todo por lo que toca a la educación media y superior. Todos estos hechos se resumen en lo siguiente: la aparición de una clase obrera, una clase media y una clase capitalista. El viejo sueño de los liberales mexicanos del siglo pasado parece haberse realizado: al fin México es un país moderno. Sólo que si se observa con cierto detenimiento el cuadro, se perciben vastas zonas de sombra. Una modernidad desconcertante.
15
メ キシコの発展は、今述べた3つの状況なしにはありえなかっただろう。革命改革は新しい社会秩序を創造したわけではないが、大土地所有者の旧体制を破壊する ことによって、この25年間にメキシコの姿を変えた歴史的な力を解き放ったのである。最も顕著なものを挙げると、後者が世界で最も高い水準にあるにもかか わらず、経済成長率が人口増加率を常に上回っていること、一人当たりの実質所得もこの期間を通じて増加していること、町や村の伝統的な孤立を打破する通信 網が構築されたこと、比較的堅固な経済インフラが整備されたこと、工業化の第一段階を完了したこと(つまり、消費財の輸入をより少なく、より少なくする必 要がある): 農地改革、灌漑政策、ダム建設、北部における資本主義的農業の出現、新種の種子、特に小麦を生み出したメキシコとアメリカの遺伝学者たちの壮大な努力の結 果、農業は目覚ましい進歩を遂げ、メキシコは自給できるようになった; 公衆衛生の分野での進歩は相当なものであり、教育の分野での進歩は非常に評価できるが、この分野での進歩は遅く、特に中等教育や高等教育に関する限り不十 分である。労働者階級、中産階級、資本家階級の出現である。前世紀のメキシコ自由主義者の古い夢は実現したかのように見える。しかし、この写真をもう少し よく見ると、広大な影の部分が見える。不穏な近代性である。

La política económica de desarrollo no obedeció a un plan integral y nacional a largo plazo. Así, unas regiones han sido el objeto de la solicitud y los créditos del gobierno y otras han sido abandonadas casi del todo. A esta desigualdad horizontal corresponde otra, vertical: a pesar de que el índice de pobreza ha descendido continuamente desde hace treinta años, ese descenso no ha sido, ni con mucho, proporcional al crecimiento económico. En números absolutos hay ahora más ricos que hace treinta años pero también hay muchísimos más pobres, aunque la proporción de estos últimos haya disminuido. El desarrollo económico ha sido notable; no lo ha sido, ni con mucho, el desarrollo social: México sigue siendo un país de escandalosas desigualdades. Después de esto es fácil inferir el defecto principal de la industrialización, un defecto que hace cerca de veinte años había ya señalado el economista norteamericano Sanford Mosk: la debilidad del mercado interno. Si el gobierno no ataca este problema ampliando el mercado actual y fortificando el poder adquisitivo del pueblo, el ritmo del desarrollo decrecerá y aun se paralizará. Pero para emprender esa acción son indispensables tanto una política de reformas sociales como el restablecimiento de las libertades sindicales en el interior de las agrupaciones obreras, hoy dominadas por una burocracia acomodaticia. Sin una política social de integración de la población marginal y sin libertad real de negociación de los trabajadores, el desarrollo de México se interrumpirá. La relación se ha invertido: primero fue imperativo el progreso económico; ahora, para que éste continúe, es igualmente imperativo el desarrollo social: la justicia.
16
経 済開発政策は、包括的かつ国家的な長期計画に沿ったものではなかった。その結果、政府の勧誘や融資の対象となる地域もあれば、ほとんど無視されてきた地域 もある。この水平的不平等は、もうひとつの垂直的不平等と一致している。貧困率は30年間着実に低下しているが、その低下は経済成長にほとんど比例してい ない。絶対数では、30年前よりも富裕層が増えたが、後者の割合が減ったとはいえ、貧困層もさらに増えている。経済発展は目覚ましいが、社会発展は目覚ま しいとは言い難い。メキシコは依然としてスキャンダラスな不平等の国である。この後、工業化の主な欠陥、アメリカの経済学者サンフォード・モスクが20年 ほど前にすでに指摘していた欠陥を推察するのは簡単だ。政府が既存の市場を拡大し、国民の購買力を強化することによってこの問題に取り組まない限り、発展 のペースは鈍化し、行き詰まることさえあるだろう。しかし、そのためには、社会改革政策と、現在融和的な官僚主義に支配されている労働者組織内の労働組合 の自由の回復が不可欠である。疎外された人々を統合する社会政策と労働者の真の交渉の自由がなければ、メキシコの発展は妨げられるだろう。この関係は逆転 している。最初は経済的進歩が不可欠だったが、今では経済的進歩が続くためには、社会的発展、すなわち正義も同様に不可欠なのである。

En un libro reciente, James W. Wilkie resume así la evolución moderna de México, en sus tres etapas: «La revolución política destruyó el viejo orden pero no creó un Estado democrático; la revolución social atacó la antigua estructura de la sociedad pero no produjo, ni en lo social ni en lo económico, una sociedad nueva; la revolución económica aceleró y llevó a un alto nivel la industrialización pero no logró un desarrollo económico ni creó un vasto mercado interno…»[27]. Justas en lo esencial, estas conclusiones olvidan la característica fundamental de la situación contemporánea: la existencia de dos Méxicos, uno moderno y otro subdesarrollado. Esta dualidad es el resultado de la Revolución y del desarrollo que la siguió. Asimismo es fuente de muchas esperanzas y, simultáneamente, amenaza futura. El dilema se presenta así: o el México desarrollado absorbe e integra al otro o el México subdesarrollado, por el mero peso muerto del crecimiento demográfico, terminará por estrangular al México desarrollado. Hasta ahora el primer México crece y el segundo disminuye, aunque no con la rapidez ni la proporción deseables y, sobre todo, posibles. Para el sociólogo Pablo González Casanova el signo positivo de la situación actual es la movilidad social: «los campesinos de ayer son los obreros de hoy y los hijos de esos obreros pueden ser mañana profesionistas». Pero el mismo escritor advierte que es urgente enderezar y reorientar el sentido del actual desarrollo económico, que deberá cumplir una función social y nacional; de otro modo la distancia entre los dos Méxicos aumentará más y más. Ahora bien, creo que todos coincidimos en pensar que cualquier enmienda o transformación que se intente exige, ante todo y como condición previa, la reforma democrática del régimen. Sólo en una atmósfera realmente libre y abierta a la crítica podrán plantearse y discutirse los verdaderos problemas de México, entre ellos algunos inmensos y que el gobierno ni siquiera se ha atrevido a abordar, como el del excesivo crecimiento de la población.
17
政 治革命は古い秩序を破壊したが、民主的な国家を生み出すことはなかった。社会革命は古い社会構造を攻撃したが、社会的にも経済的にも新しい社会を生み出す ことはなかった。経済革命は工業化を加速させ、高いレベルにまで引き上げたが、経済発展をもたらすことも、広大な国内市場を生み出すこともなかっ た......」[27]。27] これらの結論は基本的に公正であるが、現代の状況の基本的な特徴を見落としている。この二重性は、革命とそれに続く発展の結果である。また、多くの希望の 源であり、同時に将来の脅威でもある。ジレンマとは、先進国メキシコがもう一方のメキシコを吸収し統合するか、あるいは低開発国メキシコが人口増加の重荷 に耐えかねて先進国メキシコの首を絞めるかのどちらかである。今のところ、最初のメキシコは成長し、2番目のメキシコは縮小しているが、そのスピードや割 合は、望ましい、そして何よりも可能なほどではない。社会学者パブロ・ゴンサレス・カサノバにとって、現在の状況のポジティブな兆候は社会的流動性であ る。しかし、同じ作家は、現在の経済発展の方向性を正し、方向転換することが急務であり、それは社会的、国家的機能を果たさなければならないと警告してい る。さて、どのような修正や変革が試みられるにしても、何よりもまず、前提条件として政権の民主的改革が必要であることは、誰もが同意するところだろう。 真に自由で批判に開かれた雰囲気においてのみ、メキシコの真の問題を提起し、議論することができる。

Una revisión leal de lo que ocurre tanto en nuestro país como en las otras partes del mundo nos llevaría a ver con otros ojos el tema del desarrollo a toda prisa y cueste lo que cueste. Olvidemos por un momento los crímenes y las estupideces que se han cometido en nombre del desarrollo, de la Rusia comunista a la India socialista y de la Argentina peronista al Egipto nasserista, y veamos lo que pasa en los Estados Unidos y en Europa occidental: la destrucción del equilibrio ecológico, la contaminación de los espíritus y de los pulmones, las aglomeraciones y los miasmas en los suburbios infernales, los estragos psíquicos en la adolescencia, el abandono de los viejos, la erosión de la sensibilidad, la corrupción de la imaginación, el envilecimiento de Eros, la acumulación de los desperdicios, la explosión del odio… Ante esta visión, ¿cómo no retroceder y buscar otro modelo de desarrollo? Se trata de una tarea urgente y que requiere por igual la ciencia y la imaginación, la honestidad y la sensibilidad; una tarea sin precedentes porque todos los modelos de desarrollo que conocemos, vengan del Oeste o del Este, conducen al desastre. En las circunstancias actuales la carrera hacia el desarrollo es mera prisa por condenarse… Pero nos está vedado hablar de estos temas mientras no hayamos conseguido lo mínimo: ese ámbito libre que es el espacio natural en que se despliega lo mismo el pensamiento crítico que la imaginación.
18
わ が国と世界の他の地域の両方で起きていることを公正に検証すれば、あらゆる犠牲を払ってでも、また急いででも、開発という問題を見直すことになるだろう。 共産主義ロシアから社会主義インド、ペロン主義アルゼンチンからナセル主義エジプトに至るまで、開発の名の下に行われてきた犯罪や愚かな行為を少し忘れ て、米国や西欧で起きていることに目を向けてみよう: 生態系のバランスの破壊、精神と肺の汚染、地獄のような郊外における凝集と瘴気、思春期の精神的荒廃、高齢者の放棄、感受性の浸食、想像力の堕落、エロス の堕落、廃棄物の蓄積、憎悪の爆発......このようなヴィジョンを前にして、どうして私たちは立ち戻らず、別の発展モデルを探すことができるのだろう か?これは、科学と想像力、誠実さと感受性を等しく必要とする緊急の課題である。西洋から来ようと東洋から来ようと、私たちが知っている開発モデルはすべ て災いをもたらすのだから、前例のない課題である。しかし、私たちは最低限、つまり批判的思考と想像力が同じように展開する自然な空間である自由な領域を 達成するまでは、この問題について語ることを禁じられている。

Las crisis políticas son crisis morales. En 1943, en un artículo famoso, Jesús Silva Herzog anunció que la Revolución atravesaba por una crisis quizá mortal y que esa enfermedad era más de índole moral que física. En esos años se inicia el tercer periodo de nuestra historia contemporánea, esa etapa que el historiador norteamericano Stanley R. Ross ha llamado el «Termidor mexicano»: las ideas se transforman en fórmulas y las fórmulas en antifaces. Los moralistas se escandalizan ante las fortunas acumuladas por los antiguos revolucionarios pero no han reparado en que a este florecimiento material corresponde otro verbal: la oratoria se ha convertido en el género literario predilecto de la gente próspera. Más que un estilo es una marca, un distintivo de clase. Al lado de la oratoria y sus flores de plástico, triunfa y se propaga la sintaxis bárbara en los diarios, las inepcias de los programas de la televisión norteamericana doblados en nuestro idioma por gente que ignora tanto el inglés como el castellano, la diaria deshonra de la palabra en altavoces y radios, la cursilería empalagosa de la publicidad —toda esa asfixiante retórica a un tiempo nauseabunda y azucarada de gente satisfecha y aletargada por el mucho comer—. Sentados sobre México, los nuevos señores y sus cortesanos y parásitos se relamen ante gigantescos platos de basura florida. Cuando una sociedad se corrompe, lo primero que se gangrena es el lenguaje. La crítica de la sociedad, en consecuencia, comienza con la gramática y con el restablecimiento de los significados. Esto es lo que ha ocurrido en México. La crítica del estado de cosas reinante no la iniciaron ni los moralistas ni los revolucionarios radicales sino los escritores (apenas unos cuantos entre los de las viejas generaciones y la mayoría de los jóvenes). Su crítica no ha sido directamente política —aunque no hayan rehuido tratar temas políticos en sus obras— sino verbal: el ejercicio de la crítica como exploración del lenguaje y el ejercicio del lenguaje como crítica de la realidad.
19
政 治的危機は道徳的危機である。1943年、ヘスス・シルバ・ヘルツォグは有名な論文の中で、革命はおそらく致命的な危機を迎えており、その病は肉体的なも のよりも道徳的な性質のものであると発表した。アメリカの歴史家スタンリー・R・ロスが 「メキシコのテルミドール 」と呼んだこの時期は、現代史の第三の時代が始まった時期である。モラリストたちは、かつての革命家たちが築き上げた財産に憤慨しているが、この物質的な 開花が言葉による開花と一致していることには気づいていない。それはスタイルというよりも、ブランドであり、階級ラベルなのだ。弁論とそのプラスチックの 花と並んで、新聞の野蛮な構文、英語とスペイン語の両方を無視する人々によって私たちの言語で吹き替えられたアメリカのテレビ番組の無能さ、拡声器やラジ オで毎日流される言論の不名誉、広告の不愉快な安っぽさ、つまり、吐き気を催すと同時に砂糖のような、食べ過ぎて満足し無気力になった人々の息苦しいレト リックが勝利し、広がっている。メキシコの上空では、新しい領主とその廷臣や取り巻きが、巨大な皿に盛られた花のようなゴミをほおばりながら大笑いしてい る。社会が腐敗すると、最初に壊疽するのは言葉である。したがって、社会批判は文法と意味の回復から始まる。これがメキシコで起こったことである。一般的 な現状に対する批判は、モラリストでも急進的な革命家でもなく、作家たち(古い世代ではごく少数、若い世代ではほとんど)によって始められた。彼らの批評 は、直接政治的なものではなかったが、作品の中で政治的なテーマを扱うことを避けてはいなかった。

La nueva literatura, la poesía tanto como la novela, comenzó por ser simultáneamente una reflexión sobre el lenguaje y una tentativa por inventar otro lenguaje: un sistema de transparencias para provocar la aparición de la realidad. Para realizar este propósito era indispensable limpiar el idioma y extirpar la ponzoña de la retórica oficial; de ahí que los escritores tuviesen que enfrentarse a las tendencias heredadas del periodo revolucionario y que habían terminado por corromperse enteramente: el nacionalismo y el arte social comprometido. Ambas tendencias habían sido protegidas por los regímenes revolucionarios y por sus sucesores. No deja de ser aleccionadora esta coincidencia entre la estética oficial del estalinismo y la estética oficiosa de los políticos y jerarcas mexicanos. La pintura mural mexicana —originalmente un movimiento vigoroso— fue el ejemplo máximo de esta convivencia entre el régimen y los artistas «progresistas». La crítica del nacionalismo de colorines y del arte de slogans patrióticos o revolucionarios fue moral más que estética: crítica de la impostura y del arte servil. Esta crítica se extendió de la pintura mural (oratoria pintada) a esa oratoria en verso (poesía mural) que con una insistencia que se asemeja a la depravación practican muchos poetas hispanoamericanos —y no de los menores, como el gran Neruda—. Liberar el arte fue el comienzo de una libertad más ancha.
20
新 しい文学は、小説と同様に詩も、言語に対する反省であると同時に、別の言語を発明しようとする試みである。この目的を実現するためには、言語を浄化し、公 的なレトリックの毒を取り除くことが不可欠であった。それゆえ作家たちは、革命期から受け継がれ、完全に腐敗してしまった傾向、すなわちナショナリズムと 献身的な社会芸術と対決しなければならなかった。どちらの傾向も、革命政権とその後継者たちによって守られてきた。スターリニズムの公式美学と、メキシコ の政治家やヒエラルキーの非公式な美学とのこの一致は、悲痛なものである。メキシコの壁画は、もともと活発な運動であったが、体制側と「進歩的」芸術家と のこの共存の究極の例であった。色彩豊かなナショナリズムや、愛国的・革命的スローガンの芸術に対する批判は、美的というよりもむしろ道徳的なものであっ た。この批判は、壁画(絵画による演説)から、多くのラテンアメリカの詩人たち-偉大なネルーダのような劣った詩人たちではない-によって、堕落にも似た 主張とともに実践されている詩による演説(壁画詩)へと拡大した。芸術の解放は、より広い自由の始まりだった。

La crítica del arte revolucionario o nacionalista llevó a los escritores, acompañados por los pintores jóvenes, a la crítica de la sociedad creada por la Revolución y los regímenes epígonos. De nuevo, esa crítica no fue ni es directa; tampoco contiene ningún mensaje explícito ni está inspirada por ninguna doctrina establecida. La forma que adopta no es la de la moral o la de la política sino la de la exploración; no es una crítica en nombre de éste o aquel principio ni es un juicio sobre la realidad: es una visión. La crítica del lenguaje es una operación activa que significa minar el lenguaje para descubrir lo que está escondido: los cimientos carcomidos de las instituciones, el subsuelo fangoso, los animales viscosos, el cemento y la sed, los corredores y los subterráneos interminables como prisiones, esas prisiones mexicanas que ahora encierran a tantos jóvenes… La aparición de este arte crítico y pasional, obsesionado por las imágenes dobles de la banalidad y lo maravilloso cotidianos, el humor y la pasión, sorprendió y turbó a la nueva casta en el poder. Era natural. La clase de los entrepreneurs, banqueros, financieros y jefes políticos da ahora sus primeros pasos por la senda que hace más de cien años caminaron sus correspondientes en Europa y los Estados Unidos; los da precisamente en el momento en que esas naciones, que han sido sus modelos y el objeto de su admiración y de su envidia, comienzan a sufrir transformaciones sustanciales, lo mismo en el orden de la tecnología que en el económico, en la esfera social y en la espiritual, en el pensamiento y en la sensibilidad. Algo termina en los países desarrollados: eso mismo que apenas se inicia entre nosotros. Lo que es alba en México es ocaso allá y lo que allá es aurora no es nada todavía en México. La modernidad en que creen los jerarcas del régimen ya no es moderna y de ahí su horror y su pánico ante los escritores y artistas: a sus ojos representan esas tendencias de disolución, crítica y negación que minan a Occidente. Así ha terminado el largo periodo de tregua —iniciado por la Revolución y prolongado por las necesidades (el espejismo) del desarrollo— entre los intelectuales y el poder. La cultura mexicana ha recobrado su vocación crítica.
21
革 命的あるいは民族主義的な芸術に対する批判は、若い画家たちとともに、革命とエピゴーネン政権が作り上げた社会を批判する作家たちを導いた。繰り返すが、 この批評は直接的なものではなく、明確なメッセージを含むものでも、確立された教義に触発されたものでもない。それは、道徳や政治ではなく、探求の形式を とっている。それは、あれやこれやの原則の名を借りた批判でもなければ、現実に対する判断でもない。言葉の批評とは、隠されたものを発見するために、言葉 を掘り崩すことを意味する能動的な作業である。朽ち果てた制度の基盤、泥だらけの底土、ぬるぬるした動物、セメントと渇き、刑務所のような廊下と果てしな い地下、いまや多くの若者を投獄しているメキシコの刑務所......日常のありふれたものと驚異的なもの、ユーモアと情熱という二重のイメージに取り憑 かれたこの批評的で情熱的な芸術の出現は、新しい権力カーストを驚かせ、混乱させた。当然のことだった。企業家、銀行家、金融家、政治的ボスの階級は、 100年以上前にヨーロッパやアメリカの同類が歩んだ道を、今まさに歩み始めている。先進国では何かが終わりを告げようとしている。メキシコの夜明けはメ キシコでは黄昏であり、メキシコの夜明けはメキシコではまだ何もない。それゆえ、彼らは作家や芸術家に対して恐怖とパニックを抱いている。彼らの目には、 西欧を弱体化させる溶解、批判、否定の傾向の象徴として映っているのだ。こうして、革命によって始まり、発展の必要性(蜃気楼)によって長引いた、知識人 と権力との間の長い休戦期間が終わった。メキシコ文化は批評的使命を取り戻した。

Las instituciones de enseñanza superior en la capital y en los estados han sido los grandes centros de independencia política en los últimos años. La ideología y la fraseología de los estudiantes y los profesores mexicanos refleja la de los grupos análogos en los Estados Unidos y en Europa occidental pero, en realidad, según se vio por sus demandas, su actitud expresa las aspiraciones de las nuevas fuerzas sociales creadas por la Revolución y el desarrollo industrial. Me refiero especialmente a esos grupos que forman lo que, con un término bastante vago, se llama la clase media. Abundan en ella los individuos dedicados a tareas técnicas e intelectuales; como son los más activos e independientes, ejercen considerable influencia sobre los otros. Aunque nuestra clase media no es todavía la nueva clase de trabajadores intelectuales que ha originado la sociedad tecnológica, tampoco es la clase media tradicional. Constituye un estrato móvil de la población que, a pesar de estar relativamente satisfecha desde el punto de vista económico, sabe que su situación puede variar mañana. Esta inseguridad le infunde una agresividad y una inquietud que no aparece entre los obreros, instalados en las posiciones conquistadas y protegidos por sus sindicatos y las leyes del trabajo. A la inseguridad social debe añadirse otro sentimiento no menos poderoso; la clase media es un producto de la sociedad posrevolucionaria y nadie le asignó un lugar en el nuevo orden de cosas, de modo que carece de un estatuto explícito como el proletariado o implícito como la nueva burguesía: ni sindicato ni club. Por último, es muy sensible a las desigualdades que advierte entre las funciones que realiza (considerables), su condición económica (mediocre) y su influencia política (nula). Todo esto explica que se haya convertido en la propulsora y defensora de los anhelos de cambios democráticos: escritores, profesores, intelectuales, artistas y estudiantes pertenecen a la clase media. Pero no posee una organización propia ni me parece que le sea posible crear una. Su función histórica no es expresarse como clase sino ejercer su acción crítica en muchos sitios y medios, tal como lo hace ahora: lo mismo en las universidades que en las agrupaciones de trabajadores al servicio del Estado y aun en el seno de las organizaciones obreras y del PRI. Es una fuerza nacional difusa, activa y crítica. Semillero de inconformidad y rebeldía, está destinada a despertar e inspirar a los otros grupos y clases a medida que, en el porvenir inmediato, la persistencia de la crisis agudice las luchas políticas. Esto último es seguro y no vale la pena preguntarse si habrá o no grandes batallas políticas en México, sino si serán públicas o clandestinas, pacíficas o violentas. Se trata de una pregunta que sólo el régimen tiene el privilegio —y la responsabilidad— de contestar.
22
首 都と州の高等教育機関は、近年、政治的独立の大きな中心となっている。メキシコの学生や教授たちのイデオロギーや言い回しは、アメリカや西ヨーロッパの類 似のグループのそれを反映しているが、実際には、彼らの要求から見られたように、彼らの態度は、革命と産業の発展によって生まれた新しい社会勢力の願望を 表現している。私が特に言及しているのは、かなり曖昧な言い方ではあるが、中産階級と呼ばれるものを形成しているグループである。彼らは最も活動的で自立 しており、他の人々に大きな影響力を及ぼしている。中産階級は、技術社会がもたらした新しい知的労働者階級ではないが、伝統的な中産階級でもない。中産階 級は、経済的には比較的満足しているが、明日には状況が変わるかもしれないことを知っている流動的な層である。この不安は、労働組合や労働法によって守ら れ、勝ち取った地位に落ち着いている労働者には現れない攻撃性や落ち着きのなさを、彼らに植えつけている。中産階級は革命後の社会の産物であり、誰も新し い秩序における地位を与えていないため、プロレタリアートのような明確な地位もなければ、新しいブルジョアジーのような暗黙の地位もない。最後に、労働組 合は、果たす機能(かなりのもの)、経済的地位(平凡なもの)、政治的影響力(ゼロ)の間に見られる不平等に非常に敏感である。作家、教師、知識人、芸術 家、学生は中産階級に属する。作家、教師、知識人、芸術家、学生は中産階級に属する。しかし、中産階級は独自の組織を持っていないし、組織を作ることもで きないようだ。その歴史的な機能は、階級として自らを表現することではなく、現在のように、多くの場所やメディアで批判的行動を行使することである:大 学、国家に奉仕する労働者グループ、さらには労働者組織やPRIの中でさえも。それは拡散し、活動的で批判的な全国的な力である。不適合と反乱の温床であ るこの勢力は、当面の間、危機の持続が政治闘争を鋭くするにつれて、他のグループや階級を目覚めさせ、鼓舞する運命にある。後者は確実であり、メキシコで 大きな政治闘争が起こるかどうかを問う価値はないが、それが公的なものか密かなものか、平和的なものか暴力的なものかを問う価値はある。これは、政権だけ が答える特権と責任を持つ問題である。

El proletariado mexicano no es esa clase satisfecha y arrogante que en París abandonó a los estudiantes y que en Pittsburgh desfiló contra los negros. Tampoco es una clase activamente crítica e inconforme como ciertos sectores de la media. A pesar de que sus condiciones materiales dejan muchísimo que desear, su nivel de vida la convierte en un grupo privilegiado frente a la gran mayoría de los campesinos y, sobre todo, ante la inmensa y miserable masa flotante de semidesocupados que han emigrado del campo a los centros urbanos. Este último sector es numerosísimo y su desamparo es casi absoluto. Su doble situación de desarraigados del campo y de la ciudad convierte a todos estos mexicanos andrajosos y humillados en una fuente potencial de rebelión; pero es un conjunto amorfo, aún demasiado ligado a la cultura tradicional y con nociones rudimentarias sobre el mundo y la política. No obstante, sería un error exagerar su pasividad o desdeñar su fuerza dormida. Otro tanto debo decir del proletariado: la indiferencia con que escucha las fórmulas y consignas radicales de los jóvenes extremistas no implica que manifieste la misma indiferencia ante el programa de democratización. Al contrario: los obreros han sido mediatizados y burlados por las corrompidas burocracias que dirigen los sindicatos, esas burocracias que son el pilar más fuerte del PRI. Estoy convencido de que uno de los puntos vulnerables del régimen está precisamente en las organizaciones obreras. Las aspiraciones de la clase media y de la clase obrera coinciden en esta coyuntura: ambas reclaman mayor participación política y una efectiva autonomía. Los obreros tienen necesidad de librarse de sus líderes, casta de cínicos que han convertido su función en un negocio y una carrera político-burocrática. La crítica política del régimen exige, en primer término, el restablecimiento de la democracia interna en los sindicatos. El tránsito de la democracia sindical a la política será insensible.
23
メ キシコのプロレタリアートは、パリで学生を見捨て、ピッツバーグで黒人に対して行進したような、満足げで傲慢な階級ではない。また、中産階級の一部のよう に、積極的に批判的で不適合な階級でもない。彼らの物質的条件には大いに不満が残るが、彼らの生活水準は、大多数の農民や、とりわけ農村から都市中心部に 移住してきた半失業者の広大で悲惨な浮遊集団に比べれば、特権的な集団である。後者は非常に多く、ほとんど無力である。田舎と都会から根こそぎ引き離され た二重の状況は、これらすべてのぼろぼろで屈辱的なメキシコ人を潜在的な反乱の根源にしている。しかし、彼らはまだ伝統文化に縛られ、世界と政治について 初歩的な認識しか持たない無定形の集団である。とはいえ、彼らの消極性を誇張したり、眠っている力を軽んじたりするのは間違いだ。プロレタリアートについ ても同じことが言える。若い過激派の過激な定式やスローガンに耳を傾ける無関心は、民主化のプログラムにも同じように無関心を示すことを意味しない。それ どころか、労働組合を運営する腐敗した官僚組織、すなわちPRIの最も強力な柱である官僚組織によって、労働者は扇動され、馬鹿にされてきた。私は、政権 の弱点の一つはまさに労働者組織にあると確信している。中産階級と労働者階級の願望は、この時期一致している。両者とも、より大きな政治参加と効果的な自 治を求めている。労働者は、自分たちの機能をビジネスや政治官僚的キャリアに転化させた皮肉屋のカーストである指導者を排除する必要がある。政権に対する 政治批判は、まず第一に、労働組合における内部民主主義の回復を要求する。労働組合の民主主義から政治への移行は無神経なものになるだろう。

Ciertos voceros del gobierno —periodistas, líderes obreros y campesinos, antiguos presidentes y unos cuantos ingenuos— enarbolaron frente al movimiento estudiantil dos espantajos: el de la revolución «marxista-leninista» y el del cuartelazo militar. Para unos, la revuelta estudiantil era el preludio de la revolución social; para otros, una pérfida conspiración del imperialismo yanqui destinada a provocar un pandemonio que justificase la intervención del ejército y la liquidación del orden constitucional. Observo que el ejército efectivamente intervino, pero no para liquidar el orden reinante sino a varios cientos de muchachas y muchachos reunidos en una plaza pública. Cierto, no puede ni debe descartarse una recaída en el militarismo; advierto, no obstante, que no se trata de una eventualidad inmediata. El régimen presidencialista y el PRI fueron creados como un recurso contra la recurrencia de las rebeliones militares; si en el futuro próximo se clausurase la posibilidad de una solución democrática a la crisis actual, las tensiones, desórdenes y violencias serían tales que, a la larga, abrirían la puerta a los militares. Todavía no hemos llegado allí… La posibilidad de una revolución social es aún más remota. El análisis que se ha hecho a lo largo de estas páginas excluye, desde luego, la hipótesis de una revolución en las ciudades. Falta la clase social, el protagonista histórico: en las circunstancias presentes ninguno de los sectores urbanos populares reúne las condiciones que pide la acción revolucionaria. ¿Y en el campo, en el otro México, el subdesarrollado? En vastas zonas de ese México se encuentran las causas que, según la idea general, producen las revoluciones. Digo que esa idea es «general» porque es uno de los poquísimos puntos en que casi siempre coinciden los observadores de izquierda y derecha. Disiento de unos y otros, como se verá por lo que sigue.
24
ジャー ナリスト、労働者・農民の指導者、元大統領、そしてごく少数の世間知らずの人々など、ある種の政府スポークスマンは、学生運動に対して、「マルクス・レー ニン主義」革命と軍隊の兵糧攻めという2つの案山子を掲げた。ある者にとっては、学生反乱は社会革命の前奏曲であり、別の者にとっては、軍隊の介入と憲法 秩序の清算を正当化するような大混乱を引き起こすことを目的とした、アメリカ帝国主義の卑劣な陰謀であった。軍隊が介入したのは事実だが、現行秩序を清算 するためではなく、広場に集まった数百人の少年少女を清算するためだった。もちろん、軍国主義が再発する可能性は否定できないし、否定すべきではない。も し近い将来、現在の危機に対する民主的解決の可能性が閉ざされることになれば、緊張、無秩序、暴力は長期的には軍への扉を開くことになるだろう。社会革命 の可能性はもっと低い。このページを通してなされた分析は、もちろん、都市における革命の仮説を除外している。歴史的主人公である社会階級が欠けているの だ。現状では、都市部の民衆セクターは、革命的行動に必要な条件を満たしていない。 では、もう一つのメキシコ、未開発のメキシコ、田舎ではどうだろうか?一般的な考え方によれば、革命を生み出す原因は、そのメキシコの広大な地域にある。 この考え方が「一般的」だと言ったのは、左翼と右翼の観察者がほとんど常に一致する数少ない点の一つだからである。以下に述べることからわかるように、私 はどちらにも反対である。

En el campo hay inquietud y descontento; en muchos lugares esa inquietud es ya exasperación y en otros el descontento se traduce con frecuencia en actos de violencia desesperada. Es natural: la industrialización y el desarrollo han sido pagados, en gran parte, por nuestros campesinos. En tanto que su bajísimo nivel de vida apenas si se modificaba, nacían y crecían clases nuevas y relativamente prósperas, como la obrera y la media: medio México semidesnudo, analfabeto y mal comido contempla desde hace años los progresos del otro medio. Aquí y allá ha estallado la violencia popular; ninguno de esos brotes ha tenido caracteres realmente revolucionarios: han sido y son conflictos locales. Además, el régimen posee dos armas de disuasión: el ejército y la movilidad social. El primero es odioso pero real; la segunda es un factor decisivo, una verdadera válvula de seguridad. Gracias a la movilidad social y a otras circunstancias no menos positivas —dotaciones de tierras, obras de irrigación, etc.— sería absurdo decir que la situación del campo es revolucionaria. No lo es decir que es angustiosa. Pero mi desacuerdo frente a los profetas de la revolución del campo se apoya en razones distintas a las fundadas en la condición económica y social de los campesinos. Sobre los movimientos agrarios —esto lo vio Marx mejor que nadie— pesa una doble condenación: disiparse en una serie de rebeliones locales o inmovilizarse a medio camino, hasta que son destruidos u otras fuerzas sociales se apoderan de ellos y los transforman en verdaderas revoluciones. Entre el ejercicio del poder y la clase campesina hay una suerte de contradicción esencial y permanente: no ha habido ni habrá un Estado campesino. Los campesinos nunca han querido ni quieren tomar el poder; y cuando lo toman, no saben qué hacer con ese poder. Desde Sumeria y Egipto hay una relación orgánica entre el Estado y la urbe; existe la misma relación sólo que en sentido inverso de oposición y contradicción, entre la sociedad campesina y el Estado. Nuestro único vínculo con el neolítico, esa edad feliz que apenas si conoció al monarca y al sacerdote, son los campesinos.
25
田 舎では不安と不満が渦巻いている。多くの場所では、この不安はすでに苛立ちであり、他の場所では、不満はしばしば絶望的な暴力行為に発展する。工業化と発 展は、農民の負担によって支えられてきた。彼らの生活水準がほとんど変わらない一方で、労働者階級や中産階級といった新しく比較的豊かな階級が生まれ、成 長してきた。メキシコの半分の人々は、その半分が半裸で、文盲で、十分な食事を与えられず、もう半分の人々の進歩を何年も見守ってきた。あちこちで民衆の 暴力が勃発しているが、そのどれもが真に革命的な性格を持つものではなく、これまでも、そしてこれからも地域紛争である。さらに、政権は軍隊と社会的流動 性という2つの抑止力を持っている。後者は決定的な要因であり、真の安全弁である。社会的流動性のおかげで、また、土地の付与、灌漑工事など、それにも劣 らない肯定的な状況のおかげで、地方の状況が革命的だと言うのは馬鹿げている。だからといって、悲惨だというわけではない。しかし、私が農村における革命 の予言者に同意できないのは、農民の経済的・社会的状況に基づく理由以外の理由に基づくものである。農民運動は-マルクスはこのことを誰よりもよく見抜い ていた-二つの方法で断罪される。すなわち、一連の地方反乱の中で散逸するか、あるいは、破壊されるか、他の社会的勢力がそれを掌握して真の革命に変貌さ せるまで、途中で固定化されるかのいずれかである。権力の行使と農民階級の間には、ある種の本質的で永続的な矛盾がある。農民は、権力を手に入れたいと 思ったことはないし、これからも望むことはない。シュメリアとエジプト以来、国家と都市の間には有機的な関係があった。農民社会と国家の間にも、対立と矛 盾という逆の方向でのみ、同じ関係がある。新石器時代、つまり君主や司祭をほとんど知らなかったあの幸福な時代と私たちの唯一のつながりは、農民である。

Un ejemplo muy claro de esta repugnancia ante el poder —o de esta incapacidad para conquistarlo— es Hidalgo y su ejército de campesinos ante la ciudad de México: la saben inerme y abandonada pero no se atreven a tomarla; dan marcha atrás y unos meses después el ejército campesino es aniquilado e Hidalgo fusilado. En el periodo revolucionario, durante la ocupación de la capital por las tropas de Zapata y de Villa, los dos jefes populares visitaron el Palacio Nacional; todo el mundo sabe que Zapata vio con horror la silla presidencial y que, a diferencia de Villa, se negó a sentarse en ella. Más tarde dijo: «Deberíamos quemarla para acabar con las ambiciones». (Una observación al pasar: la supersticiosa veneración que inspira a los mexicanos la Silla Presidencial —aquí las mayúsculas son de rigor— es un indicio más de la permanencia de lo azteca y lo hispanoárabe en nuestra sensibilidad; el culto que profesamos al poder está hecho de adoración y terror: los sentimientos ambiguos del cordero frente al cuchillo). Zapata tenía razón: el poder corrompe y deberíamos quemar todas las sillas y tronos. Ahora bien, en el contexto inhumano de la historia, particularmente en una etapa revolucionaria, la actitud de Zapata tenía el mismo sentido que el gesto de Hidalgo ante la ciudad de México: a aquél que rehúsa el poder, por un proceso fatal de reversión, el poder lo destruye. El episodio de la visita de Zapata al Palacio Nacional ilustra el carácter del movimiento campesino y su suerte posterior: su aislamiento en las montañas del sur, su cerco y su final liquidación por obra de la facción de Carranza. La victoria de este último y, más tarde, la de Obregón y Calles, se debió a que los tres caudillos, a pesar de que representaban tendencias conservadoras, especialmente Carranza, expresaban igualmente y sobre todo aspiraciones y programas nacionales. Villa era la dispersión y Zapata era el aislamiento, la segregación; los otros, una vez derrotados los ejércitos campesinos, integraron las demandas del movimiento agrario en un programa más vasto y nacional.
26
イ ダルゴと彼の農民軍は、メキシコ・シティが無防備で放棄されていることを知りながら、それを奪取する勇気がなかった。彼らは退却し、数ヵ月後、農民軍は全 滅し、イダルゴは撃たれた。革命期、サパタとビジャの軍隊が首都を占領している間、2人の民衆指導者は国立宮殿を訪れた。サパタが大統領の椅子を恐ろしげ に眺め、ビジャとは違ってそこに座ることを拒否したことは誰もが知っている。後に彼は、「野望を終わらせるために燃やすべきだ」と言った。(大統領椅子が メキシコ人に抱かせる迷信的な崇敬(ここでは大文字が正式)は、我々の感性にアステカとヒスパノ・アラビアが根強く残っていることを示すものである。サパ タは正しかった。権力は腐敗するものであり、我々はすべての椅子と王座を燃やすべきだ。今、歴史という非人間的な文脈の中で、特に革命の舞台において、サ パタの態度は、メキシコシティの前でのイダルゴのジェスチャーと同じ意味を持っていた:権力を拒否する者は、致命的な逆転のプロセスによって、権力によっ て破壊される。サパタの国立宮殿訪問のエピソードは、農民運動の性格とその後の運命を物語っている。南部山岳地帯での孤立、包囲、そしてカランサ一派によ る最終的な清算である。カランサ派の勝利、そしてその後のオブレゴン、カレスの勝利は、3人のカウディーリョが保守的な傾向、特にカランサを代表していた とはいえ、等しく、そして何よりも民族的な願望と計画を表明していたことによる。ビジャは分散を、サパタは孤立と隔離を、他の者たちは農民軍が敗北する と、農民運動の要求をより広範な国家的プログラムに統合した。

El campesino está atado al suelo; su visión no es nacional y aún menos internacional; por último, concibe las organizaciones políticas en términos tradicionales: sus modelos de asociación son los lazos consanguíneos, los religiosos y los patrimoniales. Cuando brotan en el campo rebeliones, siempre son locales y provinciales; para que esos brotes se transformen en un movimiento revolucionario son imprescindibles, por lo menos, dos condiciones: una crisis del poder central y la aparición de fuerzas revolucionarias capaces de transmutar las rebeliones aisladas de los campesinos en revoluciones nacionales. Esto último se cumple, en general, a través de un proceso que esencialmente consiste en el desarraigo de los campesinos y en su militarización: el campesino se convierte en soldado y el soldado en revolucionario. El proceso debe coincidir con la crisis del poder central y su desmoronamiento en las ciudades, sea a causa de una derrota militar (Rusia) o de un conflicto interior doblado de una guerra extranjera (China). Si esas dos condiciones no se presentan, la rebelión campesina es una llamarada que se extingue; Zapata habría sido un líder oscuro perdido en las soledades del sur de no haber coincidido su insurgencia con la insurrección general del país y con el derrumbe del régimen de Díaz en la capital. El caso de Cuba se ajusta también al esquema que acabo de esbozar, aunque con la diferencia radical de que en Cuba ni siquiera hubo rebelión campesina: un pequeño ejército de revolucionarios liquidó a un régimen podrido y que carecía ya de todo apoyo popular, inclusive el de la burguesía. Las teorías sobre la guerrilla del infortunado comandante Guevara (la disidencia intelectual no excluye ni el respeto ni la admiración) fueron y son un extraño renacimiento de la ideología de Blanqui en pleno siglo XX. Extraño por inesperado y por desesperado. Pero Blanqui, al menos, fundaba su acción en la homogeneidad de la masa urbana, en tanto que la teoría de la guerrilla ignora la heterogeneidad entre el campo y la ciudad. Repetiré, por último, que si un movimiento rebelde campesino no se inserta en un proceso revolucionario más amplio de carácter nacional, se inmoviliza. La rebelión de los Turbantes Amarillos, al final del periodo Han, en la antigua China, logró hacer frente por años a los ataques combinados del poder imperial y la burocracia confuciana. Los Turbantes Amarillos eran campesinos-soldados, dominaban un extenso territorio, se habían organizado en una sociedad de tipo comunitario y estaban unidos por lazos más estrechos y fuertes que los de cualquier ideología moderna: un taoísmo popular con una fuerte coloración magicorreligiosa. Todas estas circunstancias les dieron energía para resistir al poder central, no para vencerlo: incapaz de propagarse, la rebelión se inmovilizó hasta que, cercada, fue extirpada sin piedad. La rebelión de los Turbantes Amarillos no representaba una alternativa nacional… En suma, para que una revuelta campesina prospere es indispensable que coincida con una crisis profunda del poder central en las ciudades. En México todavía no se produce esa conjunción.
27
農 民は土に縛られている。彼のビジョンは国家的ではなく、国際的でもない。最後に、彼は伝統的な用語で政治組織を考えている。農村で反乱が起こるとき、それ はつねに地方的で局地的なものである。反乱が革命運動に発展するためには、少なくとも二つの条件が不可欠である。中央権力の危機と、孤立した農民の反乱を 民族革命に転換させることのできる革命勢力の出現である。後者は一般に、農民を根こそぎにし、農民を軍隊化することによって達成される。この過程は、軍事 的敗北(ロシア)であれ、外征(中国)による内乱であれ、中央権力の危機と都市におけるその崩壊と一致しなければならない。この2つの条件が揃わなけれ ば、農民の反乱は燃え上がっただけで終息してしまう。サパタの反乱が、国の一般的な反乱と首都のディアス政権の崩壊と重ならなければ、サパタは南部の孤独 で無名の指導者になっていただろう。キューバの場合も、私が今描いた図式に当てはまるが、キューバでは農民の反乱さえなかったという根本的な違いがある。 不幸なコマンダンテ・ゲバラのゲリラ理論(知的反体制は尊敬や称賛を排除するものではない)は、20世紀半ばにおけるブランキのイデオロギーの奇妙な復活 であったし、またそうである。奇妙なのは、それが予想外で絶望的だったからである。しかし、ゲリラ理論が田舎と都市の間の異質性を無視しているのとは対照 的に、ブランキは少なくとも、都市大衆の同質性に基づいて行動したのである。最後に繰り返すが、農民反乱運動が国民的性格をもつより広範な革命過程に挿入 されなければ、それは固定化される。古代中国の漢末に起こった黄巾賊の反乱は、帝国権力と儒教官僚の複合的な攻撃に何年も耐え抜いた。黄巾族は農民兵であ り、広大な領土を支配し、共同体社会を組織し、現代のどのイデオロギーよりも緊密で強固な絆で結ばれていた。反乱は拡大することができず、包囲されて無慈 悲に絶滅させられるまで固定化された。要するに、農民反乱が繁栄するには、都市における中央権力の深刻な危機と重ならなければならない。メキシコでは、こ の一致はまだ起きていない。

Tres conclusiones se desprenden de mi análisis: en primer término, la crisis de México es una consecuencia del cambio en la estructura social y de la aparición de nuevas clases —es una crisis del México desarrollado—; en segundo lugar, sólo una solución democrática permitirá que se planteen los graves problemas del país, en especial el de la integración del México subdesarrollado o marginal, y que se adopte una política de verdad nacional, lo mismo en el exterior que en el interior; por último, si el régimen impidiese la solución democrática, el resultado no sería el statu quo sino una situación de inmovilidad forzada que terminaría por provocar una explosión y la recaída en el ciclo de la anarquía a la dictadura.
28
私 の分析から3つの結論が導き出された: 第一に、メキシコの危機は、社会構造の変化と新たな階級の出現の結果であり、先進国メキシコの危機である。第二に、民主的な解決策のみが、この国の深刻な 問題に対処することを可能にし、特に低開発あるいは周縁化されたメキシコの統合を可能にし、対外的にも対内的にも、真に国家的な政策を採用することを可能 にする。最後に、もし政権が民主的な解決策を阻止するならば、その結果は現状維持ではなく、強制的な不動の状況となり、最終的には爆発と国内経済の爆発に つながるだろう; 最後に、もし政権が民主的な解決を妨げれば、その結果は現状維持ではなく、結局は爆発と無政府から独裁へのサイクルへの再発につながる強制的な不動の状況 になるだろう。

No faltará quien advierta que en este esquema no aparece la otra solución, la extrema: la solución revolucionaria. Sobre esto ya me he explicado en estas páginas. Además, depende de lo que se entiende por revolución: si es lo que ha entendido Occidente desde el nacimiento de la edad moderna, ya he expuesto en varias obras (Corriente alterna y Conjunciones y disyunciones) mi creencia: asistimos al fin de la época de las revoluciones en los países desarrollados. ¿Y en los subdesarrollados? Sin duda nos aguarda un periodo de grandes revueltas y cambios profundos; esas transformaciones serán inmensas pero no sé si sea legítimo llamarlas revoluciones, en el sentido riguroso del término. Experimento la misma duda, por lo demás, ante las revoluciones de esa primera mitad del siglo. No es ésta la ocasión para tratar el tema; diré solamente que es algo más que una querella lingüística. En todo caso, la historia de la edad moderna nos muestra que, por lo visto, hay dos clases de revoluciones: aquéllas que son consecuencia del desarrollo (el histórico, económico y social tanto como el cultural) y cuyo ejemplo más perfecto es la Revolución francesa; y aquellas otras que estallan a causa precisamente de un desarrollo insuficiente. A estas últimas son a las que no sé si les conviene el nombre de revolución. Llámeselas como se quiera, lo cierto es que son movimientos que, al triunfar, deben enfrentarse al problema del desarrollo y que, para resolverlo, sacrifican sus otros objetivos sociales y políticos. En este caso la revolución no es un resultado del desarrollo sino un método para acelerarlo. Ahora bien, todas esas revoluciones, de la rusa a la mexicana, internacionalistas o nacionalistas, degeneran en regímenes burocráticos más o menos paternalistas y opresores.
29
も うひとつの極端な解決策である革命的解決策が、この図式には出てこないことに気づく人もいるだろう。これについては、このページですでに説明した。さら に、何をもって革命と理解するかにもよる。もし西洋が近代の誕生以来理解してきたことだとすれば、私はすでにいくつかの著作(『交番電流』や『接続と接続 解除』)で自分の信念を述べている。 先進国では、革命の時代の終わりを目撃している。これらの変革は莫大なものになるだろうが、それを厳密な意味で革命と呼ぶのが正当かどうかはわからない。 今世紀前半の革命についても同じ疑問を抱いている。これは言語論争以上のものである。それは、発展(歴史的、経済的、社会的、文化的)の結果としての革命 であり、その最も完璧な例がフランス革命である。革命という名称が適切かどうかはわからないが、後者である。どのように呼ぼうと、革命とは、成功すれば発 展の問題に直面しなければならず、その問題を解決するために他の社会的・政治的目標を犠牲にする運動である。この場合、革命は発展の結果ではなく、発展を 加速させる方法である。しかし、ロシア革命からメキシコ革命に至るまで、こうした革命はすべて、国際主義的であれ民族主義的であれ、多かれ少なかれ、父権 的で抑圧的な官僚主義体制に堕落する。

Nadie sabe la forma del futuro: es un secreto —ésa es la enseñanza de este medio siglo de trastornos— que no está ni en los libros de Marx ni en los de sus adversarios. Pero podemos decirle algo a ese futuro que en alguna parte construyen unos muchachos apasionados y terribles: toda revolución sin pensamiento crítico, sin libertad para contradecir al poderoso y sin la posibilidad de sustituir pacíficamente a un gobernante por otro, es una revolución que se derrota a sí misma. Un fraude. Mis palabras irritarán a muchos; no importa, el pensamiento independiente es casi siempre impopular. Hay que renunciar definitivamente a las tendencias autoritarias de la tradición revolucionaria, especialmente de su rama marxista. Al mismo tiempo, hay que romper los monopolios contemporáneos —sean los del Estado, los partidos o el capitalismo privado— y encontrar formas, nuevas y realmente efectivas, de control democrático y popular lo mismo del poder político y económico que de los medios de información y de la educación. Una sociedad plural, sin mayorías ni minorías: en mi utopía política no todos somos felices pero, al menos, todos somos responsables. Sobre todo y ante todo: debemos concebir modelos de desarrollo viables y menos inhumanos, costosos e insensatos que los actuales. Dije antes que ésta es una tarea urgente: en verdad, es la tarea de nuestro tiempo. Y hay algo más: el valor supremo no es el futuro sino el presente; el futuro es un tiempo falaz que siempre nos dice «todavía no es hora» y que así nos niega. El futuro no es el tiempo del amor: lo que el hombre quiere de verdad, lo quiere ahora. Aquél que construye la casa de la felicidad futura edifica la cárcel del presente.
30
未 来の形は誰にもわからない。それは秘密であり、この半世紀にわたる動乱の教訓でもある。しかし、情熱的で恐ろしい少年たちによってどこかで築かれつつある その未来に対して、私たちは何かを言うことができる。批判的思考のない革命、権力者に反論する自由のない革命、平和的に支配者を別の支配者に置き換える可 能性のない革命は、それ自体に敗北する革命である。詐欺だ。私の言葉は多くの人を苛立たせるだろう。気にすることはない。独立した考え方は、ほとんどの場 合、不人気なのだ。革命の伝統の権威主義的傾向、特にそのマルクス主義的枝葉は、決定的に放棄されなければならない。同時に、国家であれ、政党であれ、私 的資本主義であれ、現代の独占を打破し、政治的・経済的権力やメディアや教育を民主的かつ民衆的にコントロールする新しい、真に効果的な形態を見つけなけ ればならない。多数派も少数派もない多元的な社会:私の政治的ユートピアでは、私たち全員が幸福ではないが、少なくとも私たち全員に責任がある。何より も、そして何よりも:現在のものよりも非人道的で、コストがかかり、無意味でない、実行可能な開発モデルを考案しなければならない。先ほど、これは緊急の 課題だと言った。まさに、現代の課題なのだ。未来とは、常に私たちに「まだその時ではない」と告げ、私たちを否定する誤った時間である。未来は愛の時間で はない。人間が本当に欲しいものは、今欲しいのだ。未来の幸福の家を建てる者は、現在の牢獄を建てるのだ。


31


32


33


34


35


36


37


38


39


40


41


42


43


44


45


46


47


48


49


50


51


52


53


54


55


56





リンク

文献

その他の情報

Copyleft, CC, Mitzub'ixi Quq Chi'j, 1997-2099

++

Copyleft, CC, Mitzub'ixi Quq Chi'j, 1996-2099

Mitzub'ixi Quq Chi'j