ならずよんで ね!

マリンチェの末裔:孤独の迷路04

Los hijos de la Malinche; Octavio Paz, 1950. El Laberinto de la soledad


池田光穂

Octavio Paz, 1950. El Laberinto de la soledad. 第4征服と植民地:孤独の迷路05章

いわゆる「他者」なるものは存在しない。すなわち、 これは理性的な信仰であり、人間の理性の有する、癒しがたい信念である。あたかも、すべてのものが遂に は必然的、且つ絶対的に「全一同一」であらねばならないかのように、同一性即現実性という等式が成り立つ。しかし、「他者」なるものは消滅することを拒 む。それは存続し、持続する。それは、理性では歯が立 たない堅い骨であるアベル・マルティン(Abel Martín, 1840-1898)は、理性的な信仰に劣らず人間味のある、詩的な信仰によって「他者」なるものを信じ、「存在のもつ本質的な異質性」を信じ、そして、 自己の存在がつねにその害を被る「他者性」とも呼ばるべき救いがたいものの存在を信じた。——アントニオ・マチャド(Antonio Machado, 1875-1939)(パス (Octavio Paz)「孤独の迷路(EL LABIRINTO DE LA SOLEDAD)」のエピグラムより)

1
パチューコ、ならびにその他の極端
2
メキシコ人の仮面
3
万霊祭
4
マ リンチェの末裔
5
征服と植民地
6
独立から革命へ
7
メキシコの知識階級
8
現代
9
孤独の弁証法
**
追記
10
オリンピックとトラテロルコ
11
発展およびその他の幻想
12
ピラミッド批判


LA EXTRAÑEZA que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del mexicano, ser insondable. Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra cortesía atrae, nuestra reserva hiela. Y las inesperadas violencias que nos desgarran, el esplendor convulso o solemne de nuestras fiestas, el culto a la muerte, acaban por desconcertar al extranjero. La sensación que causamos no es diversa a la que producen los orientales. También ellos, chinos, indostanos o árabes, son herméticos e indescifrables. También ellos arrastran en andrajos un pasado todavía vivo. Hay un misterio mexicano como hay un misterio amarillo y uno negro. El contenido concreto de esas repre-sentaciones depende de cada espectador. Pero todos coinciden en hacerse de nosotros una imagen ambigua, cuando no contradictoria: no somos gente segura y nuestras respuestas como nuestros silencios son imprevisibles, inesperados. Traición y lealtad, crimen y amor, se agazapan en el fondo de nuestra mirada. Atraemos y repelemos.
1
※吉田はヘルメス主義を「密閉主義」と書いている
私たちのヘルメス主義が引き起こした "よそ者 "は、メキシコ人という底知れぬ存在の伝説を生み出した。私たちの猜疑心は他人の猜疑心を刺激する。私たちの礼儀正しさが人を惹きつけるなら、私たちの控 えめさは凍りつく。そして、私たちを引き裂く予期せぬ暴力、私たちのお祭りの痙攣するような、あるいは厳粛な華やかさ、死の崇拝は、結局のところ外国人を 狼狽させる。私たちが引き起こす感覚は、東洋人が引き起こすそれと似ていなくもない。彼らもまた、中国人であれ、ヒンドゥスターニー人であれ、アラブ人で あれ、密閉的で解読不能である。彼らもまた、ぼろぼろのまま生きている過去を引きずっている。黄色と黒の謎があるように、メキシコの謎もある。これらの表 象の具体的な内容は、それぞれの観客によって異なる。私たちは安全な人間ではないし、私たちの反応は、私たちの沈黙のように、予測不可能で、予期せぬもの なのだ。裏切りや忠誠、犯罪や愛が私たちの視線の奥底に潜んでいる。私たちは惹きつけ、そして反発する。
++++++++++++++++
DeepLによる翻訳
++++++++++++++++
私たちの秘密主義が引き起こす奇妙さは、不可解なメキシコ人の伝説を生み出した。私たちの警戒心は他人を警戒させる。私たちの礼儀正しさは人を惹きつける が、その一方で、私たちの控えめさは人を冷たく感じさせる。そして、私たちを襲う予期せぬ暴力、激動の華やかさや厳粛な祭事、死の崇拝は、結局、外国人を 困惑させる。私たちが与える印象は、東洋人が与える印象と変わらない。中国人、インド人、アラブ人も、秘密主義で理解できない人々だ。彼らも、まだ生き続 ける過去をぼろきれのように引きずっている。黄色の謎、黒の謎があるように、メキシコの謎もある。これらの表現の具体的な内容は、見る人によって異なる。 しかし、皆が私たちについて、矛盾しているとはいかないまでも、曖昧なイメージを抱く点では一致している。私たちは自信に満ちた人々ではなく、私たちの反 応も沈黙も予測不可能で、予想外だ。裏切りと忠誠、犯罪と愛が、私たちの視線の奥に潜んでいる。私たちは人を引きつけ、そして反発させる。
No es difícil comprender los orígenes de esta actitud. Para un europeo, México es un país al margen de la Historia universal. Y todo lo que se encuentra alejado del centro de la sociedad aparece como extraño e impenetrable. Los campesinos, remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y el hablar, parcos, amantes de expresarse en formas y fórmulas tradicionales, ejercen siempre una fascinación sobre el hombre urbano. En todas partes representan el elemento más antiguo y secreto de la sociedad. Para todos, excepto para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo escondido y que no se entrega sino difícilmente, tesoro enterrado, espiga que madura en las entrañas terrestres, vieja sabiduría escondida entre los pliegues de la tierra.
2
こ の態度の起源を理解することは難しくない。ヨーロッパ人にとって、メキシコは世界史の周辺にある国だ。そして、社会の中心から離れたものはすべて、異質で 理解不能なものとして映る。遠隔地に住み、服装や言葉遣いがやや古風で、口数が少なく、伝統的な表現や形式を好む農民たちは、都市住民にとって常に魅力的 な存在だ。彼らは、あらゆる場所で社会の最も古く、最も秘密の部分を象徴している。彼ら自身を除いて、すべての人にとって、彼らは隠されたもの、隠された もの、容易には明かされないもの、埋もれた宝、大地の奥深くで熟す穂、大地のひだに隠された古い知恵を体現している。

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enigmática. Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de raza o nacionalidad extraña, incita y repele. Es la imagen de la fecundidad, pero asimismo de la muerte. En casi todas las culturas las diosas de la creación son también deidades de destrucción. Cifra viviente de la extrañeza del universo y de su radical he-terogeneidad, la mujer ¿esconde la muerte o la vida?, ¿en qué piensa?, ¿piensa acaso?, ¿siente de veras?, ¿es igual a nosotros? El sadismo se inicia como venganza ante el hermetismo femenino o como tentativa desesperada para obtener una respuesta de un cuerpo que tememos insensible. Porque, como dice Luis Cernuda, "el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe". A pesar de su desnudez —redonda, plena— en las formas de la mujer siempre hay algo que desvelar:
Eva y Cipris concentran el misterio del corazón del mundo.
3
女 性、つまり別々に生きるもう一つの存在も、謎めいた存在だ。より正確に言えば、謎そのものだ。人種や国籍の異なる男性と同じように、女性は刺激的で、反発 も招く。女性は豊饒の象徴であると同時に、死の象徴でもある。ほとんどすべての文化において、創造の女神は破壊の女神でもある。宇宙の奇妙さとその根本的 な異質さを体現する女性たちは、死を隠しているのか、それとも生を隠しているのか?何を考えているのか?本当に考えているのか?本当に感じているのか?私 たちと同じなのか?サディズムは、女性の秘密主義に対する復讐として、あるいは無感覚だと恐れる身体から答えを得ようとする必死の試みとして始まる。なぜ なら、ルイス・セルヌダが言うように、「欲望は答えのない質問」だからだ。その裸体——丸く、満ち足りた——にもかかわらず、女性の形には常に何かが隠さ れている:
エヴァとキプリスは、世界の心の謎を凝縮している。

Para Rubén Darío, como para todos los grandes poetas, la mujer no es solamente un instrumento de conocimiento, sino el conocimiento mismo. El conocimiento que no poseeremos nunca, la suma de nuestra definitiva ignorancia: el misterio supremo.
4
ルベン・ダリオにとって、そしてすべての偉大な詩人にとって、女性は単なる知識の道具ではなく、知識そのものである。私たちが決して手に入れることのできない知識、私たちの究極の無知の総和、すなわち至高の謎である。

Es notable que nuestras representaciones de la clase obrera no estén teñidas de sentimientos parecidos, a pesar de que también vive alejada del centro de la sociedad —inclusive físicamente, recluida en barrios y ciudades especiales—. Cuando un novelista contemporáneo introduce un personaje que simboliza la salud o la destrucción, la fertilidad o la muerte, no escoge, como podría esperarse, a un obrero —que encierra en su figura la muerte de la vieja sociedad y el nacimiento de otra—. D. H. Lawrence, que es uno de los críticos más violentos y profundos del mundo moderno, describe en casi todas sus obras las virtudes que harían del hombre fragmentario de nuestros días un hombre de verdad, dueño de una visión total del mundo. Para encarnar esas virtudes crea personajes de razas antiguas y no-europeas. O inventa la figura de Mellors, un guardabosque, un hijo de la tierra. Es posible que la infancia de Lawrence, transcurrida entre las minas de carbón inglesas, explique esta deliberada ausencia. Es sabido que detestaba a los obreros tanto como a los burgueses. Pero ¿cómo explicar que en todas las grandes novelas revolucionarias tampoco aparezcan los proletarios como héroes, sino como fondo? En todas ellas el héroe es siempre el aventurero, el intelectual o el revolucionario profesional. El hombre aparte, que ha renunciado a su clase, a su origen o a su patria. Herencia dekromanticismo, sin duda, que hace del héroe un ser antisocial. Además, el obrero es demasiado reciente. Y se parece a sus señores: todos son hijos de la máquina.
5
私 たちの労働者階級の表現が、同様の感情に染まっていないことは注目に値する。彼らは社会の中枢から離れて生活しているにもかかわらず——物理的にも、特別 な地区や都市に隔離されている——。現代の小説家が、健康や破壊、肥沃さや死を象徴するキャラクターを登場させる場合、当然のことながら、古い社会の死と 新しい社会の誕生を体現する労働者を選ぶことはない。現代世界で最も激しく、そして最も深い批評家の一人である D. H. ローレンスは、ほぼすべての作品で、今日の断片的な人間を、世界全体を見通す真の人間に変える美徳を描いている。その美徳を体現するために、彼は古代の非 ヨーロッパ人種の人物を登場させたり、土地の息子である森林番のメローズという人物像を創作したりしている。ローレンスの幼少期が、イギリスの炭鉱で過ご したことから、この意図的な欠如を説明できるかもしれない。彼は、ブルジョア階級と同じくらい労働者階級を嫌っていたことはよく知られている。しかし、す べての偉大な革命小説において、プロレタリアが英雄としてではなく、背景としてしか登場しないことを、どのように説明できるだろうか?それらの小説では、 英雄は常に冒険家、知識人、あるいは職業革命家である。階級、出身、祖国を捨てた、孤高の人物だ。これは、英雄を反社会的な存在とするロマン主義の遺産に 他ならない。さらに、労働者はまだ歴史が浅い。そして、彼らは支配者たちと同じ、機械の子供たちだ。

El obrero moderno carece de individualidad. La clase es más fuerte que el individuo y la persona se disuelve en lo genérico. Porque ésa es la primera y más grave mutilación que sufre el hombre al convertirse en asalariado industrial. El capitalismo lo despoja de su naturaleza humana —lo que no ocurrió con el siervo— puesto que reduce todo su ser a fuerza de trabajo, transformándolo por este solo hecho en objeto. Y como a todos los objetos, en mercancía, en cosa susceptible de compra y venta. El obrero pierde, bruscamente y por razón misma de su estado social, toda relación humana y concreta con el mundo: ni son suyos los útiles que emplea, ni es suyo el fruto de su esfuerzo. Ni siquiera lo ve. En realidad no es un obrero, puesto que no hace obras o no tiene conciencia de las que hace, perdido en un aspecto de la producción. Es un trabajador, nombre abstracto, que no designa una tarea determinada, sino una función. Así, no lo distingue de los otros hombres su obra, como acontece con el médico, el ingeniero o el carpintero. La abstracción que lo califica —el trabajo medido en tiempo— no lo separa, sino lo liga a otras abstracciones. De ahí su ausencia de misterio, de problematicidad, su transparencia, que no es diversa a la de cualquier instrumento.
6
現 代の労働者は個性を欠いている。階級は個人よりも強く、個人は一般的な存在に溶け込んでしまう。なぜなら、それは人間が産業労働者に変貌する際に受ける最 初で最も深刻な切断であるからだ。資本主義は、人間性を奪う(これは農奴には起こらなかったことだ)だけでなく、人間の存在そのものを労働力に還元し、そ れだけで人間を物に変えてしまう。そして、すべての物体と同様に、商品、売買の対象となる物として。労働者は、その社会的地位そのもののために、世界との 人間的かつ具体的な関係を突然に失う。彼らが使用する道具は彼らのものではなく、彼らの努力の成果も彼らのものではない。彼らはそれを見ることさえできな い。実際、彼らは労働者ではない。なぜなら、彼らは仕事をしていないか、あるいは自分がしている仕事の意識を持っていないからだ。彼らは生産の一側面の中 で失われている。彼は労働者という抽象的な名称で呼ばれ、特定の仕事を指すのではなく、機能を表している。したがって、医師、エンジニア、大工のように、 彼の仕事によって他の男性と区別されることはない。彼を特徴づける抽象性、つまり時間によって測定される労働は、彼を他の抽象性から切り離すのではなく、 それらと結びつける。そのため、彼には謎や問題性がなく、あらゆる道具と同じような透明性がある。

La complejidad de la sociedad contemporánea y la especialización que requiere el trabajo extienden la condición abstracta del obrero a otros grupos sociales. Vivimos en un mundo de técnicos, se dice. A pesar de las diferencias de salarios y de nivel de vida, la situación de estos técnicos no difiere esencialmente de la de los obreros: también son asalariados y tampoco tienen conciencia de la obra que realizan. El gobierno de los técnicos, ideal de la sociedad contemporánea, sería así el gobierno de los instrumentos. La función sustituiría al fin; el medio, al creador. La sociedad marcharía con eficacia, pero sin rumbo. Y la repetición del mismo gesto, distintiva de la máquina, llevaría a una forma desconocida de la inmovilidad: la del mecanismo que avanza de ninguna parte hacia ningún lado.
7
現 代社会の複雑さと、仕事に必要な専門化は、労働者の抽象的な状態を他の社会集団にも拡大している。私たちは技術者の世界に住んでいる、とよく言われる。賃 金や生活水準の違いにもかかわらず、これらの技術者の状況は、労働者の状況と本質的に変わらない。彼らも賃金労働者であり、自分たちがしている仕事に対す る意識を持っていない。現代社会の理想である技術者の支配は、つまりは道具の支配となるだろう。機能は目的を、手段は創造者を置き換える。社会は効率的に 機能するが、方向性はない。そして、機械の特徴である同じ動作の繰り返しは、未知の不動の状態、つまりどこからもどこへも進まないメカニズムへとつながる だろう。

Los regímenes totalitarios no han hecho sino extender y generalizar, por medio de la fuerza o de la propaganda, esta condición. Todos los hombres sometidos a su imperio la padecen. En cierto sentido se trata de una transposición a la esfera social y política de los sistemas económicos del capitalismo. La producción en masa se logra a través de la confección de piezas sueltas que luego se unen en talleres especiales. La propaganda y la acción política totalitaria —así como el terror y la represión— obedecen al mismo sistema. La propaganda difunde verdades incompletas, en serie y por piezas sueltas. Más tarde esos fragmentos se organizan y se convierten en teorías políticas, verdades absolutas para las masas. El terror obedece al mismo principio. La persecución comienza contra grupos aislados —razas, clases, disidentes, sospechosos—, hasta que gradualmente alcanza a todos. Al iniciarse, una parte del pueblo contempla con indiferencia el exterminio de otros grupos sociales o contribuye a su persecución, pues se exasperan los odios internos. Todos se vuelven cómplices y el sentimiento de culpa se extiende a toda la sociedad. El terror se generaliza: ya no hay sino persecutores y perseguidos. El persecutor, por otra parte, se transforma muy fácilmente en perseguido. Basta una vuelta de la máquina política. Y nadie escapa a esta dialéctica feroz, ni los dirigentes.
8
全 体主義体制は、武力や宣伝によって、この状態を拡大し、一般化してきたに過ぎない。その支配下にあるすべての人間は、この状態に苦しんでいる。ある意味 で、これは資本主義の経済システムを社会・政治の分野に転置したものと言える。大量生産は、部品を別々に製造し、それを専門工場で組み立てることによって 実現される。プロパガンダや全体主義的な政治行動は、恐怖や抑圧と同様、同じシステムに従っている。プロパガンダは、不完全な真実を、連続的に、断片的に 広める。その後、これらの断片は整理され、大衆にとっての絶対的な真実である政治理論となる。恐怖も、同じ原理に従っている。迫害は、人種、階級、反体制 者、容疑者といった孤立した集団から始まり、徐々にすべての人々に及ぶ。迫害が始まると、一部の人々は他の社会集団の絶滅を無関心に見つめるか、あるいは 内部での憎悪が激化することで迫害に加担する。すべての人々が共犯者となり、罪悪感が社会全体に広がる。恐怖が蔓延し、迫害者と迫害される者しかいなくな る。一方、迫害者は、政治の歯車が一回転すれば、簡単に迫害される者へと変貌する。この残酷な弁証法から逃れる者は、指導者たちを含め、誰もいない。

El mundo del terror, como el de la producción en serie, es un mundo de cosas, de útiles. (De ahí la vanidad de la disputa sobre la validez histórica del terror moderno.) Y los útiles nunca son misteriosos o enigmáticos, pues el misterio proviene de la indeterminación del ser o del objeto que lo contiene. Un anillo misterioso se desprende inmediatamente del género anillo; adquiere vida propia, deja de ser un objeto. En su forma yace, escondida, presta a saltar, la sorpresa. El misterio es una fuerza o una virtud oculta, que no nos obedece y que no sabemos a qué hora y cómo va a manifestarse. Pero los útiles no esconden nada, no nos preguntan nada y nada nos responden. Son inequívocos y transparentes. Meras prolongaciones de nuestras manos, no poseen más vida que la que nuestra voluntad les otorga. Nos sirven; luego, gastados, viejos, los arrojamos sin pesar al cesto de la basura, al cementerio de automóviles, al campo de concentración. O los cambiamos a nuestros aliados o enemigos por otros objetos.
9
恐 怖の世界は、大量生産の世界と同様、物や道具の世界だ。(そのため、現代の恐怖の歴史的妥当性に関する論争は虚しいものだ。)道具は決して神秘的でも謎め いたものでもない。なぜなら、神秘は存在やそれを内包する対象の不確定性から生まれるからだ。神秘的な指輪は、指輪というジャンルから即座に脱却し、独自 の生命を獲得し、物ではなくなる。その形の中に、飛び出す準備をして、驚きが隠されている。謎は、私たちに従わない、いつ、どのように現れるか分からな い、隠された力や美徳だ。しかし、道具は何も隠しておらず、私たちに何も尋ねず、何も答えない。それらは明確で透明だ。私たちの手の延長に過ぎず、私たち の意志が与える生命以外には何の生命も持たない。私たちに仕え、使い古され、古くなると、私たちはそれを何の惜しみもなくゴミ箱や廃車置き場、集中収容所 に捨ててしまう。あるいは、私たちの味方や敵と他の物と交換する。

Todas nuestras facultades, y también todos nuestros defectos, se oponen a esta concepción del trabajo como esfuerzo impersonal, repetido en iguales y vacías porciones de tiempo: la lentitud y cuidado en la tarea, el amor por la obra y por cada uno de los detalles que la componen, el buen gusto, innato ya, a fuerza de ser herencia milenaria. Si no fabricamos productos en serie, sobresa-limos en el arte difícil, exquisito e inútil de vestir pulgas. Lo que no quiere decir que el mexicano sea incapaz de convertirse en lo que se llama un buen obrero. Todo es cuestión de tiempo. Y nada, excepto un cambio histórico cada vez más remoto e impensable, impedirá que el mexicano deje de ser un problema, un ser enigmático, y se convierta en una abstracción más.
10
私 たちのすべての能力、そして欠点も、この「仕事とは、同じ空虚な時間の断片の中で繰り返される無機質な努力である」という概念に反している。作業への丁寧 さと慎重さ、作品への愛、そしてそれを構成する細部へのこだわり、そして何千年にもわたる伝統によって培われた、生まれつきの良識あるセンスである。もし 私たちが大量生産を行わなければ、私たちは、ノミを服で飾るという困難で精巧で無用の芸術に秀でるだろう。しかし、メキシコ人が「良い職人」になることが できないという意味ではない。すべては時間の問題だ。そして、ますます遠のき、考えられない歴史的変化を除けば、メキシコ人が問題であり、謎めいた存在で あり続けることを妨げるものは何もない。

Mientras llega ese momento, que resolverá —aniquilándolas— todas nuestras contradicciones, debo señalar que lo extraordinario de nuestra situación reside en que no solamente somos enigmáticos ante los extraños, sino ante nosotros mismos. Un mexicano es un problema siempre, para otro mexicano y para sí mismo. Ahora bien, nada más simple que reducir todo el complejo grupo de actitudes que nos caracteriza —y en especial la que consiste en ser un problema para nosotros mismos— a lo que se podría llamar "moral de siervo", por oposición no solamente a la "moral de señor", sino a la moral moderna, proletaria o burguesa.
11
そ の瞬間が到来し、私たちの矛盾をすべて解決し、消滅させるまで、私たちの状況の特異性は、他者に対してだけでなく、私たち自身に対しても謎めいた存在であ る点にあることを指摘しておかなければならない。メキシコ人は、他のメキシコ人にとっても、自分自身にとっても、常に問題だ。さて、私たちを特徴づける複 雑な態度群、特に「自分自身にとっての問題である」という態度を、「主人の道徳」と対比される「奴隷の道徳」と単純化することは、非常に簡単だ。しかし、 それは「主人の道徳」だけでなく、現代的なプロレタリアやブルジョアの道徳とも対比される。

La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extraño, la ironía, todas, en fin, las oscilaciones psíquicas con que al eludir la mirada ajena nos eludimos a nosotros mismos, son rasgos de gente dominada, que teme y que finge frente al señor. Es revelador que nuestra intimidad jamás aflore de manera natural, sin el acicate de la fiesta, el alcohol o la muerte. Esclavos, siervos y razas sometidas se presentan siempre recubiertos por una máscara, sonriente o adusta. Y únicamente a solas, en los grandes momentos, se atreven a manifestarse tal como son. Todas sus relaciones están envenenadas por el miedo y el recelo. Miedo al señor, recelo ante sus iguales. Cada uno observa al otro, porque cada compañero puede ser también un traidor. Para salir de sí mismo el siervo necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar su condición. Vivir a solas, sin testigos. So-lamente en la soledad se atreve a ser.
12
不 信感、偽装、見知らぬ人を拒絶する礼儀正しい控えめさ、皮肉、つまり、他人の視線を避けることで自分自身を避けているような、あらゆる精神の揺らぎは、支 配され、主人の前に立ちはだかるものを恐れ、偽る人々の特徴です。私たちの親密さが、お祭りやアルコール、死といった刺激がなければ、決して自然に表に出 ないことは、非常に意味深いです。奴隷、使用人、征服された人種は、常に笑顔や厳しい表情の仮面をかぶって現れます。そして、一人きりのとき、重要な場面 でのみ、彼らは自分の本性を表に出す勇気を持つのです。彼らのすべての関係は、恐怖と疑念によって毒されている。主への恐怖、同輩への疑念。それぞれが互 いを監視している。なぜなら、どの仲間も裏切り者になる可能性があるからだ。自分から抜け出すために、使用人は障壁を飛び越え、酔っ払い、自分の立場を忘 れる必要がある。証人なしに、一人で生きる。孤独の中でだけ、彼は自分らしくあることを敢えてするのだ。

La indudable analogía que se observa entre ciertas de nuestras actitudes y las de los grupos sometidos al poder de un amo, una casta o un Estado extraño, podría resolverse en esta afirmación; el carácter de los mexicanos es un producto de las circunstancias sociales imperantes en nuestro país; la historia de México, que es la historia de esas circunstancias, contiene la respuesta a todas las preguntas. La situación del pueblo durante el período colonial sería así la raíz de nuestra actitud cerrada e inestable. Nuestra historia como nación independiente contrihuiría también a perpetuar y hacer más neta esta psicología servil, puesto que no hemos logrado suprimir la miseria popular ni las exasperantes diferencias sociales, a pesar de siglo y medio de luchas y experiencias constitu-cionales. El empleo de la violencia como recurso dialéctico, los abusos de autoridad de los poderosos —vicio que no ha desaparecido todavía—y finalmente el escepticismo y la resignación del pueblo, hoy más visibles que nunca debido a las sucesivas desilusiones posrevolucionarias, completarían esta explicación histórica.
13
私 たちの態度と、支配者、カースト、または外国の国家の権力下に置かれた集団の態度との間に見られる明らかな類似性は、この主張で説明できるかもしれない。 メキシコ人の性格は、私たちの国に支配的な社会状況の産物であり、メキシコの歴史、すなわちその状況の歴史が、すべての疑問に対する答えを含んでいるの だ。植民地時代の民衆の状況は、私たちの閉鎖的で不安定な態度の根源であると言えるだろう。独立国家としての私たちの歴史も、この従順な心理を永続させ、 より明確にする一因となっている。なぜなら、1世紀半にわたる闘争と憲法上の経験にもかかわらず、民衆の貧困や苛立たしい社会格差を根絶することができな かったからだ。弁証法的手段としての暴力の行使、権力者による権力の乱用(この悪習は今でも残っている)、そして最後に、革命後の度重なる失望によって今 日、かつてないほど顕著になっている国民の懐疑主義と諦観が、この歴史的説明を完成させる。

El defecto de interpretaciones como la que acabo de bosquejar reside, precisamente, en su simplicidad. Nuestra actitud ante la vida no está condicionada por los hechos históricos, al menos de la manera rigurosa con que en el mundo de la mecánica la velocidad o la trayectoria de un proyectil se encuentra determinada por un conjunto de factores conocidos. Nuestra actitud vital —que es un factor que nunca acabaremos de conocer totalmente, pues cambio e indeterminación son las únicas constantes de su ser— también es historia. Quiero decir, los hechos históricos no son nada más hechos, sino que están teñidos de humanidad, esto es, de problematicidad. Tampoco son el mero resultado de otros hechos, que los causan, sino de una voluntad singular, capaz de regir dentro de ciertos límites su fatalidad. La historia no es un mecanismo y las influencias entre los diversos componentes de un hecho histórico son recíprocas, como tantas veces se ha dicho. Lo que distingue a un hecho histórico de los otros hechos es su carácter histórico. O sea, que es por sí mismo y en sí mismo una unidad irreductible a otras. Irreductible e inseparable. Un hecho histórico no es la suma de los llamados factores de la historia, sino una realidad indisoluble. Las circunstancias históricas explican nuestro carácter en la medida que nuestro carácter también las explica a ellas. Ambas son lo mismo. Por eso toda explicación puramente histórica es insuficiente —lo que no equivale a decir que sea falsa.
14
私 が先ほど概説したような解釈の欠陥は、まさにその単純さにあります。私たちの生活に対する姿勢は、少なくとも機械の世界で、発射物の速度や軌道が既知の要 因の集合によって決定されるような厳密な意味での歴史的事実によって決定されるものではありません。私たちの生命の態度——それは、変化と不確定性がその 存在の唯一の定数であるため、私たちが完全に理解することのできない要因——もまた、歴史だ。つまり、歴史的事実は単なる事実ではなく、人間性、すなわち 問題性によって染まっている。また、それらを原因とする他の事実の単なる結果ではなく、一定の限界の中でその宿命を支配する、独自の意志の結果でもある。 歴史はメカニズムではなく、歴史的事実のさまざまな要素間の影響は相互的である、と何度も言われている。歴史的事実を他の事実と区別するのは、その歴史的 性格だ。つまり、それはそれ自体で、それ自体で、他のものに還元できない不可分な統一体だ。歴史的事実は、いわゆる歴史の要因の合計ではなく、不可分な現 実だ。歴史的状況は、私たちの性格を説明する一方で、私たちの性格も歴史的状況を説明する。両者は同じものなのだ。そのため、純粋に歴史的な説明は不十分 である。しかし、それはその説明が誤っているということではない。

Basta una observación para reducir a sus verdaderas proporciones la analogía entre la moral de los siervos y la nuestra: las reacciones habituales del mexicano no son privativas de una clase, raza o grupo aislado, en situación de inferioridad. Las clases ricas también se cierran al mundo exterior y también se desgarran cada vez que intentan abrirse. Se trata de una actitud que rebasa las circunstancias históricas, aunque se sirve de ellas para manifestarse y se modifica a su contacto. El mexicano, como todos los hombres, al servirse de las circunstancias las convierte en materia plástica y se funde a ellas. Al esculpirlas, se esculpe.
15
使 用人の道徳と私たちの道徳との類似点をその真の姿に還元するには、一つの観察で十分だ。メキシコ人の通常の反応は、劣位にあるある階級、人種、孤立した集 団に固有のものではない。富裕層も外の世界に閉ざされており、開こうとするたびに分裂する。これは歴史的状況を超えた態度であり、その状況を利用して表現 され、その状況と接触することで変化していく。メキシコ人は、他のすべての人間と同様、状況を利用することでそれを可塑的な素材に変え、それに溶け込む。 状況を彫刻することで、自分自身を彫刻しているのだ。

Si no es posible identificar nuestro carácter con el de los grupos sometidos, tampoco lo es negar su parentesco. En ambas situaciones el individuo y el grupo luchan, simultánea y contradictoriamente, por ocultarse y revelarse. Mas una diferencia nos separa. Siervos, criados o razas víctimas de un poder extraño cualquiera (los negros norteamericanos, por ejemplo), entablan un combate con una realidad concreta. Nosotros, en cambio, luchamos con entidades imaginarias, vestigios del pasado o fantasmas engendrados por nosotros mismos. Esos fantasmas y vestigios son reales, al menos para nosotros. Su realidad es de un orden sutil y atroz, porque es una realidad fantasmagórica. Son intocables e invencibles, ya que no están fuera de nosotros, sino en nosotros mismos. En la lucha que sostiene contra ellos nuestra voluntad de ser, cuentan con un aliado secreto y poderoso: nuestro miedo a ser. Porque todo lo que es el mexicano actual, como se ha visto, puede reducirse a esto: el mexicano no quiere o no se atreve a ser él mismo.
16
私 たちの性格を、抑圧されている集団の性格と同一視することは不可能ですが、その親和性を否定することもできません。どちらの状況でも、個人と集団は、隠れ ることと自己を明らかにすることと、相反する2つのことを同時に争っています。しかし、私たちには1つの違いがあります。奴隷、使用人、あるいは何らかの 異質な権力(例えば、アメリカの黒人)の犠牲となっている人種は、具体的な現実と闘っています。一方、私たちは、想像上の存在、過去の残滓、あるいは私た ち自身が作り出した幽霊と闘っている。これらの幽霊や残滓は、少なくとも私たちにとっては現実のものだ。その現実は、幽霊のような、微妙で残酷なものだ。 なぜなら、それは幽霊のような現実だからだ。それらは、私たちの外にあるのではなく、私たち自身の中に存在するため、触れることも、打ち負かすこともでき ない。彼らとの戦いにおいて、私たちの存在の意志は、秘密の強力な味方を持っている。それは、私たちの「存在への恐怖」だ。なぜなら、現代のメキシコ人が 何者であるかは、これまで見てきたように、これに要約できるからだ。メキシコ人は、自分自身でありたくない、あるいは自分自身である勇気がないのだ。

En muchos casos estos fantasmas son vestigios de realidades pasadas. Se originaron en la Conquista, en la Colonia, en la Independencia o en las guerras sostenidas contra yanquis y franceses. Otros reflejan nuestros problemas actuales, pero de una manera indirecta, escondiendo o disfrazando su verdadera naturaleza. ¿Y no es extraordinario que, desaparecidas las causas, persistan los efectos? ¿Y que los efectos oculten a las causas? En esta esfera es imposible escindir causas y efectos. En realidad, no hay causas y efectos, sino un complejo de reacciones y tendencias que se penetran mutuamente. La persistencia de ciertas actitudes y la libertad e independencia que asumen frente a las causas que las originaron, conduce a estudiarlas en la carne viva del presente y no en los textos históricos.En suma, la historia podrá esclarecer el origen de muchos de nuestros fantasmas, pero no los disipará. Sólo nosotros podemos enfrentarnos a ellos. O dicho de otro modo: la historia nos ayuda a comprender ciertos rasgos de nuestro carácter, a condición de que seamos capaces de aislarlos y denunciarlos previamente. Nosotros somos los únicos que podemos contestar a las preguntas que nos hacen la realidad y nuestro propio ser. 17
多 くの場合、これらの幽霊は過去の現実の残滓です。それらは征服、植民地時代、独立、またはアメリカ人やフランス人との戦争から生まれました。他のものは、 私たちの現在の問題を反映しているが、間接的な形で、その真の性質を隠したり、偽装したりしている。原因が消えたにもかかわらず、結果が残っていることは 驚くべきことではないか?そして、結果が原因を隠していることは?この領域では、原因と結果を分離することは不可能だ。実際には、原因と結果ではなく、相 互に浸透し合う複雑な反応と傾向がある。特定の態度や、その原因に対して自由で独立した姿勢が持続することは、歴史の教科書ではなく、現在の生々しい現実 の中でそれらを検討することにつながる。要するに、歴史は私たちの多くの幽霊の起源を明らかにすることはできるが、それらを払拭することはできない。それ らに立ち向かうことができるのは、私たちだけだ。別の言い方をすれば、歴史は、私たちがそれらを事前に孤立させ、非難することができるという条件のもと で、私たちの性格の特定の側面を理解するのに役立つ。現実と私たち自身の存在が投げかける質問に答えることができるのは、私たちだけなのです。

EN NUESTRO lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibidas, secretas, sin contenido claro, y a cuya mágica ambigüedad confiamos la expresión de las más brutales o sutiles de nuestras emociones y reacciones. Palabras malditas, que sólo pronunciamos en voz alta cuando no somos dueños de nosotros mismos. Confusamente reflejan nuestra intimidad: las explosiones de nuestra vi-talidad las iluminan y las depresiones de nuestro ánimo las oscurecen. Lenguaje sagrado, como el de los niños, la poesía y las sectas. Cada letra y cada sílaba están animadas de una vida doble, al mismo tiempo luminosa y oscura, que nos revela y oculta. Palabras que no dicen nada y dicen todo. Los adolescentes, cuando quieren presumir de hombres, las pronuncian con voz ronca. Las repiten las señoras, ya para significar su libertad de espíritu, ya para mostrar la verdad de sus sentimientos. Pues estas palabras son definitivas, categóricas, a pesar de su ambigüedad y de la facilidad con que varía su significado. Son las malas palabras, único lenguaje vivo en un mundo de vocablos anémicos. La poesía al alcance de todos.
18
私 たちの日常言語には、禁じられた言葉、秘密の言葉、明確な意味を持たない言葉のグループがあり、その魔法のような曖昧さに、私たちの最も残酷な感情や反 応、あるいは最も繊細な感情や反応を表現する役割を委ねている。呪われた言葉たちだ。私たちは、自分自身がコントロールできなくなった時だけ、その言葉を 口に出す。それらは、私たちの内面を曖昧に反映している。私たちの生命力の爆発はそれらを照らし、気分の落ち込みはそれらを暗くする。子供たち、詩、そし てカルトの言語のように、それは神聖な言語だ。それぞれの文字、それぞれの音節は、明るくも暗くも、私たちを明らかにし、隠してしまう二重の生命に満ちて いる。何も言わないが、すべてを語る言葉だ。思春期の少年たちは、男らしさを誇示したいときに、それらを嗄れた声で発する。女性たちは、精神の自由を意味 したり、感情の真実を示したりするために、それらを繰り返す。なぜなら、これらの言葉は、その曖昧さや意味の変容の容易さにもかかわらず、決定的で断定的 だからだ。これらは悪口であり、貧血的な言葉の世界で唯一生きている言語だ。誰もが手に入れることができる詩だ。

Cada país tiene la suya. En la nuestra, en sus breves y desgarradas, agresivas, chispeantes sílabas, parecidas a la momentánea luz que arroja el cuchillo cuando se le descarga contra un cuerpo opaco y duro, se condensan todos nuestros apetitos, nuestras iras, nuestros entusiasmos y los anhelos que pelean en nuestro fondo, inexpresados. Esa palabra es nuestro santo y seña. Por ella y en ella nos reconocemos entre extraños y a ella acudimos cada vez que aflora a nuestros labios la condición de nuestro ser. Conocerla, usarla, arrojándola al aire como un juguete vistoso o haciéndola vibrar como un arma afilada, es una manera de afirmar nuestra mexicanidad.
19
各 国にはそれぞれ独自の言葉がある。私たちの言葉には、短く、鋭く、攻撃的で、きらめく音節があり、それは、不透明で硬い物体にナイフが突き刺さった瞬間に 放つ光のように、私たちの欲望、怒り、熱意、そして心の奥底で表現されないまま争っている願望がすべて凝縮されている。その言葉は私たちの合言葉だ。その 言葉によって、私たちは見知らぬ者同士でも互いを認識し、私たちの存在の条件が唇に浮かび上がるたびに、その言葉に頼る。その言葉を知り、使い、派手なお もちゃのように空中に投げたり、鋭い武器のように振動させたりすることは、私たちのメキシコ人としてのアイデンティティを主張する方法なのだ。

Toda la angustiosa tensión que nos habita se expresa en una frase que nos viene a la boca cuando la cólera, la alegría o el entusiasmo nos llevan a exaltar nuestra condición de mexicanos: ¡Viva México, hijos de la Chingada! Verdadero grito de guerra, cargado de una electricidad particular, esta frase es un reto y una afirmación, un disparo, dirigido contra un enemigo imaginario, y una explosión en el aire. Nuevamente, con cierta patética y plástica fatalidad, se presenta la imagen del cohete que sube al cielo, se dispersa en chispas y cae oscuramente. O la del aullido en que terminan nuestras canciones, y que posee la misma ambigua resonancia: alegría rencorosa, desgarrada afirmación que se abre el pecho y se consume a sí misma.
20
私 たちの中に潜むすべての苦悩と緊張は、怒りや喜び、熱狂が私たちをメキシコ人としての誇りに駆り立てたときに口をついて出る一言に表れている。「ビバ・メ ヒコ、チングアダの子供たち!」。真の戦いの叫びであり、独特の電気のようなエネルギーに満ちたこの言葉は、挑戦であり、断言であり、想像上の敵に向けた 一撃であり、空中に炸裂する爆発だ。再び、ある種の悲劇的で劇的な宿命を帯びた、空に昇り、火花を散らして暗く落ちていくロケットのイメージが現れる。あ るいは、私たちの歌の最後に響く、同じ曖昧な響きを持つ叫び声のイメージだ。憎しみに満ちた喜び、胸を引き裂くような断言が、胸を開き、自らを焼き尽く す。

Con ese grito, que es de rigor gritar cada 15 de septiembre, aniversario de la Independencia, nos afirmamos y afirmamos a nuestra patria, frente, contra y a pesar de los demás. ¿Y quiénes son los demás? Los demás son los "hijos de la chingada?': los extranjeros, los malos mexicanos, nuestros enemigos, nuestros rivales. En todo caso, los "otros". Esto es, todos aquellos que no son lo que no-sotros somos. Y esos otros no se definen sino en cuanto hijos de una madre tan indeterminada y vaga como ellos mismos.
21
そ の叫びは、独立記念日である9月15日に必ず叫ぶもので、私たちは、他者に対して、他者に立ち向かい、他者に反して、自分自身と祖国を主張する。では、他 者とは誰のことか?他者は「クソ野郎の子供たち」だ。外国人、悪いメキシコ人、私たちの敵、ライバルたちだ。いずれにせよ、「他者」だ。つまり、私たちで はないすべての人々だ。そして、その「他者」は、彼ら自身と同じように不確定で曖昧な母親の子供たちとしてしか定義されない。

¿Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una Madre de carne y hueso, sino una figura mítica. La Chingada es una de las representaciones mexicanas de la Maternidad, como la Llorona o la "sufrida madre mexicana" que festejamos el diez de mayo. La Chingada es la madre que ha sufrido, metafórica o realmente, la acción corrosiva e infamante implícita en el verbo que le da nombre. Vale la pena detenerse en el significado de esta voz.
22
ラ・ チンガダとは誰なのか?まず第一に、彼女は母親だ。肉体の母親ではなく、神話上の存在だ。ラ・チンガダは、ジョロナや「苦しむメキシコの母親」のように、 5月10日に祝われる、メキシコにおける母性の象徴のひとつだ。チンガーダは、その名前を与える動詞に内在する腐食的で名誉を傷つける行為を、比喩的にま たは実際に受けた母親だ。この言葉の意味に目を留める価値がある。

En la Anarquía del lenguaje en la América Española, Darío Rubio examina el origen de esta palabra y enumera las significaciones que le prestan casi todos los pueblos hispanoamericanos. Es probable su procedencia azteca: chingaste es xinachtli (semilla de hortaliza) o xinaxtli (aguamiel fermentado). La voz y sus derivados se usan, en casi toda América y en algunas regiones de España, asociados a las bebidas, alcohólicas o no: chingaste son los residuos o heces que quedan en el vaso, en Guatemala y El Salvador; en Oaxaca llaman chingaditos a los restos del café; en todo México se llama chínguere —o, significativamente, piquete— al alcohol; en Chile, Perú y Ecuador la chingana es la taberna; en España chingar equivale a beber mucho, a embriagarse; y en Cuba, un chinguirito es un trago de alcohol.
23
『ス ペイン語圏アメリカにおける言語の無秩序』において、ダリオ・ルビオは、この言葉の起源を考察し、スペイン語圏アメリカの人々のほとんどがこの言葉に与え ている意味を列挙している。その起源はアステカ語である可能性が高い:chingaste は xinachtli(野菜の種)または xinaxtli(発酵した蜂蜜酒)である。この単語とその派生語は、アメリカ大陸のほとんど全域とスペインの一部の地域で、アルコール飲料や非アルコー ル飲料に関連して使われている:chingaste はグラスに残った残渣や沈殿物を指す。グアテマラとエルサルバドルでは、コーヒーの残りを「chingaditos」と呼ぶ。メキシコ全土では、アルコー ルを「chínguere」または「piquete」と呼ぶ。チリ、ペルー、エクアドルでは、「chingana」は居酒屋を意味する。スペインでは、 「chingar」は「たくさん飲む」「酔っ払う」という意味だ。キューバでは、「chinguirito」はアルコールの一杯を意味する。

Chingar también implica la idea de fracaso. En Chile y Argentina se chinga un petardo, "cuando no revienta, se frustra o sale fallido". Y las empresas que fracasan, las fiestas que se aguan, las acciones que no llegan a su término, se chingan. En Colombia, chingarse es llevarse un chasco. En el Plata un vestido desgarrado en un vestido chingado. En casi todas partes chingarse es salir burla-do, fracasar. Chingar, asimismo, se emplea en algunas partes de Sudamérica como sinónimo de molestar, zaherir, burlar. Es un verbo agresivo, como puede verse por todas estas significaciones: descolar a los animales, incitar o hurgar a los gallos, chunguear, chasquear, perjudicar, echar a perder, frustrar.
24
Chingar には「失敗」という意味もある。チリやアルゼンチンでは、爆竹が「爆発しない、失敗する、うまくいかない」場合、chinga と言う。また、失敗した企業、台無しになったパーティー、完了しなかった行動も chingas と言う。コロンビアでは、chingarse は「失望する」という意味だ。ラ・プラタ地方では、破れたドレスを chingado と言う。ほとんどすべての地域で、chingarse は「嘲笑される、失敗する」という意味だ。また、チンガーは南米の一部地域では「迷惑をかける、からかう、嘲笑する」の同義語としても使われる。これは、 動物の角を折る、雄鶏を刺激したりつついたりする、chunguear、chasquear、害を与える、台無しにする、挫折させるなど、そのすべての意 味からわかるように、攻撃的な動詞だ。

En México los significados de la palabra son innumerables. Es una voz mágica. Basta un cambio de tono, una inflexión apenas, para que el sentido varíe. Hay tantos matices como entonaciones: tantos significados como sentimientos. Se puede ser un chingón, un Gran Chingón (en los negocios, en la política, en el crimen, con las mujeres), un chingaquedito (silencioso, disimulado, urdiendo tramas en la sombra, avanzando cauto para dar el mazazo), un chingoncito. Pero la pluralidad de significaciones no impide que la idea de agresión —en todos sus grados, desde el simple de incomodar, picar, zaherir, hasta el de violar, desgarrar y matar— se presente siempre como significado último. El verbo denota violencia, salir de sí mismo y penetrar por la fuerza en otro. Y también, herir, rasgar, violar —cuerpos, almas, objetos—, destruir. Cuando algo se rompe, decimos: "se chingó". Cuando alguien ejecuta un acto desmesurado y contra las reglas, comentamos: "hizo una chingadera".
25
メ キシコでは、この言葉の意味は数え切れないほどある。それは魔法の言葉だ。声のトーンを少し変えるだけで、意味がまったく変わってしまう。イントネーショ ンと同じくらい多くのニュアンスがあり、感情と同じくらい多くの意味がある。チンゴン(すごい人)、グラン・チンゴン(ビジネス、政治、犯罪、女性関係で すごい人)、チンガケディト(静かで、偽善的で、影で陰謀を企て、慎重に進んで一撃を与える人)、チンゴンチト(ちょっとすごい人)などがある。しかし、 意味の多様性は、あらゆる程度(単に不快にさせる、からかう、傷つける、からかう、レイプ、引き裂く、殺す)の攻撃という概念が、常に最終的な意味として 現れることを妨げるものではない。この動詞は、暴力、自分から抜け出し、力ずくで他者に侵入することを意味する。また、傷つける、裂く、犯す(身体、魂、 物)、破壊することも意味する。何かが壊れたとき、私たちは「se chingó(壊れた)」と言う。誰かが過度でルールに反する行為を行ったとき、私たちは「hizo una chingadera(ひどいことをした)」とコメントする。

La idea de romper y de abrir reaparece en casi todas las expresiones. La voz está teñida de sexualidad, pero no es sinónimo del acto sexual; se puede chingar a una mujer sin poseerla. Y cuando se alude al acto sexual, la violación o el engaño le prestan un matiz particular. El que chinga jamás lo hace con el consentimiento de la chingada. En suma, chingar es hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo, cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca una amarga, resentida satisfacción en el que lo ejecuta. 26
「壊 す」や「開く」という概念は、ほぼすべての表現に現れる。その声は性的な意味合いを帯びているが、それは性行為と同義ではない。女性を「chanear」 することは、彼女を所有することではない。そして、性行為を指す場合、レイプや欺瞞がそれに特別な意味合いを与える。「チングア」を行う者は、決して「チ ングアダ」の同意を得てそれを行うことはない。要するに、「チングア」とは、他者に暴力を加えることだ。これは男性的で、能動的で、残酷な動詞であり、刺 す、傷つける、引き裂く、汚すといった意味を持つ。そして、それを行う者に苦い、恨みのある満足感をもたらす。

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición a lo que chinga, que es activo, agresivo y cerrado. El chingón es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la pasividad, pura, inerme ante el exterior. La relación entre ambos es violenta, determinada por el poder cínico del primero y la impotencia de la otra. La idea de violación rige oscuramente todos los significados. La dialéctica de "lo cerrado" y "lo abierto" se cumple así con precisión casi feroz.
27
「chingado」 とは、受動的で無気力、開放的なものを指す。これに対し、「chinga」は能動的で攻撃的、閉鎖的なものを指す。「chingón」は男らしい、開放的 な人物。「chingada」は女性、受動性、純粋で、外部に対して無防備な状態を指す。両者の関係は暴力的で、前者の冷酷な力と後者の無力さによって決 定されている。強姦の概念が、すべての意味を暗く支配している。「閉じたもの」と「開かれたもの」の弁証法は、ほぼ残酷なほど正確に実現されている。

El poder mágico de la palabra se intensifica por su carácter prohibido. Nadie la dice en público. Solamente un exceso de cólera, una emoción o el entusiasmo delirante, justifican su expresión franca. Es una voz que sólo se oye entre hombres, o en las grandes fiestas. Al gritarla, rompemos un velo de pudor, de silencio o de hipocresía. Nos manifestamos tales como somos de verdad. Las ma-las palabras hierven en nuestro interior, como hierven nuestros sentimientos. Cuando salen, lo hacen brusca, brutalmente, en forma de alarido, de reto, de ofensa. Son proyectiles o cuchillos. Desgarran.
28
言 葉の魔法の力は、その禁断性によってさらに強まる。誰も公の場で口にしない。激しい怒りや感情、あるいは狂乱的な熱狂だけが、その率直な表現を正当化す る。それは、男性の間や、大きな宴会の場でしか聞かれない声だ。それを叫ぶことで、私たちは恥じらいや沈黙、偽善のベールを破る。私たちは、本当の自分を 表に出すのだ。悪口は、私たちの感情と同じように、私たちの心の中で沸き立つ。それが口に出ると、それは突然、残酷に、叫び声や挑発、侮辱という形で表れ る。それは、投射物やナイフのようなものだ。それは、人を傷つける。

Los españoles también abusan de las expresiones fuertes. Frente a ellos el mexicano es singularmente pulcro. Pero mientras los españoles se complacen en la blasfemia y la escatología, nosotros nos especializamos en la crueldad y el sadismo. El español es simple: insulta a Dios porque cree en él. La blasfemia, dice Machado, es una oración al revés. El placer que experimentan muchos españoles, incluso algunos de sus más altos poetas, al aludir a los detritus y mezclar la mierda con lo sagrado se parece un poco al de los niños que juegan con lodo. Hay, además del resentimiento, el gusto por los contrastes, que ha engendrado el estilo barroco y el dramatismo de la gran pintura española. Sólo un español puede hablar con autoridad de Onán y Donjuán. En las expresiones mexicanas, por el contrario, no se advierte la dualidad española simbolizada por la oposición de lo real y lo ideal, los místicos y los picaros, el Quevedo fúnebre y el escatológico, sino la dicotomía entre lo cerrado y lo abierto. El verbo chingar indica el triunfo de lo cerrado, del ma-cho, del fuerte, sobre lo abierto.
29
ス ペイン人も強い表現を乱用する。彼らに比べ、メキシコ人は特に言葉遣いが丁寧だ。しかし、スペイン人が冒涜や死の表現に喜びを見出す一方で、私たちは残酷 さやサディズムを専門としている。スペイン人は単純だ。神を信じているからこそ、神を侮辱する。マチャドは、冒涜は逆さまの祈りだと言う。多くのスペイン 人、その中には最高の詩人たちも含まれるが、彼らは、汚物について言及し、神聖なものと糞を混ぜ合わせることに喜びを感じる。それは、泥で遊ぶ子供たちの ようなものだ。憎しみだけでなく、対比を好む傾向もあり、それがバロック様式やスペインの偉大な絵画のドラマチックさを生み出した。オナーンやドン・ファ ンについて権威を持って語れるのは、スペイン人だけだ。一方、メキシコの表現には、現実と理想、神秘主義者と悪党、葬送的なケベードと死を扱うケベードの 対立によって象徴されるスペインの二元性は見られず、閉じたものと開かれたものの二分法が見られる。動詞「chingar」は、開かれたものに対する閉じ たもの、男らしいもの、強いものの勝利を表している。

La palabra chingar, con todas estas múltiples significaciones, define gran parte de nuestra vida y califica nuestras relaciones con el resto de nuestros amigos y compatriotas. Para el mexicano la vida es una posibilidad de chingar o de ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y ofender. O a la inversa. Esta concepción de la vida social como combate engendra fatalmente la división de la sociedad en fuertes y débiles. Los fuertes —los chingones sin escrúpulos, duros e inexorables— se rodean de fidelidades ardientes e interesadas. El servilismo ante los poderosos —especialmente entre la casta de los "políticos", esto es, de los profesionales de los negocios públicos— es una de las deplorables consecuencias de esta situación. Otra, no menos degradante, es la adhesión a las personas y no a los principios. Con frecuencia nuestros políticos confunden los negocios públicos con los privados. No importa. Su riqueza o su influencia en la administración les permite sostener una mesnada que el pueblo llama, muy atinadamente, de "lambiscones" (de lamer).
30
「chingar」 という言葉は、これらの複数の意味を持ち、私たちの生活の多くを定義し、友人や同胞との関係を特徴づけている。メキシコ人にとって、人生は 「chingar」するか「chingado」になるかの可能性だ。つまり、屈辱を与え、罰し、侮辱することだ。あるいはその逆だ。社会生活を闘争と捉え るこの考え方は、必然的に社会を強者と弱者に分断する。強い者たち、つまり、良心の呵責のない、冷酷で容赦のない「チンゴン」たちは、熱烈で利己的な忠誠 心で周囲を固めている。権力者、特に「政治家」、つまり公職に就く者たちに対する卑屈な態度も、この状況の嘆かわしい結果のひとつだ。もう一つの、同様に 卑劣な結果は、原則ではなく個人への忠誠だ。私たちの政治家は、しばしば公と私を混同している。それは問題ではない。彼らの富や行政における影響力は、国 民が「lambiscones」(なめる者たち)と非常に的確に呼ぶ、彼らに付き従う一団を維持することを可能にしているからだ。

El verbo chingar —maligno, ágil y juguetón como un animal de presa— engendra muchas expresiones que hacen de nuestro mundo una selva: hay tigres en los negocios, águilas en las escuelas o en los presidios, leones con los amigos. El soborno se llama "morder". Los burócratas roen sus huesos (los empleos públicos). Y en un mundo de chingones, de relaciones duras, presididas por la violencia y el recelo, en el que nadie se abre ni se raja y todos quieren chingar, las ideas y el trabajo cuentan poco. Lo único que vale es la hombría el valor personal, capaz de imponerse.
31
動 詞「chingar」——凶暴で、機敏で、獲物を狙う動物のように遊び心のある——は、私たちの世界をジャングルに変える多くの表現を生み出している:ビ ジネスには虎が、学校や刑務所には鷲が、友人たちにはライオンがいる。賄賂は「morder(噛む)」と呼ばれる。官僚たちは骨(公務員の職)を食い荒ら している。そして、暴力と疑心暗鬼に支配された、厳しい人間関係が横行する「チンガン」の世界では、誰も心を開かず、皆が「チンガー」しようとしているた め、アイデアや仕事はほとんど価値がない。唯一価値があるのは、自己を主張できる「男らしさ」、つまり個人の勇気だけだ。

La voz tiene además otro significado, más restringido. Cuando decimos "vete a la Chingada", enviamos a nuestro interlocutor a un espacio lejano, vago e indeterminado. Al país de las cosas rotas, gastadas. País gris, que no está en ninguna parte, inmenso y vacío. Y no sólo por simple asociación fonética lo comparamos a la China, que es también inmensa y remota. La Chingada, a fuerza de uso, de significaciones contrarias y del roce de labios coléricos o entusiasmados, acaba por gastarse, agotar sus contenidos y desaparecer. Es una palabra hueca. No quiere decir nada. Es la Nada.
32
声 には、もう一つのより限定的な意味がある。私たちが「vete a la Chingada(くそったれ、消え失せろ)」と言うとき、私たちは相手を遠く、曖昧で不確定な空間へ送り出す。壊れたもの、使い古されたものの国へ。ど こにも存在しない、広大で空虚な灰色の国へ。それは、単に発音の類似から、同じく広大で遠く離れた中国と比較しているだけではない。「チンガーダ」は、使 用の繰り返し、相反する意味、怒りや熱狂に満ちた唇の接触によって、やがてその意味を失い、内容を使い果たし、消えていく。それは空虚な言葉だ。何の意味 もない。それは「無」だ。

Después de esta disgresión sí se puede contestar a la pregunta ¿qué es la Chingada? La Chingada es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El "hijo de la Chingada" es el engendro de la violación, del rapto o de la burla. Si se compara esta expresión con la española, "hijo de puta", se advierte inmediatamente la diferencia. Para el español la deshonra consiste en ser hijo de una mujer que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en ser fruto de una violación.
33
こ の脱線の後で、ようやく「チンガダとは何なのか」という質問に答えることができる。チンガダとは、強姦されたり、嘲笑されたりした開かれた母親のことだ。 「チンガダの息子」とは、強姦、誘拐、または嘲笑によって生まれた子供のことだ。この表現をスペイン語の「hijo de puta(売春婦の息子)」と比較すると、その違いがすぐにわかる。スペイン語では、不名誉とは、自発的に身を捧げた女性、つまり売春婦の息子であること だ。一方、メキシコ人にとっては、強姦の産物であることだ。

Manuel Cabrera me hace observar que la actitud española refleja una concepción histórica y moral del pecado original, en tanto que la del mexicano, más honda y genuina, trasciende anécdota y ética. En efecto, toda mujer, aun la que se da voluntariamente, es desgarrada, chingada por el hombre. En cierto sentido todos somos, por el solo hecho de nacer de mujer, hijos de la Chingada, hijos de Eva. Mas lo característico del mexicano reside, a mi juicio, en la violenta, sarcástica humillación de la Madre y en la no menos violenta afirmación del Padre. Una amiga —las mujeres son más sensibles a la extrañeza de la situación— me hacía ver que la admiración por el Padre, símbolo de lo cerrado y agresivo, capaz de chingar y abrir, se transparenta en una expresión que empleamos cuando queremos imponer a otro nuestra superioridad: "Yo soy tu padre". En suma, la cuestión del origen es el centro secreto de nuestra ansiedad y angustia. Vale la pena detenerse un poco en el sentido que todo esto tiene para nosotros.
34
マ ヌエル・カブレラは、スペイン人の態度は原罪に関する歴史的・道徳的な概念を反映しているのに対し、メキシコ人の態度はより深く、より真摯で、逸話や倫理 を超越していると指摘している。実際、すべての女性は、自ら身を捧げた女性でさえ、男性によって引き裂かれ、蹂躙される。ある意味で、私たちは皆、女性と して生まれたという事実だけで、チングアダの子供、エバの子供なんだ。しかし、メキシコ人の特徴的な点は、私の見解では、母親に対する暴力的で皮肉に満ち た屈辱と、それと同じくらい暴力的な父親の主張にあると思う。ある友人(女性は状況の奇妙さに敏感だ)は、閉ざされた攻撃的な象徴であり、傷つけ、開くこ とができる父親への憧れが、「私はあなたの父親だ」という、他者に自分の優位性を押し付けたいときに使う表現に表れていると指摘した。要するに、起源の問 題は、私たちの不安と苦悩の秘密の中心にある。これらすべてが私たちにとってどのような意味を持つのか、少し立ち止まって考えてみる価値がある。

Estamos solos. La soledad, fondo de donde brota la angustia, empezó el día en que nos desprendimos del ámbito materno y caímos en un mundo extraño y hostil. Hemos caído; y esta caída, este sabernos caídos, nos vuelve culpables. ¿De qué? De un delito sin nombre: el haber nacido. Estos sentimientos son comunes a todos los hombres y no hay en ellos nada que sea específicamente mexicano, así pues, no se trata de repetir una descripción que ya ha sido hecha muchas veces, sino de aislar algunos rasgos y emociones que iluminan con una luz particular la condición universal del hombre.
35
私 たちは孤独だ。孤独は、不安の源であり、私たちが母親の懐から離れ、見知らぬ敵対的な世界に落ち込んだその日から始まった。私たちは落ち込んだ。そして、 この落ち込んだこと、落ち込んだことを自覚していることで、私たちは罪悪感を抱く。何の罪か?それは、名もなき罪、つまり「生まれた」という罪だ。これら の感情はすべての人間に共通のものであり、その中でメキシコ特有のものは何もない。したがって、これはすでに何度も繰り返されてきた説明を繰り返すもので はなく、人間の普遍的な条件を一つの特別な光で照らすいくつかの特徴や感情を抜き出すものである。

En todas las civilizaciones la imagen del Dios Padre —apenas destrona a las divinidades femeninas— se presenta como una figura ambivalente. Por una parte, ya sea Jehová, Dios Creador, o Zeus, rey de la creación, regulador cósmico, el Padre encarna el poder genérico, origen de la vida; por la otra es el principio anterior, el Uno, de donde todo nace y adonde todo desemboca. Pero, además, es el dueño del rayo y del látigo, el tirano y el ogro devorador de la vida. Este aspecto —Jehová colérico, Dios de ira, Saturno, Zeus violador de mujeres—es el que aparece casi exclusivamente en las representaciones populares que se hace el mexicano del poder viril.
36
す べての文明において、父なる神のイメージは、女性神々を追い落とした直後から、二面性を持つ存在として描かれてきた。一方では、ヤハウェ、創造の神、ゼウ ス、創造の王、宇宙の支配者など、父は汎用的な力、生命の源を体現する。他方では、すべての始まりであり、すべての終着点である、最初の原理、唯一の存在 である。しかし、さらに、彼は雷と鞭の支配者、暴君、生命を貪る怪物でもある。この側面——怒りの神ヤハウェ、怒りの神、サターン、女性を強姦するゼウス ——は、メキシコ人が男性的な力として描く民衆的な表現において、ほぼ独占的に現れるものだ。

El "macho" representa el polo masculino de la vida. La frase "yo soy tu padre" no tiene ningún sabor paternal, ni se dice para proteger, resguardar o conducir, sino para imponer una superioridad, esto es, para humillar. Su significado real no es distinto al del verbo chingar y algunos de sus derivados. El "Macho" es el Gran Chingón. Una palabra resume la agresividad, impasibilidad, invulnerabilidad, uso descarnado de la violencia, y demás atributos del "macho": poder. La fuerza, pero desligada de toda noción de orden: el poder arbitrario, la voluntad sin freno y sin cauce.

La arbitrariedad añade un elemento imprevisto a la figura del "macho". Es un humorista. Sus bromas son enormes, descomunales y desembocan siempre en el absurdo. Es conocida la anécdota de aquel que, para "curar" el dolor de cabeza de un compañero de juerga, le vació la pistola en el cráneo. Cierto o no, el sucedido revela con qué inexorable rigor la lógica de lo absurdo se introduce en la vida. El "macho" hace "chingaderas", es decir, actos imprevistos y que producen la confusión, al horror, la destrucción. Abre al mundo; al abrirlo, lo desgarra. El desgarramiento provoca una gran risa siniestra. A su manera es justo: restablece el equilibrio, pone las cosas en su sitio, esto es, las reduce a polvo, miseria, nada. El humorismo del "macho" es un acto de venganza.
37
「マ チョ」は、人生の男性的な側面を表しています。「私はお前の父親だ」というフレーズには、父親としての愛情はまったく感じられず、保護したり、守ったり、 導いたりするためではなく、優位性を押し付け、つまりは屈辱を与えるために使われます。その本当の意味は、動詞「chingar」やその派生語と何ら変わ りません。「マチョ」は「偉大なチンゴン」だ。この一言で、「マチョ」の攻撃性、無表情、無敵、露骨な暴力、その他の特徴、つまり「力」が要約される。力 だが、秩序という概念とはまったく無関係だ。恣意的な力、抑制も道筋もない意志だ。

恣意性は、「マチョ」という人物像に予期せぬ要素を加える。彼はユーモアのセンスがある。彼のジョークは巨大で、異常で、常に不条理に終わる。酒の席で、 仲間の頭痛を「治す」ために、その仲間の頭蓋骨に銃を空撃ちした、という逸話はよく知られている。事実かどうかはともかく、この出来事は、不条理の論理が 人生に容赦なく入り込むことを明らかにしている。「男」は「チンガデラ」を行う。つまり、予期せぬ行動を取り、混乱、恐怖、破壊をもたらすのだ。世界を開 き、開くと同時に、それを引き裂く。引き裂きは、不気味な大笑いをもたらす。そのやり方は、ある意味では公正だ:バランスを回復し、物事を元の位置に戻 す、つまり、それらを粉塵、貧困、無に還元するからだ。「マチョ」のユーモアは復讐の行為だ。

Un psicólogo diría que el resentimiento es el fondo de su carácter. No sería difícil percibir también ciertas inclinaciones homosexuales, como el uso y abuso de la pistola, símbolo fálico portador de la muerte y no de la vida, el gusto por las cofradías cerradamente masculinas, etc. Pero cualquiera que sea el origen de estas actitudes, el hecho es que el atributo esencial del "macho", la fuerza, se manifiesta casi siempre como capacidad de herir, rajar, aniquilar, humillar. Nada más natural, por tanto, que su indiferencia frente a la prole que engendra. No es el fundador de un pueblo; no es el patriarca que ejerce la patria potestas; no es el rey, juez, jefe de clan. Es el poder, aislado en su misma potencia, sin relación ni compromiso con el mundo exterior. Es la incomunicación pura, la soledad que se devora a sí misma y devora lo que toca. No pertenece a nuestro mundo; no es de nuestra ciudad; no vive en nuestro barrio. Viene de lejos, está lejos siem-pre. Es el Extraño. Es imposible no advertir la semejanza que guarda la figura del "macho" con la del conquistador español. Ése es el modelo —más mítico que real— que rige las representaciones que el pueblo mexicano se ha hecho de los poderosos: caciques, señores feudales, hacendados, políticos, generales, capitanes de industria. Todos ellos son "machos", "chingones".
38
心 理学者なら、その性格の根底には恨みがあると言うだろう。また、銃の使用や乱用(死を象徴する男性器であり、生命を象徴するものではない)、閉鎖的な男性 だけの団体への嗜好など、同性愛的な傾向も容易に感じ取ることができる。しかし、これらの態度がどこから来ているにせよ、事実として「男らしさ」の根本的 な属性である「力」は、ほとんどの場合、傷つける、切り裂く、破壊する、屈辱を与える能力として現れる。したがって、自分が生んだ子孫に対して無関心であ ることは、ごく当然のことだ。彼は、民族の創始者でも、親権を行使する家長でも、王でも、裁判官でも、氏族の長でもない。彼は、その力だけに孤立し、外界 とは一切関係も約束も持たない、力そのものだ。それは純粋な孤立であり、自分自身を食い尽くし、触れるものをすべて食い尽くす孤独だ。彼は私たちの世界に は属していない。私たちの街の人間ではない。私たちの街に住んでいない。彼は遠くからやってきて、いつも遠くにいる。それは「異邦人」だ。「マチョ」の姿 とスペインの征服者の姿の類似性に気付かないことは不可能だ。それが、メキシコの人々が権力者たち(首長、封建領主、大地主、政治家、将軍、産業の指導者 たち)について抱くイメージの、現実よりも神話的なモデルだ。彼らは皆、「マチョ」であり、「チンゴン」だ。

El "macho" no tiene contrapartida heroica o divina. Hidalgo, el "padre de la patria", como es costumbre llamarlo en la jerga ritual de la República, es un anciano inerme, más encarnación del pueblo desvalido frente a la fuerza que imagen del poder y la cólera del padre terrible. Entre los numerosos santos patronos de los mexicanos tampoco aparece alguno que ofrezca semejanza con las grandes divinidades masculinas. Finalmente, no existe una veneración especial por el Dios padre de la Trinidad, figura más bien borrosa. En cambio, es muy frecuente y constante la devoción a Cristo, el Dios hijo, el Dios joven, sobre todo como víctima redentora. En las iglesias de los pueblos abundan las esculturas de Jesús —en cruz o cubiertas de llagas y heridas— en las que el realismo desollado de los españoles se alía al simbolismo trágico de los indios: las heridas son flores, prendas de resurrección, por una parte y, asimismo, reiteración de que la vida es la máscara dolorosa de la muerte.
39
「マ チョ」には英雄的または神聖な対比が存在しない。ヒダルゴ、すなわち「祖国の父」として共和国の儀式用語で呼ばれる人物は、無防備な老人であり、力に対す る弱者の象徴であり、恐ろしい父親の権力と怒りのイメージではない。メキシコ人の数多くの守護聖人の中にも、偉大な男性神に似たものは一人もいない。結 局、三位一体の父なる神に対する特別な崇拝は存在せず、その姿はむしろ曖昧だ。その一方で、キリスト、つまり子なる神、若い神、とりわけ贖いの犠牲者とし てのキリストに対する信仰は、非常に広く、そして絶えず見られる。村の教会には、十字架にかけられた、あるいは傷や傷跡に覆われたイエスの彫刻がたくさん あり、スペイン人の生々しいリアリズムとインディオの悲劇的な象徴性が融合している。傷は、一方では復活の象徴である花であり、他方では、人生は死の痛ま しい仮面であることを繰り返している。

El fervor del culto al Dios hijo podría explicarse, a primera vista, como herencia de las religiones prehispánicas. En efecto, a la llegada de los españoles casi todas las grandes divinidades masculinas —con la excepción de Tláloc, niño y viejo simultáneamente, deidad de mayor antigüedad— eran dioses hijos, como Xipe, dios del maíz joven, y Huitzilopochtli, el "guerrero del Sur". Quizá no sea ocioso recordar que el nacimiento de Huitzilopochtli ofrece más de una analogía con el de Cristo: también él es concebido sin contacto carnal; el mensajero divino también es un pájaro (que deja caer una pluma en el regazo de Coatlicue); y, en fin, también el niño Huitzilopochtli debe escapar de la persecución de un Herodes mítico. Sin embargo, es abusivo utilizar estas analogías para explicar la devoción a Cristo, como lo sería atribuirla a una mera supervivencia del culto a los dioses hijos. El mexicano venera al Cristo sangrante y humillado, golpeado por los soldados, condenado por los jueces, porque ve en él la imagen transfigurada de su propio destino. Y esto mismo lo lleva a reconocerse en Cuauhtémoc, el joven Emperador azteca destronado, torturado y asesinado por Cortés.
40
神 の子への崇拝の熱狂は、一見すると、先コロンブス時代の宗教の遺産として説明できるかもしれない。実際、スペイン人が到着した当時、ほぼすべての主要な男 性神々——最も古い神である、子供と老人の両方の姿を持つトラロクを除いて——は、若いトウモロコシの神であるシペや、「南の戦士」であるウィツィロポチ トリなど、神の子たちだった。ウィツィロポチトリの誕生は、キリストの誕生と多くの類似点があることは、おそらく指摘するまでもないだろう。彼も、肉体的 接触なくして受胎し、神の使者も鳥であり(コアトリクエの膝に羽を落とす)、そして、子供時代のウィツィロポチトリも、神話上のヘロデ王の迫害から逃れる 必要がある。しかし、これらの類似点をキリストへの崇拝を説明するために利用するのは、神の子たちの崇拝の単なる残滓に帰するのと同様、不適切だ。メキシ コ人は、兵士たちに打ちのめされ、裁判官たちに有罪判決を受けた、血まみれで屈辱にまみれたキリストを崇拝する。なぜなら、彼らはキリストに、自分たちの 運命の変容した姿を見るからだ。そして、このことは、彼らを、コルテスによって王位を追われ、拷問を受け、殺害されたアステカの若き皇帝クアウテモックに 自分を重ね合わせるように導く。

Cuauhtémoc quiere decir "águila que cae". El jefe mexica asciende al poder al iniciarse el sitio de México-Tenochtitlán, cuando los aztecas han sido abandonados sucesivamente por sus dioses, sus vasallos y sus aliados. Asciende sólo para caer, como un héroe mítico. Inclusive su relación con la mujer se ajusta al arquetipo de héroe joven, a un tiempo amante e hijo de la Diosa. Así, López Velarde dice que Cuauhtémoc sale al encuentro de Cortés, es decir, al sacrificio final, "desprendido del pecho curvo de la Emperatriz". Es un guerrero pero también un niño. Sólo que el ciclo heroico no se cierra: héroe caído, aún espera su resurrección. No es sorprendente que, para la mayoría de los mexicanos, Cuauhtémoc sea el "joven abuelo", el origen de México: la tumba del héroe es la cuna del pueblo. Tal es la dialéctica de los mitos y Cuauhtémoc, antes que una figura histórica, es un mito. Y aquí interviene otro elemento decisivo, analogía que hace de esta historia un verdadero poema en busca de un desenlace: se ignora el lugar de la tumba de Cuauhtémoc. El misterio del paradero de sus restos es una de nuestras obsesiones. Encontrarlo significa nada menos que volver a nuestro origen, reanudar nuestra filiación, romper la soledad. Resucitar.
41
ク アウテモクは「落ちる鷲」を意味する。メキシコ・テノチティトランの包囲戦が始まり、アステカ人が神々、臣民、同盟者たちから次々と見捨てられたとき、メ キシコ族の首長は権力の座に就いた。彼は、神話上の英雄のように、昇りつめた後に没落する。女性との関係も、女神の恋人であり息子でもある若い英雄の典型 に当てはまる。ロペス・ベラルデは、クアウテモックはコルテス、つまり最後の犠牲に「皇后の曲がりくねった胸から切り離されて」出迎える、と述べてる。彼 は戦士であると同時に子供でもある。ただ、英雄のサイクルは閉じられていない。倒れた英雄は、まだ復活を待っている。ほとんどのメキシコ人にとって、クア ウテモックが「若い祖父」、メキシコの起源であることは驚くべきことではない。英雄の墓は、民のゆりかごなのだ。これが神話の弁証法であり、クアウテモッ クは歴史上の人物というよりも、神話の存在なのだ。そして、ここにもう一つの決定的な要素が介入する。この物語を真の結末を求める詩とする類推だ。クアウ テモクの墓の場所が不明であることだ。彼の遺体の行方の謎は、私たちの執念の一つだ。それを見つけることは、私たちの起源に戻る、私たちの血統を再開す る、孤独を打ち破ることに他ならない。復活することだ。

Si se interroga a la tercera figura de la tríada, la Madre, escucharemos una respuesta doble. No es un secreto para nadie que el catolicismo mexicano se concentra en el culto a la Virgen de Guadalupe. En primer término: se trata de una Virgen india; enseguida: el lugar de su aparición (ante el indio Juan Diego) es una colina que fue antes santuario dedicado a Tonantzin, "nuestra ma-dre", diosa de la fertilidad entre los aztecas. Como es sabido, la Conquista coincide con el apogeo del culto a dos divinidades masculinas: Quetzalcóatl, el dios del autosacrificio (crea el mundo, según el mito, arrojándose a la hoguera, en Teotihuacán) y Huitzilopochtli, el joven dios guerrero que sacrifica. La derrota de estos dioses —pues eso fue la Conquista para el mundo indio: el fin de un ciclo cósmico y la instauración de un nuevo reinado divino— produjo entre los fieles una suerte de regreso hacia las antiguas divinidades femeninas. Este fenómeno de vuelta a la entraña materna, bien conocido de los psicólogos, es sin duda una de las causas determinantes de la rápida popularidad del culto a la Virgen. Ahora bien, las deidades indias eran diosas de fecundidad, ligadas a los ritmos cósmicos, los procesos de vegetación y los ritos agrarios. La Virgen católica es también una Madre (Guadalupe-Tonantzin la llaman aún algunos peregrinos indios) pero su atributo principal no es velar por la fertilidad de la tierra sino ser el refugio de los desamparados. La situación ha cambiado: no se trata ya de asegurar las cosechas sino de encontrar un regazo. La Virgen es el consuelo de los pobres, el escudo de los débiles, el amparo de los oprimidos. En suma, es la Madre de los huérfanos. Todos los hombres nacimos desheredados y nuestra condición verdadera es la orfandad, pero esto es particularmente cierto para los indios y los pobres de México. El culto a la Virgen no sólo refleja la condición general de los hombres sino una situación histórica concreta, tanto en lo espiritual como en lo material. Y hay más: Madre universal, la Virgen es también la intermediaria, la mensajera entre el hombre desheredado y el poder desconocido, sin rostro: el Extraño.
42
三 つの要素のうちの3番目、母について問うと、2つの答えが返ってくる。メキシコのカトリックがグアダルーペの聖母への崇拝に重点を置いていることは、誰に とっても周知の事実だ。まず第一に、彼女はインディアスの聖母だ。そして、彼女が(インディアスのフアン・ディエゴの前に)現れた場所は、かつてアステカ 人の豊穣の女神「トナツィン」が祀られていた丘だった。よく知られているように、征服は、2人の男性神、自己犠牲の神ケツァルコアトル(神話によると、テ オティワカンで火に身を投じて世界を創った)と、犠牲を捧げる若い戦いの神ウィツィロポチトリの崇拝が最盛期を迎えていた時期と重なっている。これらの神 々の敗北(インディアス世界にとって、征服はまさにそれだった。宇宙のサイクルの終わりと、新しい神々の支配の始まりだった)は、信者たちに、かつての女 神たちへの回帰のような動きを引き起こした。母親の胎内への回帰というこの現象は、心理学者の間ではよく知られており、聖母マリアの崇拝が急速に普及した 決定的な要因のひとつであることは間違いない。さて、インディアスの神々は、宇宙のリズム、植物の成長過程、農耕の儀式と結びついた豊穣の女神だった。カ トリックの聖母も母親(一部のインディアスの巡礼者は、彼女をグアダルーペ・トナツィンと呼んでいる)だけど、その主な役割は、大地の豊穣を守ることでな く、見捨てられた者たちの避難所となることだ。状況は変化した。もはや収穫を確保することではなく、安らぎの場所を見つけることが重要になったのだ。聖母 は貧しい人々の慰め、弱者の盾、抑圧された者の保護である。つまり、孤児の母親である。人間は皆、相続権のない状態で生まれ、その真の姿は孤児である。し かし、これはメキシコのインディオや貧しい人々に特に当てはまる。聖母への崇拝は、人間の一般的な状態だけでなく、精神的、物質的な両面における具体的な 歴史的状況を反映している。さらに、普遍的な母である聖母は、相続権のない人間と、顔の見えない未知の権力、すなわち「異邦人」との間の仲介者、使者でも ある。

Por contraposición a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es la Madre violada. Ni en ella ni en la Virgen se encuentran rastros de los atributos negros de la Gran Diosa: lascivia de Amaterasu y Afrodita, crueldad de Artemisa y Astarté, magia funesta de Circe, amor por la sangre de Kali. Se trata de figuras pasivas. Guadalupe es la receptividad pura y los beneficios que produce son del mismo orden: consuela, serena, aquieta, enjuga las lágrimas, calma las pasiones. La Chingada es aún más pasiva. Su pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un montón inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside, según se ha dicho más arriba, en su sexo. Esta pasividad abierta al exterior la lleva a perder su identidad: es la Chin-gada. Pierde su nombre, no es nadie ya, se confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz encarnación de la condición femenina.
43
聖 母マリアであるグアダルーペとは対照的に、チンガダはレイプされた母親だ。彼女にも聖母にも、大女神の邪悪な特徴は見られない。アマテラスやアフロディー テの淫乱さ、アルテミスやアスタルテの残酷さ、キルケの呪術、カーリーの血への愛などだ。これらは受動的な人物だ。グアダルーペは純粋な受容性であり、そ の恩恵も同じ性質のものだ。慰め、安らぎ、静けさ、涙をぬぐい、情熱を鎮める。チンガダはさらに受動的だ。その受動性は卑劣で、暴力に抵抗せず、血と骨と 塵の無残な山となっている。その汚点は本質的なものであり、前述のように、その性器にある。この外部に開かれた受動性は、彼女にアイデンティティを失わせ ます:彼女はチンガダになります。名前を失い、もはや誰でもない存在となり、無と混同され、無そのものとなります。しかし、彼女は女性としての条件の残酷 な具現化なのです。

Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también una violación, no solamente en el sentido histórico, sino en la carne misma de las indias. El símbolo de la entrega es doña Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de serle útil, la olvida. Doña Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo modo que el niño no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traición a la Malinche. Ella encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles y cerrados. Cuauhtémoc y doña Marina son así dos símbolos antagónicos y complementarios. Y si no es sorprendente el culto que todos profesamos al joven emperador —"único héroe a la altura del arte", imagen del hijo sacrificado— tampoco es extraña la maldición que pesa contra la Malinche. De ahí el éxito del adjetivo despectivo "malinchista", recientemente puesto en circulación por los periódicos para denunciar a todos los contagiados por tendencias extranjerizantes. Los malinchistas son los partidarios de que México se abra al exterior: los verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada en persona. De nuevo aparece lo cerrado por oposición a lo abierto.
44
チ ガンダがレイプされた母親を表しているなら、それを征服と関連付けることは不自然ではないと思う。征服も、歴史的な意味だけでなく、インディアスの肉体そ のものをレイプした行為だったからだ。降伏の象徴は、コルテスの愛人であるドニャ・マリンチェだ。彼女は自発的に征服者に身を委ねたのは事実だけど、征服 者は彼女を利用し尽くすと、すぐに彼女を忘れてしまった。ドニャ・マリーナは、スペイン人に魅了され、レイプされ、誘惑されたインディアスを象徴する人物 となった。そして、父親を探して自分を見捨てた母親を子供たちが許さないのと同じように、メキシコの人々はマリンチェの背信行為を許していない。彼女は、 ストイックで無表情、閉鎖的な私たちのインディオたちとは対照的に、開放的で、卑劣なものを体現している。クアウテモックとドニャ・マリーナは、このよう に対立し、補完し合う 2 つの象徴だ。そして、私たち全員が若い皇帝を崇拝していることは驚くべきことではない。「芸術に匹敵する唯一の英雄」、犠牲になった息子のイメージであ る。マリンチェに対する呪いも、決して不思議ではない。そこから、最近新聞で外国化傾向に感染した人々を非難するために使われ始めた蔑称「マリンチスタ」 の成功がある。マリンチスタとは、メキシコが外国に開かれることを支持する人々、つまりマリンチェの真の子孫、つまり「チンガダ」そのものである。再び、 開放的と対立する閉鎖的が現れる。

Nuestro grito es una expresión de la voluntad mexicana de vivir cerrados al exterior, sí, pero sobre todo, cerrados frente al pasado. En ese grito condenamos nuestro origen y renegamos de nuestro hibridismo. La extraña permanencia de Cortés y de la Malinche en la imaginación y en la sensibilidad de los mexicanos actuales revela que son algo más que figuras históricas: son símbolos de un conflicto secreto, que aún no hemos resuelto. Al repudiar a la Malinche —Eva mexicana, se-gún la representa José Clemente Orozco en su mural de la Escuela Nacional Preparatoria— el mexicano rompe sus ligas con el pasado, reniega de su origen y se adentra solo en la vida histórica.
45
私 たちの叫びは、外部に対して閉ざされた生活を送ろうとするメキシコ人の意志の表れだ。しかし、それ以上に、過去に対して閉ざされた生活を送ろうとする意志 の表れでもある。その叫びの中で、私たちは自分たちの起源を非難し、ハイブリッドな側面を否定している。コルテスとマリンチェが、現在のメキシコ人の想像 力や感性に奇妙なほど根強く残っていることは、彼らが単なる歴史上の人物ではなく、私たちがまだ解決していない秘密の葛藤の象徴であることを示している。 マリンチェ——ホセ・クレメンテ・オロスコが国立予備校の壁画で描いた「メキシコのエヴァ」——を否定することで、メキシコ人は過去との絆を断ち切り、自 らの起源を否定し、歴史的な人生に一人で踏み込んでいく。

El mexicano condena en bloque toda su tradición, que es un conjunto de gestos, actitudes y tendencias en el que ya es difícil distinguir lo español de lo indio. Por eso la tesis hispanista, que nos hace descender de Cortés con exclusión de la Malinche, es el patrimonio de unos cuantos extravagantes —que ni siquiera son blancos puros—. Y otro tanto se puede decir de la propaganda indigenista, que también está sostenida por criollos y mestizos maniáticos, sin que jamás los indios le hayan prestado atención. El mexicano no quiere ser ni indio, ni español. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstracción: es un hombre. Se vuelve hijo de la nada. Él empieza en sí mismo.
46
メ キシコ人は、スペインとインディオの区別がもはや困難になっている一連のジェスチャー、態度、傾向からなる、自らの伝統をすべて一斉に非難している。その ため、コルテスを祖とし、マリンチェを排除するイスパニダ(スペイン文化)の説は、純白人でもない、ごく少数の風変わりな者たちの遺産となっている。同じ ことは、先住民主義の宣伝についても言える。これも、先住民や混血の狂信者たちによって支えられているが、インディオたちはまったく注目していない。メキ シコ人は、インディオでもスペイン人でもありたくない。彼らの子孫でもありたくない。彼らを否定している。そして、混血としてではなく、抽象的な存在とし て自分自身を肯定している。彼らは、何もないところから生まれた人間だ。彼らは、自分自身から始まる。

Esta actitud no se manifiesta nada más en nuestra vida diaria, sino en el curso de nuestra historia, que en ciertos momentos ha sido encarnizada voluntad de desarraigo. Es pasmoso que un país con un pasado tan vivo, profundamente tradicional, atado a sus raíces, rico en antigüedad legendaria si pobre en historia moderna, sólo se conciba como negación de su origen.
47
こ の態度は、私たちの日常生活の中でだけ表れているのではなく、私たちの歴史の過程においても、ある時期には根絶しようという執拗な意志として表れている。 その過去がこれほど生き生きとしていて、伝統に深く根ざし、そのルーツに固執し、伝説的な古代の遺産は豊富であるにもかかわらず、近代史は貧しい国が、そ の起源の否定としてしか考えられないというのは、驚くべきことだ。

Nuestro grito popular nos desnuda y revela cuál es esa llaga que alternativamente mostramos o escondemos, pero no nos indica cuáles fueron las causas de esa separación y negación de la Madre, ni cuándo se realizó la ruptura. A reserva de examinar más detenidamente el problema, puede adelantarse que la Reforma liberal de mediados del siglo pasado parece ser el momento en que el mexicano se decide a .romper con su tradición, que es una manera de romper con uno mismo. Si la Independencia corta los lazos políticos que nos unían a España, la Reforma niega que la nación mexicana en tanto que proyecto histórico, continúe la tradición colonial. Juárez y su generación fundan un Estado cuyos ideales son distintos a los que animaban a Nueva España o a las sociedades precortesianas. El Estado mexicano proclama una concepción universal y abstracta del hombre: la República no está compuesta por criollos, indios y mestizos, como con gran amor por los matices y respeto por la naturaleza heteróclita del mundo colonial especificaban las Leyes de Indias, sino por hombres, a secas. Y a solas.
48
私 たちの民衆の叫びは、私たちを裸にし、私たちが時折見せたり隠したりしているその傷を露わにするが、その分離と母への否定の原因が何であったか、またその 断絶がいつ起こったのかについては教えてくれない。この問題をより詳細に検討する前提として、前世紀半ばの自由主義改革が、メキシコ人が伝統との決別を決 意した瞬間であると言えるかもしれない。それは、自分自身との決別でもある。独立がスペインとの政治的絆を断ち切ったのに対し、改革は、歴史的プロジェク トとしてのメキシコ国家が植民地時代の伝統を継承することを否定した。フアレスとその世代は、ヌエバ・エスパーニャやコルトス以前の社会を活気づけていた 理想とは異なる理想を持つ国家を設立した。メキシコ国家は、普遍的で抽象的な人間観を掲げた。共和国は、インディアス法典が、植民地社会の多様性を尊重 し、そのニュアンスを大切にしたように、クレオール、インディオ、メスティーソで構成されるのではなく、単に「人間」だけで構成されるものとした。そし て、それだけが。

La Reforma es la gran Ruptura con la Madre. Esta separación era un acto fatal y necesario, porque toda vida verdaderamente autónoma se inicia como ruptura con la familia y el pasado. Pero nos duele todavía esa separación. Aún respiramos por la herida. De ahí que el sentimiento de orfandad sea el fondo constante de nuestras tentativas políticas y de nuestros conflictos íntimos. México está tan solo como cada uno de sus hijos.
49
改 革は母親との大きな決別です。この分離は、真に自立した人生は家族と過去との決別から始まるため、致命的で必要な行為でした。しかし、その分離は今でも私 たちを苦しめています。その傷は今もなお痛むのです。そのため、孤児の感情が、私たちの政治的試みや内面の葛藤の根底に常に存在しています。メキシコは、 その子供たち一人一人と同じように孤独なのです。

El mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y negación. Y, asimismo, como búsqueda, como voluntad por trascender ese estado de exilio. En suma, como viva conciencia de la soledad, histórica y personal.

La historia, que no nos podía decir nada sobre la naturaleza de nuestros sentimientos y de nuestros conflictos, sí nos puede mostrar ahora cómo se realizó la ruptura y cuáles han sido nuestras tentativas para trascender la soledad.
50
メキシコ人とメキシコらしさは、断絶と否定として定義される。そして同時に、その亡命の状態を超越しようとする探求、意志としても定義される。要するに、歴史的かつ個人的な孤独に対する生きた意識として定義される。

私たちの感情や葛藤の本質について何も教えてくれなかった歴史は、今、その断絶がどのように起こったのか、そして孤独を超越するための私たちの試みがどのようなものだったのかを教えてくれる。


51


52


53


54


55


56





+++

Links

リンク

文献

その他の情報

Copyleft, CC, Mitzub'ixi Quq Chi'j, 1997-2099


++

Copyleft, CC, Mitzub'ixi Quq Chi'j, 1996-2099

Mitzub'ixi Quq Chi'j