かならずよんで ね!

孤独の弁証法:孤独の迷路09

Octavio Paz, 1950. El Laberinto de la soledad


池田光穂

Octavio Paz, 1950. El Laberinto de la soledad. 第9章(テキストでは「附録」)

いわゆる「他者」なるものは存在しない。すなわち、 これは理性的な信仰であり、人間の理性の有する、癒しがたい信念である。あたかも、すべてのものが遂に は必然的、且つ絶対的に「全一同一」であらねばならないかのように、同一性即現実性という等式が成り立つ。しかし、「他者」なるものは消滅することを拒 む。それは存続し、持続する。それは、理性では歯が立 たない堅い骨であるアベル・マルティン(Abel Martín, 1840-1898)は、理性的な信仰に劣らず人間味のある、詩的な信仰によって「他者」なるものを信じ、「存在のもつ本質的な異質性」を信じ、そして、 自己の存在がつねにその害を被る「他者性」とも呼ばるべき救いがたいものの存在を信じた。——アントニオ・マチャド(Antonio Machado, 1875-1939)(パス (Octavio Paz)「孤独の迷路(EL LABIRINTO DE LA SOLEDAD)」のエピグラムより)

1
パチェーコ、ならびにその他の極端
2
メキシコ人の仮面
3
万霊祭
4
マリンチェの末裔
5
征服と植民地
6
独立から革命へ
7
メキシコの知識階級
8
現代
9
孤独の弁証法
**
追記
10
オリンピックとトラテロルコ
11
発展およびその他の幻想
12
ピラミッド批判

APÉNDICE; LA DIALÉCTICA DE LA SOLEDAD

LA SOLEDAD, el sentirse y el saberse solo, desprendido del mundo y ajeno a sí mismo, separado de sí, no es característica exclusiva del mexicano. Todos los hombres, en algún momento de su vida, se sienten solos; y más: todos los hombres están solos. Vivir, es separarnos del que fuimos para internarnos en el que vamos a ser, futuro extraño siempre. La soledad es el fondo último de la condición humana. El hombre es el único ser que se siente solo y el único que es búsqueda de otro. Su naturaleza —si se puede hablar de naturaleza al referirse al hombre, el ser que, precisamente, se ha inventado a sí mismo al decirle "no" a la naturaleza— consiste en un aspirar a realizarse en otro. El hombre es nostalgia y búsqueda de comunión. Por eso cada vez que se siente a sí mismo se siente como carencia de otro, como soledad. Uno con el mundo que lo rodea, el feto es vida pura y en bruto, fluir ignorante de sí. Al nacer, rompemos los lazos que nos unen a la vida ciega que vivimos en el vientre materno, en donde no hay pausa entre deseo y satisfacción. Nuestra sensación de vivir se expresa como separación y ruptura, desamparo, caída en un ámbito hostil o extraño. A medida que crecemos esa primitiva sensación se transforma en sentimiento de soledad. Y más tarde, en conciencia: estamos condenados a vivir solos, pero también lo estamos a traspasar nuestra soledad y a rehacer los lazos que en un pasado paradisíaco nos unían a la vida. Todos nuestros esfuerzos tienden a abolir la soledad. Así, sentirse solos posee un doble significado: por una parte consiste en tener conciencia de sí; por la otra, en un deseo de salir de sí. La soledad, que es la condición misma de nuestra vida, se nos aparece como una prueba y una purgación, a cuyo término angustia e ines-tabilidad desaparecerán. La plenitud, la reunión, que es reposo y dicha, concordancia con el mundo, nos esperan al fin del laberinto de la soledad.
1
孤 独とは、自分自身が孤独で、世界から切り離され、自分自身から切り離された異質な存在であると感じ、知ることであるが、これはメキシコ人だけの特徴ではな い。すべての人が、人生のどこかで孤独を感じる。生きるということは、これからなる未来、つまり常に奇妙な未来に入るために、これまでの自分から自分を切 り離すことなのだ。孤独は人間の条件の究極の本質である。人間は孤独を感じる唯一の存在であり、他者を求める唯一の存在である。彼の本性は--もし人間を 指して本性と言うことができるのなら--正確には、自然に対して "ノー "と言うことによって自分自身を作り出した存在である。人間とは郷愁であり、交わりの探求である。だからこそ、自分を感じるたびに、他者への欠乏、孤独を 感じるのである。胎児は周囲の世界と一体であり、純粋で生々しい生命である。誕生と同時に、私たちは子宮の中で生きる盲目的な生命とのしがらみを断ち切 る。私たちの生きるという感覚は、分離と断絶、無力感、敵対的あるいは異質な領域への落下として表現される。成長するにつれ、この原始的な感覚は孤独感へ と変化する。私たちは孤独に生きることを宣告されているが、同時に孤独を超越し、楽園のような過去に私たちを人生に結びつけていた絆を作り直すことも宣告 されているのだ。私たちの努力はすべて、孤独をなくす方向に向かう。孤独を感じることは、一方では自分自身を意識することであり、他方では自分自身から抜 け出したいという願望である。孤独は私たちの人生そのものであり、試練であり、浄化である。孤独の迷宮の果てには、安息と幸福、世界との調和である充足と 再会が待っている。
El lenguaje popular refleja esta dualidad al identificar a la soledad con la pena. Las penas de amor son penas de soledad. Comunión y soledad, deseo de amor, se oponen y complementan. Y el poder redentor de la soledad transparenta una oscura, pero viva, noción de culpa: el hombre solo "está dejado de la mano de Dios". La soledad es una pena, esto es, una condena y una expiación. Es un castigo, pero también una promesa del fin de nuestro exilio. Toda vida está habitada por esta dialéctica.
2
一 般的な言葉は、孤独を悲しみと同一視することで、この二面性を反映している。愛の悲しみは孤独の悲しみである。交わりと孤独、愛への欲望は、互いに対立 し、補い合う。そして、孤独の贖罪的な力は、人間だけが「神の手から取り残されている」という、暗くも鮮明な罪の概念を明らかにする。孤独は罰であり、非 難であり、罪滅ぼしである。それは罰であると同時に、私たちの追放の終わりを約束するものでもある。すべての人生はこの弁証法に貫かれている。
Nacer y morir son experiencias de soledad. Nacemos solos y morimos solos. Nada tan grave como esa primera inmersión en la soledad que es el nacer, si no es esa otra caída en lo desconocido que es el morir. La vivencia de la muerte se transforma pronto en conciencia del morir. Los niños y los hombres primitivos no creen en la muerte; mejor dicho, no saben que la muerte existe, aunque ella trabaje secretamente en su interior. Su descubrimiento nunca es tardío para el hombre civilizado, pues todo nos avisa y previene que hemos de morir. Nuestras vidas son un diario aprendizaje de la muerte. Más que a vivir se nos enseña a morir. Y se nos enseña mal.
3
生 まれることも死ぬことも孤独の体験だ。私たちは孤独に生まれ、孤独に死ぬ。死という未知の世界への転落がなければ、誕生という孤独への最初の没入ほど深刻 なものはない。死の経験は、やがて死ぬことへの意識へと変わる。子供や原始人は死というものを信じていない。文明人にとって死の発見は遅すぎることはな い。なぜなら、あらゆるものが私たちに死を警告し、予告しているからだ。私たちの人生は、死への日々の修行なのだ。いかに生きるか以上に、いかに死ぬかを 教えられている。そして、私たちはひどく教え込まれている。
Entre nacer y morir transcurre nuestra vida. Expulsados del claustro materno, iniciamos un angustioso salto de veras mortal, que no termina sino hasta que caemos en la muerte. ¿Morir será volver allá, a la vida de antes de la vida? ¿Será vivir de nuevo esa vida prenatal en que reposo y movimiento, día y noche, tiempo y eternidad, dejan de oponerse? ¿Morir será dejar de ser y, definitivamente, estar? ¿Quizá la muerte sea la vida verdadera? ¿Quizá nacer sea morir y morir, nacer? Nada sabemos. Mas aunque nada sabemos, todo nuestro ser aspira a escapar de estos contrarios que nos desgarran. Pues si todo (conciencia de sí, tiempo, razón, costumbres, hábitos) tiende a hacer de nosotros los expulsados de la vida, todo también nos empuja a volver, a descender al seno creador de donde fuimos arrancados. Y le pedimos al amor —que, siendo deseo, es hambre de comunión, hambre de caer y morir tanto como de renacer— que nos dé un pedazo de vida verdadera, de muerte verdadera. No le pedimos la felicidad, ni el reposo, sino un instante, sólo un instante, de vida plena, en la que se fundan los contrarios y vida y muerte, tiempo y eternidad, pacten. Oscuramente sabemos que vida y muerte no son sino dos movimientos, antagónicos pero complementarios, de una misma realidad. Creación y destrucción se funden en el acto amoroso; y durante una fracción de segundo el hombre entrevé un estado más perfecto.
4
私 たちの人生は、誕生と死の間を行き来する。母の胎内から吐き出された私たちは、苦悩に満ちた、真に死すべき跳躍を始め、それは死に落ちるまで終わらない。 死ぬということは、そこに、生前の生に戻ることなのだろうか。 安息と運動、昼と夜、時間と永遠が互いに対立することのない、生前の生を再び生きることなのだろうか。 死ぬということは、存在することをやめ、決定的に存在することなのだろうか。 もしかしたら、死は真の生なのだろうか。 もしかしたら、生まれることは死ぬことであり、死ぬことは生まれることなのだろうか。私たちは何も知らない。しかし、私たちは何も知らないが、私たちの全 存在は、私たちを引き裂くこれらの対立から逃れたいと熱望している。なぜなら、あらゆるもの(自己認識、時間、理性、習慣、慣習)が、私たちを人生から追 放された者にする傾向があるとすれば、あらゆるものはまた、私たちが引き裂かれた創造的な懐に戻り、下降するよう私たちを後押しするからである。そして私 たちは愛に--欲望である以上、それは交わりへの飢えであり、生まれ変わるのと同じくらい、堕ちて死ぬことへの飢えである--真の生と真の死のかけらを与 えてくれるよう求める。私たちは幸福を求めるのでも、休息を求めるのでもなく、一瞬の、ほんの一瞬の、完全な生を求めるのである。生と死は、拮抗しながら も相補的な、同じ現実の2つの動きにすぎない。創造と破壊が愛の行為において融合し、人間はほんの一瞬、より完全な状態を垣間見る。
EN NUESTRO mundo el amor es una experiencia casi inaccesible. Todo se opone a él: moral, clases, leyes, razas y los mismos enamorados. La mujer siempre ha sido para el hombre "lo otro", su contrario y complemento. Si una parte de nuestro ser anhela fundirse a ella, otra, no menos imperiosamente, la aparta y excluye. La mujer es un objeto, alternativamente precioso o nocivo, mas siempre diferente. Al convertirla en objeto, en ser aparte y al someterla a todas las deformaciones que su interés, su vanidad, su angustia y su mismo amor le dictan, el hombre la convierte en instrumento. Medio para obtener el conocimiento y el placer, vía para alcanzar la supervivencia, la mujer es ídolo, diosa, madre, hechicera o musa, según muestra Simone de Beauvoir, pero jamás puede ser ella misma. De ahí que nuestras relaciones eróticas estén viciadas en su origen, manchadas en su raíz. Entre la mujer y nosotros se interpone un fantasma: el de su imagen, el de la imagen que nosotros nos hacemos de ella y con la que ella se reviste. Ni siquiera podemos tocarla como carne que se ignora a sí misma, pues entre nosotros y ella se desliza esa visión dócil y servil de un cuerpo que se entrega. Y a la mujer le ocurre lo mismo: no se siente ni se concibe sino como objeto, como "otro".

Nunca es dueña de sí. Su ser se escinde entre lo que es realmente y la imagen que ella se hace de sí. Una imagen que le ha sido dictada por familia, clase, escuela, amigas, religión y amante. Su feminidad jamás se expresa, porque se manifiesta a través de formas inventadas por el hombre. El amor no es un acto natural. Es algo humano y, por definición, lo más humano, es decir, una crea-ción, algo que nosotros hemos hecho y que no se da en la naturaleza. Algo que hemos hecho, que hacemos todos los días y que todos los días deshacemos.
5
私 たちの世界では、愛はほとんど近づきがたい体験である。道徳、階級、法律、人種、そして恋人たち自身など、すべてが愛に反対している。女性は常に男性に とって「他者」であり、正反対であり引き立て役である。私たちの存在のある部分が女と融合することを切望すれば、別の部分は、それに劣らず不遜な態度で女 を遠ざけ、排除する。女は物体であり、貴重であったり有害であったりするが、常に異なっている。彼女を物体にし、離れた存在にし、自分の興味、虚栄心、苦 悩、そして愛そのものが命じるあらゆる変形に彼女をさらすことによって、男は彼女を道具に変える。シモーヌ・ド・ボーヴォワールが示すように、女は偶像で あり、女神であり、母であり、魔術師であり、ミューズである。だからこそ、私たちのエロティックな関係は、その起源において欠陥があり、その根源において 汚染されているのだ。私たちと女性との間には亡霊が立ちはだかる。それは彼女のイメージであり、私たちが彼女を作り上げ、彼女が自分自身を着飾るイメージ である。私たちは、自らを無視する肉としての彼女に触れることさえできない。なぜなら、私たちと彼女の間には、自らを委ねる身体という従順で隷属的な幻影 が滑り込んでいるからだ。そして、それは女性にとっても同じである。彼女は、自分自身を対象として、「他者」としてしか感じず、考えもしない。

彼女は決して自分自身の主人ではない。彼女の存在は、自分の本当の姿と、自分が作り上げたイメージとの間で分裂している。そのイメージは、家族、階級、学 校、友人、宗教、恋人によって彼女に決めつけられている。彼女の女性性は決して表現されることはない。なぜなら、それは男性によって作り出された形を通し て現れるからだ。愛は自然な行為ではない。それは人間的なものであり、定義によれば、最も人間的なもの、すなわち創造物であり、私たちが作り出したもので あり、自然界には存在しないものである。私たちが作り、毎日行い、毎日元に戻すものなのだ。
No son éstos los únicos obstáculos que se interponen entre el amor y nosotros. El amor es elección. Libre elección, acaso, de nuestra fatalidad, súbito descubrimiento de la parte más secreta y fatal de nuestro ser. Pero la elección amorosa es imposible en nuestra sociedad. Ya Bretón decía en uno de sus libros más hermosos —El loco amor— que dos prohibiciones impedían, desde su naci-miento, la elección amorosa: la interdicción social y la idea cristiana del pecado. Para realizarse, el amor necesita quebrantar la ley del mundo. En nuestro tiempo el amor es escándalo y desorden, transgresión: el de dos astros que rompen la fatalidad de sus órbitas y se encuentran en la mitad del espacio. La concepción romántica del amor, que implica ruptura y catástrofe, es la única que conocemos porque todo en la sociedad impide que el amor sea libre elección.
6
愛 と私たちの間に立ちはだかる障害はこれだけではない。愛とは選択である。私たちの運命、私たちの存在の最も秘密で致命的な部分の突然の発見に対する、おそ らく自由な選択。しかし、私たちの社会では、愛の選択は不可能である。ブルトンはすでに、彼の最も美しい著作のひとつである『狂気の愛』の中で、愛が生ま れるときから、2つの禁止事項が愛の選択を妨げていると述べている。成就するためには、愛は世界の掟を破る必要がある。現代において、愛とはスキャンダル であり、無秩序であり、違反である。2つの星が軌道の宿命を破って宇宙の真ん中で出会うようなものだ。破局と破局を意味するロマンチックな愛の概念は、私 たちが知っている唯一のものである。
No son éstos los únicos obstáculos que se interponen entre el amor y nosotros. El amor es elección. Libre elección, acaso, de nuestra fatalidad, súbito descubrimiento de la parte más secreta y fatal de nuestro ser. Pero la elección amorosa es imposible en nuestra sociedad. Ya Bretón decía en uno de sus libros más hermosos —El loco amor— que dos prohibiciones impedían, desde su naci-miento, la elección amorosa: la interdicción social y la idea cristiana del pecado. Para realizarse, el amor necesita quebrantar la ley del mundo. En nuestro tiempo el amor es escándalo y desorden, transgresión: el de dos astros que rompen la fatalidad de sus órbitas y se encuentran en la mitad del espacio. La concepción romántica del amor, que implica ruptura y catástrofe, es la única que conocemos porque todo en la sociedad impide que el amor sea libre elección.
7
愛 と私たちの間に立ちはだかる障害はこれだけではない。愛とは選択である。私たちの運命、私たちの存在の最も秘密で致命的な部分の突然の発見に対する、おそ らく自由な選択。しかし、私たちの社会では、愛の選択は不可能である。ブルトンはすでに、彼の最も美しい著作のひとつである『狂気の愛』の中で、愛が生ま れるときから、2つの禁止事項が愛の選択を妨げていると述べている。成就するためには、愛は世界の掟を破る必要がある。現代において、愛とはスキャンダル であり、無秩序であり、違反である。2つの星が軌道の宿命を破って宇宙の真ん中で出会うようなものだ。破局と破局を意味するロマンチックな愛の概念は、私 たちが知っている唯一のものである。
La mujer vive presa en la imagen que la sociedad masculina le impone; por lo tanto, sólo puede elegir rompiendo consigo misma. "El amor la ha transformado, la ha hecho otra persona", suelen decir de las enamoradas. Y es verdad: el amor hace otra a la mujer, pues si se atreve a amar, a elegir, si se atreve a ser ella misma, debe romper esa imagen con que el mundo encarcela su ser.
8
女 性は男性社会が押し付けるイメージの中に閉じ込められながら生きているため、自分自身と決別することでしか選択できない。「愛が彼女を変えた、彼女を別人 にした」と、恋する女性たちはよく言う。なぜなら、愛する勇気を持ち、選択する勇気を持ち、自分自身になる勇気を持つなら、世間が彼女の存在を縛り付けて いるイメージと決別しなければならないからだ。
El hombre tampoco puede elegir. El círculo de sus posibilidades es muy reducido. Niño, descubre la feminidad en la madre o en las hermanas. Y desde entonces el amor se identifica con lo prohibido. Nuestro erotismo está condicionado por el horror y la atracción del incesto. Por otra parte, la vida moderna estimula innecesariamente nuestra sensualidad, al mismo tiempo que la inhibe con toda clase de interdicciones —de clase, de moral y hasta de higiene—. La culpa es la espuela y el freno del deseo. Todo limita nuestra elección. Estamos constreñidos a someter nuestras aficiones profundas a la imagen femenina que nuestro círculo social nos impone. Es difícil amar a personas de otra raza, de otra lengua o de otra clase, a pesar de que no sea imposible que el rubio prefiera a las negras y éstas a los chinos, ni que el señor se enamore de su criada o a la inversa. Semejantes posibilidades nos hacen enrojecer. Incapaces de elegir, seleccionamos a nuestra esposa entre las mujeres que nos "convienen". Jamás confesaremos que nos hemos unido —a veces para siempre— con una mujer que acaso no amamos y que, aunque nos ame, es incapaz de salir de sí misma y mostrarse tal cual es. La frase de Swan: "Y pensar que he perdido los mejores años de mi vida con una mujer que no era mi tipo", la pueden repetir, a la hora de su muerte, la mayor parte de los hombres modernos. Y las mujeres. 9
人 間は選ぶこともできない。彼の可能性の輪は非常に小さい。子供の頃、彼は母親や姉妹の中に女性性を発見する。そしてそれ以来、愛は禁じられたものと同一視 される。私たちのエロティシズムは、近親相姦の恐怖と魅力によって規定されている。一方、現代の生活は、不必要に私たちの官能を刺激すると同時に、階級や 道徳、さらには衛生面など、あらゆる妨害によって官能を抑制している。罪悪感は欲望に拍車をかけると同時にブレーキをかける。すべてが私たちの選択を制限 する。私たちは、深い愛情を、社会的サークルが私たちに押し付ける女性的イメージに服従させるよう束縛される。金髪の女性が黒人の女性を好み、黒人が中国 人の女性を好むことや、ご主人様が女中と恋に落ちること、あるいはその逆は不可能ではないにせよ、他の人種、他の言語、他の階級の人々を愛することは難し い。そのような可能性は、私たちを赤面させる。選ぶことができない私たちは、「自分に合う」女性の中から妻を選ぶ。私たちは、愛していないかもしれない女 性、たとえ愛していたとしても自分から出てくることができず、ありのままの自分を見せることができない女性と結ばれていることを、時には永遠に告白するこ とはないだろう。そして、自分のタイプではない女性と人生の最良の年月を無駄にしてしまったと思うと......」というスワンの言葉は、現代のほとんど の男性が死の間際に繰り返すことができる。そして女性も。
La sociedad concibe el amor, contra la naturaleza de este sentimiento, como una unión estable y destinada a crear hijos. Lo identifica con el matrimonio. Toda transgresión a esta regla se castiga con una sanción cuya severidad varía de acuerdo con tiempo y espacio. (Entre nosotros la sanción es mortal muchas veces —si es mujer el infractor— pues en México, como en todos los países hispánicos, funcionan con general aplauso dos morales, la de los señores y la de los otros: pobres, mujeres, niños.) La protección impartida al matrimonio podría justificarse si la sociedad permitiese de verdad la elección. Puesto que no lo hace, debe aceptarse que el matrimonio no constituye la más alta realización del amor, sino que es una forma jurídica, social y económica que posee fines diversos a los del amor. La estabilidad de la familia reposa en el matrimonio, que se convierte en una mera proyección de la sociedad, sin otro objeto que la recreación de esa misma sociedad. De ahí la naturaleza profundamente conservadora del matrimonio. Atacarlo, es disolver las bases mismas de la sociedad. Y de ahí también que el amor sea, sin proponérselo, un acto antisocial, pues cada vez que logra realizarse, quebranta el matrimonio y lo transforma en lo que la sociedad no quiere que sea: la revelación de dos soledades que crean por sí mismas un mundo que rompe la mentira social, suprime tiempo y trabajo y se declara autosuficiente. No es extraño, así, que la sociedad persiga con el mismo encono al amor y a la poesía, su testimonio, y los arroje a la clan-destinidad, a las afueras, al mundo turbio y confuso de lo prohibido, lo ridículo y lo anormal. Y tampoco es extraño que amor y poesía estallen en formas extrañas y puras: un escándalo, un crimen, un poema.
10
社 会は愛を、この感情の本質に反して、子供を作る運命にある安定した結合として考えている。それは結婚と同一視される。このルールに違反した者は、時と場所 によって厳しさが異なる制裁によって罰せられる(私たちの間では、違反者が女性の場合、制裁はしばしば致命的である。) もし社会が本当に選択を許せば、結婚に与えられる保護は正当化されるだろう。そうでない以上、結婚は愛の最高の実現ではなく、愛以外の目的を持つ法的、社 会的、経済的形態であることを受け入れなければならない。家族の安定は結婚にかかっており、結婚とは社会の単なる投影であって、同じ社会を再現すること以 外には何の目的もない。それゆえ、結婚には極めて保守的な性質がある。結婚を攻撃することは、社会の根幹を破壊することである。愛が成功するたびに、それ は結婚を壊し、社会が望まないもの、つまり、社会的な嘘を打ち破り、時間と労働を抑制し、自給自足を宣言する世界を自分たちのために創造する2つの孤独の 啓示へと変貌させるからである。社会が愛と詩、その証しを同じように猛烈に追い求め、彼らを一族の運命の中に、郊外に、禁じられたもの、滑稽なもの、異常 なものの濁った混乱した世界に投げ込むことは、奇妙なことではない。愛と詩が、スキャンダル、犯罪、詩という奇妙で純粋な形で爆発するのも不思議なことで はない。
La protección al matrimonio implica la persecución del amor y la tolerancia de la prostitución, cuando no su cultivo oficial. Y no deja de ser reveladora la ambigüedad de la prostituta: ser sagrado para algunos pueblos, para nosotros es alternativamente un ser despreciable y deseable. Caricatura del amor, víctima del amor, la prostituta es símbolo de los poderes que humilla nuestro mundo. Pero no nos basta con esa mentira de amor que entraña la existencia de la prostitución; en algunos círculos se aflojan los lazos que hacen intocable al matrimonio y reina la promiscuidad. Ir de cama en cama no es ya, ni siquiera, libertinaje. El seductor, el hombre que no puede salir de sí porque la mujer es siempre instrumento de su vanidad o de su angustia, se ha convertido en una figura del pasado, como el caballero andante. Ya no se puede seducir a nadie, del mismo modo que no hay doncellas que amparar o entuertos que deshacer. El erotismo moderno tiene un sentido distinto al de un Sade, por ejemplo; Sade era un temperamento trágico, poseído de absoluto; su obra es una revelación explosiva de la condición humana. Nada más desesperado que un héroe de Sade. El erotismo moderno casi siempre es una retórica, un ejercicio literario y una complacencia. No es una revelación del hombre sino un documento más sobre una sociedad que estimula el crimen y condena al amor. ¿Libertad de la pasión? El divorcio ha dejado de ser una conquista. No se trata tanto de facilitar la anulación de los lazos ya establecidos, sino de permitir que hombres y mujeres puedan escoger libremente. En una sociedad ideal, la única causa de divorcio sería la desaparición del amor o la aparición de uno nuevo. En una sociedad en que todos pudieran elegir, el divorcio sería un anacronismo o una singularidad, como la prostitución, la pro-miscuidad o el adulterio. 11
結 婚の保護は、恋愛の迫害と売春の容認を意味する。ある民族にとっては神聖な存在である売春婦は、我々にとっては卑劣であると同時に好ましい存在なのだ。愛 の戯画であり、愛の犠牲者である娼婦は、私たちの世界を辱める権力の象徴である。しかし、売春の存在がもたらす愛の嘘は十分ではない。ある界隈では、結婚 をアンタッチャブルなものにしている絆が緩み、乱婚が支配している。ベッドを転々とすることは、もはや放蕩ですらない。誘惑者、つまり女性が常に自分の虚 栄心や苦悩の道具であるために自分自身から抜け出せない男は、騎士のように過去の人物となってしまった。守るべき乙女や元に戻すべき混乱がないように、も はや誰も誘惑することはできない。現代のエロティシズムは、例えばサドのそれとは異なる意味を持っている。サドは悲劇的な気質を持ち、絶対的なものを持っ ていた。サドの英雄ほど絶望的なものはない。現代のエロティシズムは、ほとんどの場合、レトリックであり、文学的運動であり、耽溺である。それは人間の啓 示ではなく、犯罪を奨励し、愛を非難する社会のもうひとつの文書である。 情熱からの自由?離婚はもはや征服ではない。すでに結ばれた絆の破棄を促進することよりも、男女が自由に選択できるようにすることが問題なのだ。理想的な 社会では、離婚の原因は愛の消滅か新しい愛の出現だけである。誰もが選択できる社会では、離婚は時代錯誤か、売春や異種族混血、不倫のような特異なものと なるだろう。
La sociedad se finge una totalidad que vive por sí y para sí. Pero si la sociedad se concibe como unidad indivisible, en su interior está escindida por un dualismo que acaso tiene su origen en el momento en que el hombre se desprende del mundo animal y, al servirse de sus manos, se inventa a sí mismo e inventa conciencia y moral. La sociedad es un organismo que padece la extraña necesidad de justificar sus fines y apetitos. A veces los fines de la sociedad, enmascarados por los preceptos de la moral dominante, coinciden con los deseos y necesidades de los hombres que la componen. Otras, contradicen las aspiraciones de fragmentos o clases importantes. Y no es raro que nieguen los instintos más profundos del hombre. Cuando esto último ocurre, la sociedad vive una época de crisis: estalla o se estanca. Sus componentes dejan de ser hombres y se convierten en simples instrumentos desalmados.
12
社 会は、それ自体で、それ自身のために生きる全体であるかのように装っている。しかし、もし社会が不可分の統一体として考えられているならば、その内部で は、人間が動物界から自らを切り離し、手を使うことによって自らを発明し、良心と道徳を発明した瞬間に起源を持つかもしれない二元論によって分裂してい る。社会は、その目的と欲望を正当化する奇妙な必要性に苦しむ有機体である。支配的な道徳の戒律によって覆い隠された社会の目的が、社会を構成する人間の 欲望や欲求と一致することもある。また、重要な断片や階級の願望と矛盾することもある。また、人間の最も深い本能を否定することも少なくない。後者が起こ るとき、社会は危機の時を迎える。その構成要素は人間であることをやめ、単なる魂のない道具となる。
El dualismo inherente a toda sociedad, y que toda sociedad aspira a resolver transformándose en comunidad, se expresa en nuestro tiempo de muchas maneras: lo bueno y lo malo, lo permitido y lo prohibido; lo ideal y lo real, lo racional y lo irracional; lo bello y lo feo; el sueño y la vigilia, los pobres y los ricos, los burgueses y los proletarios; la inocencia y la conciencia, la imaginación y el pensamiento. Por un movimiento irresistible de su propio ser, la sociedad tiende a superar este dualismo y a transformar el conjunto de solitarias enemistades que la componen en un orden armonioso. Pero la sociedad moderna pretende resolver su dualismo mediante la supresión de esa dialéctica de la soledad que hace posible el amor. Las sociedades industriales —independientemen-te de sus diferencias "ideológicas", políticas o económicas— se empeñan en transformar las diferencias cualitativas, es decir: humanas, en uniformidades cuantitativas. Los métodos de la producción en masa se aplican también a la moral, al arte y a los sentimientos. Abolición de las contradicciones y de las excepciones... Se cierran así las vías de acceso a la experiencia más honda que la vida ofrece al hombre y que consiste en penetrar la realidad como una totalidad en la que los contrarios pactan. Los nuevos poderes abolen la soledad por decreto. Y con ella al amor, forma clandestina y heroica de la comunión. Defender el amor ha sido siempre una actividad antisocial y peligrosa. Y ahora empieza a ser de verdad revolucionaria. La situación del amor en nuestro tiempo revela cómo la dialéctica de la soledad, en su más profunda manifestación, tiende a frustrarse por obra de la misma sociedad. Nuestra vida social niega casi siempre toda posibilidad de auténtica comunión erótica.
13
善 と悪、許されるものと禁じられるもの、理想と現実、理性的なものと非合理的なもの、美しいものと醜いもの、睡眠と覚醒、貧しいものと裕福なもの、ブルジョ ワとプロレタリア、無垢と良心、想像力と思考。社会は、自らの存在の不可抗力的な動きによって、この二元論を克服し、社会が構成する孤独な敵対関係の集合 を調和のとれた秩序に変えようとする。しかし現代社会は、愛を可能にする孤独の弁証法を抑圧することによって、その二元論を解決しようとする。工業社会 は、その "イデオロギー的"、政治的、経済的な違いにかかわらず、質的な、つまり人間的な差異を量的な均一性に変えようとする。大量生産の方法は、道徳、芸術、感 情にも適用される。矛盾と例外の廃止?それは、相反するものが契りを結ぶ全体性としての現実を貫くことにある。新しい権力は、命令によって孤独を廃止す る。そして愛もまた、密かで英雄的な交わりの形となる。愛を守ることは、常に反社会的で危険な活動であった。そして今、それは真に革命的なものとなりつつ ある。現代における愛の状況は、孤独の弁証法がその最も深い現れにおいて、社会そのものによっていかに挫折させられる傾向にあるかを明らかにしている。私 たちの社会生活は、ほとんどの場合、本物のエロティックな交わりの可能性を否定している。
EL AMOR es uno de los más claros ejemplos de ese doble instinto que nos lleva a cavar y ahondar en nosotros mismos y, simultáneamente, a salir de nosotros y realizarnos en otro: muerte y recreación, soledad y comunión. Pero no es el único. Hay en la vida de cada hombre una serie de períodos que son también rupturas y reuniones, separaciones y reconciliaciones. Cada una de estas etapas es una tentativa por trascender nuestra soledad, seguida por inmersiones en ambientes extraños.
14
死 と娯楽、孤独と交わり......《愛》は、私たちを自分自身を掘り下げ、掘り下げるように導くと同時に、自分自身から出てきて、別のものの中で自分自身 を満たすように導く、二重の本能の最も明確な例のひとつである。しかし、それだけではない。すべての人の人生には、断絶と再会、分離と和解を繰り返す時期 がある。これらの各段階は、孤独を超越しようとする試みであり、見知らぬ環境に身を置くことがそれに続く。
El niño se enfrenta a una realidad irreductible a su ser y a cuyos estímulos no responde al principio sino con llanto o silencio. Roto el cordón que lo unía a la vida, trata de recrearlo por medio de la afectividad y el juego. Inicia así un diálogo que no terminará sino hasta que recite el monólogo de su muerte. Pero sus relaciones con el exterior no son ya pasivas, como en la vida prenatal, pues el mundo le exige una respuesta. La realidad debe ser poblada por sus actos. Gracias al juego y a la imaginación, la naturaleza inerte de los adultos —una silla, un libro, un objeto cualquiera— adquiere de pronto vida propia. Por la virtud mágica del lenguaje o del gesto, del símbolo o del acto, el niño crea un mundo viviente, en el que los objetos son capaces de responder a sus preguntas. El lenguaje, desnudo de sus significaciones intelectuales, deja de ser un conjunto de signos y vuelve a ser un delicado organismo de imantación mágica. No hay distancia entre el nombre y la cosa y pronunciar una palabra es poner en movimiento a la realidad que designa. La representación equivale a una verdadera reproducción del objeto, del mismo modo que para el primitivo la escultura no es una representación sino un doble del objeto representado. Hablar vuelve a ser una actividad creadora de realidades, esto es, una actividad poética. El niño, por virtud de la magia, crea un mundo a su imagen y resuelve así su soledad. Vuelve a ser uno con su ambiente. El conflicto renace cuando el niño deja de creer en el poder de sus palabras o de sus gestos. La con-ciencia principia como desconfianza en la eficacia mágica de nuestros instrumentos.
15
子 どもは、自分の存在に還元できない現実に直面し、その刺激に最初は泣くか沈黙でしか反応しない。生と自分をつないでいた紐を断ち切った彼は、情動と遊びを 通してそれを再現しようとする。こうして彼は、自分の死の独白を唱えるまで終わらない対話を始める。しかし、彼と外界との関係は、生前のような受動的なも のではもはやない。現実は彼の行動によって形成されなければならない。遊びと想像力によって、大人の不活性な性質--椅子、本、どんなものでも--が突 然、それ自身の生命を持つようになる。言語やジェスチャー、シンボルや行為といった魔法のような美徳によって、子どもは生きた世界を創造し、その中で物体 は彼の質問に答えることができる。知的な意味を取り除かれた言語は、記号の集合体であることをやめ、魔法の磁力を持つ繊細な有機体となる。名前と物との間 に距離はなく、言葉を発音することは、それが指定する現実を動かすことである。原始人にとって彫刻が表象ではなく、表象された対象の二重像であるのと同じ ように、表象は対象の真の再現と等価である。話すことは、再び、現実を創造する活動、つまり詩的な活動である。子供は魔法によって、自分のイメージの世界 を創り出し、孤独を解消する。彼は再び環境と一体化する。子供が自分の言葉や身振りの力を信じなくなったとき、葛藤は生まれ変わる。意識は、道具の魔法的 効力に対する不信感として始まる。
La adolescencia es ruptura con el mundo infantil y momento de pausa ante el universo de los adultos. Spranger señala a la soledad como nota distintiva de la adolescencia. Narciso, el solitario, es la imagen misma del adolescente. En este período el hombre adquiere por primera vez conciencia de su singularidad. Pero la dialéctica de los sentimientos interviene nuevamente: en tanto que extrema conciencia de sí, la adolescencia no puede ser superada sino como olvido de sí, como entrega. Por eso la adolescencia no es sólo la edad de la soledad, sino también la época de los grandes amores, del heroísmo y del sacrificio. Con razón el pueblo imagina al héroe y al amante como figuras adolescentes. La visión del adolescente como un solitario, encerrado en sí mismo, devorado por el deseo o la timidez, se resuelve casi siempre en la bandada de jóvenes que bailan, cantan o marchan en grupo. O en la pareja paseando bajo el arco de verdor de la calzada. El adolescente se abre al mundo: al amor, a la acción, a la amistad, al deporte, al heroísmo. La literatura de los pueblos modernos —con la significativa excepción de la española, en donde no aparecen sino como picaros o huérfanos— está poblada de adolescentes, solitarios en busca de la comunión: del anillo, de la espada, de la Visión. La adolescencia es una vela de armas de la que se sale al mundo de los hechos.
16
思 春期とは、子供時代の世界との決別であり、大人の世界に入る前の小休止の時期である。シュプランガーは、思春期の特徴として孤独を挙げる。一匹狼のナル キッソスは、まさに青年期のイメージそのものである。この時期、人間は初めて自分の独自性を自覚する。しかし、感情の弁証法が再び介入する。極度の自意識 として、青年期は自己忘却、降伏としてのみ克服できる。だからこそ、青年期は孤独の時代であると同時に、大きな愛、ヒロイズム、犠牲の時代でもあるのだ。 人々が英雄や恋人を思春期の姿として想像するのも不思議ではない。一人で閉じこもり、欲望や内気さに蝕まれている青年というイメージは、ほとんどの場合、 集団で踊り、歌い、行進する若者の群れの中で解決される。あるいは、道路の緑のアーチの下を散歩するカップルの中にも。青春は世界に向かって開かれる。愛 へ、行動へ、友情へ、スポーツへ、ヒロイズムへ。近代民族の文学は、スペイン文学の例外を除けば、青少年はならず者や孤児としてしか登場しないが、青少年 は指輪や剣や幻影といった交わりを求める一匹狼である。青春とは、人が事実の世界に出てくるための、腕の帆なのである。
La madurez no es etapa de soledad. El hombre, en lucha con los hombres o con las cosas, se olvida de sí en el trabajo, en la creación o en la construcción de objetos, ideas e instituciones. Su conciencia personal se une a otras: el tiempo adquiere sentido y fin, es historia, relación viviente y significativa con un pasado y un futuro. En verdad, nuestra singularidad —que brota de nuestra temporalidad, de nuestra fatal inserción en un tiempo que es nosotros mismos y que al alimentarnos nos devora —no queda abolida, pero sí atenuada y, en cierto modo, "redimida". Nuestra existencia particular se inserta en la historia y ésta se convierte, para emplear la expresión de Eliot, en "a pattern of timeless moments". Así, el hombre maduro atacado del mal de soledad constituye en épocas fecundas una anomalía. La frecuencia con que ahora se encuentra a esta clase de solitarios indica la gravedad de nuestros males. En la época del trabajo en común, de los cantos en común, de los placeres en común, el hombre está más solo que nunca. El hombre moderno no se entrega a nada de lo que hace. Siempre una parte de sí, la más profunda, permanece intacta y alerta. En el siglo de la acción, el hombre se espía. El trabajo, único dios moderno, ha cesado de ser creador. El trabajo sin fin, infinito, corresponde a la vida sin finalidad de la sociedad moderna. Y la soledad que engendra, soledad promiscua de los hoteles, de las oficinas, de los talleres y de los cines, no es una prueba que afine el alma, un necesario purgatorio. Es una condenación total, espejo de un mundo sin salida.
17
成 熟期は孤独の時ではない。人間は、人間との闘い、あるいは物事との闘いの中で、仕事、創造、あるいは物、思想、制度の建設に没頭し、我を忘れる。時間は意 味と目的を獲得し、それは歴史であり、過去と未来との生きた意味のある関係である。実のところ、私たちの特異性は、私たちの時間性、私たち自身であり、私 たちを養いながら私たちを貪る時間への私たちの宿命的な挿入から生じるものであるが、それは廃止されるのではなく、減衰され、ある意味では「救済」され る。私たちの特殊な存在は歴史に挿入され、歴史は、エリオットの表現を借りれば、「時間を超越した瞬間のパターン」となる。このように、孤独の病に冒され た成熟した男性は、豊饒な時代においては異常な存在なのである。そのような一匹狼に遭遇する頻度が高いことは、我々の病が深刻であることを示している。共 同労働、共同歌唱、共同享楽の時代にあって、人間はかつてないほど孤独である。現代人は何をするにも自分を捧げない。常に自分の一部、最も深い部分が無傷 のまま警戒している。行動の世紀において、人間は自分自身を監視している。現代の唯一の神である仕事は、創造的であることをやめた。果てしなく続く無限の 仕事は、現代社会の無目的な生活に対応している。そして、それが生み出す孤独、ホテル、オフィス、作業場、映画館での乱雑な孤独は、魂を磨き上げる試練で も、必要な煉獄でもない。それは完全な非難であり、出口のない世界を映し出す鏡である。
EL DOBLE significado de la sociedad —ruptura con un mundo y tentativa por crear otro— se manifiesta en nuestra concepción de héroes, santos y redentores. El mito, la biografía, la historia y el poema registran un período de soledad y de retiro, situado casi siempre en la primera juventud, que precede a la vuelta al mundo y a la acción entre los hombres. Años de preparación y de estudio, pero sobre todo años de sacrificio y penitencia, de examen, de expiación y de purificación. La soledad es ruptura con un mundo caduco y preparación para el regreso y la lucha final. Arnold Toynbee ilustra esta idea con numerosos ejemplos: el mito de la cueva de Platón, las vidas de San Pablo, Buda, Mahoma, Maquiavelo, Dante. Y todos, en nuestra propia vida y dentro de las limitaciones de nuestra pequeñez, también hemos vivido en soledad y apartamiento, para purificarnos y luego regresar entre los nuestros.
18
あ る世界との決別と、別の世界を創造しようとする試みという、社会の二重の意味は、英雄、聖人、救済者という概念に現れている。神話、伝記、歴史、そして詩 には、世俗への復帰と人々の間での行動に先立つ、孤独と隠遁の時期が記録されている。準備と研究の年月であり、何よりも犠牲と懺悔の年月である。孤独と は、時代遅れの世界との決別であり、復帰と最後の闘いへの準備なのだ。アーノルド・トインビーは、プラトンの洞窟の神話、聖パウロ、ブッダ、モハメッド、 マキャベリ、ダンテの人生など、数多くの例を挙げてこの考えを説明している。そして、私たちの誰もが、自分の人生において、また自分の小ささの限界の中 で、孤独と隠遁の中で生きてきた。
La dialéctica de la soledad —"the twofold motion of withdrawal-and-return", según Toynbee— se dibuja con claridad en la historia de todos los pueblos. Quizá las sociedades antiguas, más simples que las nuestras, ilustran mejor este doble movimiento.
19
トインビーによれば、孤独の弁証法--「撤退と帰還の二重の運動」--は、あらゆる民族の歴史にはっきりと描かれている。おそらく、私たちよりも単純な古代社会が、この二重の動きを最もよく表しているのだろう。
No es difícil imaginar hasta qué punto la soledad constituye un estado peligroso y temible para el llamado, con tanta vanidad como inexactitud, hombre primitivo. Todo el complicado y rígido sistema de prohibiciones, reglas y ritos de la cultura arcaica, tiende a preservarlo de la soledad. El grupo es la única fuente de salud. El solitario es un enfermo, una rama muerta que hay que cortar y quemar, pues la sociedad misma peligra si alguno de sus componentes es presa del mal. La repetición de actitudes y fórmulas seculares no solamente asegura la permanencia del grupo en el tiempo, sino su unidad y cohesión. Los ritos y la presencia constante de los espíritus de los muertos entretejen un centro, un nudo de relaciones que limitan la acción individual y protegen al hombre de la soledad y al grupo de la dispersión.
20
い わゆる原始人と呼ばれる人々にとって、孤独がどれほど危険で恐怖に満ちた状態であるかは想像に難くない。古風な文化の禁止事項、規則、儀式といった複雑で 厳格なシステム全体が、彼を孤独から守る傾向にある。集団は健康の唯一の源である。一匹狼は病人であり、切り落とされ燃やされなければならない枯れ枝であ る。世俗的な態度や方式を繰り返すことで、集団の永続性が確保されるだけでなく、その団結力と結束力も高まる。儀式と死者の霊の絶え間ない存在は、個人の 行動を制限し、人間を孤独から、集団を離散から守る中心、関係の結び目を織り成す。
Para el hombre primitivo salud y sociedad, dispersión y muerte, son términos equivalentes. Aquél que se aleja de la tierra natal "cesa de pertenecer al grupo. Muere y recibe los honores fúnebres acostumbrados". El destierro perpetuo equivale a una sentencia de muerte. La identificación del grupo social con los espíritus de los antepasados y el de éstos con la tierra se expresa en este rito simbólico africano: "Cuando un nativo regresa de Kimberley con la mujer que lo ha desposado, la pareja lleva consigo un poco de tierra de su lugar. Cada día la esposa debe comer un poco de ese polvo... para acostumbrarse a la nueva residencia. Ese poco de tierra hará posible la transición entre los dos domicilios." La solidaridad social posee entre ellos "un carácter orgánico y vital. El individuo es literalmente miembro de un cuerpo". Por tal motivo las conversaciones individuales no son frecuentes. "Nadie se puede salvar o condenar por su cuenta" y sin que su acto afecte a toda la colectividad.
21
未 開人にとって、健康と社会、離散と死は等価なものである。故郷を離れた者は「集団に属さなくなる。彼は死に、慣習的な葬儀の栄誉を受ける」。永久追放は死 刑宣告に等しい。社会集団と祖先の霊、祖先と土地の同一性は、アフリカを象徴するこの儀式に表れている。毎日、妻はこの塵を少し食べなければならな い...新しい住居に慣れるために。このわずかな土が、2つの住居間の移行を可能にする」。彼らの間では、社会的連帯は「有機的で重要な性格」を持ってい る。個人は文字通り身体の一員なのだ」。このため、個人的な会話は頻繁には行われない。「誰も自分一人では救われることも断罪されることもなく」、その行 為が共同体全体に影響を及ぼすこともない。
A pesar de todas estas precauciones el grupo no está a salvo de la dispersión. Todo puede disgregarlo: guerras, cismas religiosos, transformaciones de los sistemas de producción, conquistas... Apenas el grupo se divide, cada uno de los fragmentos se enfrenta a una nueva si-tuación: la soledad, consecuencia de la ruptura con el centro de salud que era la vieja sociedad cerrada, ya no es una amenaza, ni un accidente, sino una condición, la condición fundamental, el fondo final de su existencia. El desamparo y abandono se manifiesta como conciencia del pecado —un pecado que no ha sido infracción a una regla, sino que forma parte de su naturaleza. Mejor dicho, que es ya su naturaleza. Soledad y pecado original se identifican. Y salud y comunión vuelven a ser términos sinónimos, sólo que situados en un pasado remoto. Constituyen la edad de oro, reino vivido antes de la historia y al que quizá se pueda acceder si rompemos la cárcel del tiempo. Nace así, con la conciencia del pecado, la necesidad de la redención. Y ésta engendra la del redentor.
22
こ のようなあらゆる予防措置にもかかわらず、集団は分裂から免れることはできない。戦争、宗教分裂、生産システムの変化、征服...。集団が分裂するや否 や、それぞれの断片は新たな状況に直面する。旧来の閉鎖社会であった健康センターとの決別の結果である孤独は、もはや脅威でも事故でもなく、条件、基本条 件、存在の究極の基盤なのだ。無力感と見捨てられ感は、罪の自覚として現れる。罪とは、規則違反ではなく、彼らの本性の一部である。むしろ、それはすでに 彼の本性なのだ。孤独と原罪が特定される。そして、健康と交わりは、遠い過去に位置するだけで、再び同義語となる。それらは黄金時代を構成するものであ り、歴史以前に生きていた王国であり、時間の牢獄を破ればおそらくアクセスできるものなのだ。こうして、罪の自覚とともに贖罪の必要性が生まれる。そし て、それが救済者の必要性を生むのである。
Surgen una nueva mitología y una nueva religión. A diferencia de la antigua, la nueva sociedad es abierta y fluida, pues está constituida por desterrados. Ya el solo nacimiento dentro del grupo no otorga al hombre su filiación. Es un don de lo alto y debe merecerlo. La plegaria crece a expensas de la fórmula mágica y los ritos de iniciación acentúan su carácter purificador. Con la idea de redención surgen la especulación religiosa, la ascética, la teología y la mística. El sacrificio y la comunión dejan de ser un festín totémico, si es que alguna vez lo fueron realmente, y se convierten en la vía de ingreso a la nueva sociedad. Un dios, casi siempre un dios hijo, un descendiente de las antiguas divinidades creadoras, muere y resucita periódicamente. Es un dios de fertilidad, pero también de salvación y su sacrificio es prenda de que el grupo prefigura en la tierra la sociedad perfecta que nos espera al otro lado de la muerte. En la esperanza del más allá late la nostalgia de la antigua sociedad. El retorno a la edad de oro vive, implícito, en la promesa de salvación.
23
新 しい神話と新しい宗教が生まれる。古い社会とは異なり、新しい社会は開放的で流動的である。集団に生まれただけでは、人間は親族になることはできない。そ れは上からの贈り物であり、彼はそれに値しなければならない。祈りは魔法を犠牲にして成長し、入信儀式はその浄化的性格を強調する。贖罪の思想は宗教的思 索、禁欲主義、神学、神秘主義を生み出した。生贄と聖体拝領は、仮にそうであったとしても、トーテム的な祝祭ではなくなり、新しい社会への道となる。神 (ほとんどの場合、古代の創造神の子孫である息子神)は死に、定期的に復活する。彼は豊穣の神であると同時に救済の神でもあり、彼の犠牲は、死の向こう側 で私たちを待ち受けている完璧な社会を地上に予言する誓約でもある。死後の世界への希望には、旧社会への郷愁がある。黄金時代への回帰は、暗黙のうちに、 救済の約束の中に生きている。
Seguramente es muy difícil que en la historia particular de una sociedad se den todos los rasgos sumariamente apuntados. No obstante, algunos se ajustan en casi todos sus detalles al esquema anterior. El nacimiento del orfismo, por ejemplo. Como es sabido, el culto a Orfeo surge después del desastre de la civilización aquea —que provocó una general dispersión del mundo griego y una vasta reacomodación de pueblos y culturas—. La necesidad de rehacer los antiguos vínculos, sociales y sagrados, dio origen a cultos secretos, en los que participaban solamente "aquellos seres desarraigados, transplantados, reaglutinados artificialmente y que soñaban con reconstruir una organización de la que no pudieran separarse. Su sólo nombre colectivo era el de huérfanos". (Seña-laré de paso que orphanos no solamente es huérfano, sino vacío. En efecto, soledad y orfandad son, en último término, experiencias del vacío.)
24
あ る社会の特定の歴史が、上に要約した特徴をすべて含むことは、確かに非常に難しい。とはいえ、上記のアウトラインにほぼ細部まで合致するものもある。たと えば、オルフェウスの誕生である。よく知られているように、オルフェウス信仰は、アカイア文明の災禍の後に生まれたものである。古い社会的・神聖なつなが りを再構築する必要性から、秘密カルトが生まれ、そこには「根こそぎ移植され、人為的に再集合された、自分たちとは切り離すことのできない組織の再構築を 夢見る存在」だけが参加した。彼らの唯一の総称は孤児だった」。(一応指摘しておくが、orphanosは孤児というだけでなく、空っぽという意味もあ る。実際、孤独と孤児は究極的には空虚の経験である)。
Las religiones de Orfeo y Dionisios, como más tarde las religiones proletarias del fin del mundo antiguo, muestran con claridad el tránsito de una sociedad cerrada a otra abierta. La conciencia de la culpa, de la soledad y la expiación, juegan en ellas el mismo doble papel que en la vida individual.
25
オルフェウスとディオニュソスの宗教は、古代世界末期の後のプロレタリア宗教と同様に、閉鎖社会から開放社会への移行を明確に示している。罪の意識、孤独、償いは、個人の生活と同じように、二重の役割を果たしている。
EL SENTIMIENTO de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia de espacio. Según una concepción muy antigua y que se encuentra en casi todos los pueblos, ese espacio no es otro que el centro del mundo, el "ombligo" del universo. A veces el paraíso se identifica con ese sitio y ambos con el lugar de origen, mítico o real, del grupo. Entre los aztecas, los muertos regresaban a Mictlán, lugar situado al norte, de donde habían emigrado. Casi todos los ritos de fundación, de ciudades o de mansiones, aluden a la búsqueda de ese centro sagrado del que fuimos expulsados. Los grandes santuarios —Roma, Jerusalén, la Meca— se encuentran en el centro del mundo o lo simbolizan y prefiguran. Las peregrinaciones a esos santuarios son repeticiones rituales de las que cada pueblo ha hecho en un pasado mítico, antes de establecerse en la tierra prometida. La costumbre de dar una vuelta a la casa o a la ciudad antes de atravesar sus puertas, tiene el mismo origen.
26
孤 独感、引き裂かれた肉体への郷愁は、宇宙への郷愁である。ほとんどすべての民族に見られる非常に古い概念によれば、この空間は世界の中心、宇宙の「へそ」 にほかならない。楽園は時にこの場所と同一視され、神話上あるいは実在する集団の起源地と同一視される。アステカでは、死者は移住元である北のミクトラン に戻った。都市や邸宅の創設儀礼のほとんどすべてが、自分たちが追放された神聖な中心地を探すことを意味している。ローマ、エルサレム、メッカといった偉 大な聖域は、世界の中心にあり、あるいはそれを象徴し、予表するものである。これらの聖域への巡礼は、それぞれの民族が約束の地に定住する前に神話的な過 去に行った儀式の繰り返しである。門をくぐる前に家や町を一周する習慣も同じ起源を持つ。
El mito del Laberinto se inserta en este grupo de creencias. Varias nociones afines han contribuido a hacer del Laberinto uno de los símbolos míticos más fecundos y significativos: la existencia, en el centro del recinto sagrado, de un talismán o de un objeto cualquiera, capaz de devolver la salud o la libertad al pueblo; la presencia de un héroe o de un santo, quien tras la penitencia y los ritos de expiación, que casi siempre entrañan un período de aislamiento, penetra en el laberinto o palacio encantado; el regreso, ya para fundar la Ciudad, ya para salvarla o redimirla. Si en el mito de Perseo los elementos místicos apenas son visibles, en el del Santo Grial el ascetismo y la mística se alían: el pecado, que produce la esterilidad en la tierra y en el cuerpo mismo de los súbditos del Rey Pescador; los ritos de purificación; el combate espiritual; y, finalmente, la gracia, esto es, la comunión.
27
ラ ビリンスの神話は、このような信念のグループに当てはまる。迷宮を最も実り豊かで重要な神話的シンボルのひとつにしたのは、いくつかの関連した観念が寄与 している: 聖域の中心に、人々の健康や自由を回復させることができるお守りやその他の対象が存在すること、懺悔や罪滅ぼしの儀式(ほとんどの場合、隔離された期間を 伴う)の後、迷宮や魅惑の宮殿に入る英雄や聖人が存在すること、都市を発見するため、あるいは都市を救うため、救済するために戻ってくること、などであ る。ペルセウスの神話では神秘的な要素はほとんど見えないが、聖杯の神話では禁欲主義と神秘主義が結びついている。地上に、そしてフィッシャー王の臣民の 肉体そのものに不妊をもたらす罪、浄化の儀式、精神的な戦い、そして最後に、恩寵、つまり聖体拝領。
No sólo hemos sido expulsados del centro del mundo y estamos condenados a buscarlo por selvas y desiertos o por los vericuetos y subterráneos del Laberinto. Hubo un tiempo en el que el tiempo no era sucesión y tránsito, si no manar continuo de un presente fijo, en el que estaban contenidos todos los tiempos, el pasado y el futuro. El hombre, desprendido de esa eternidad en la que todos los tiempos son uno, ha caído en el tiempo cronométrico y se ha convertido en prisionero del reloj, del calendario y de la sucesión. Pues apenas el tiempo se divide en ayer, hoy y mañana, en horas, minutos y segundos, el hombre cesa de ser uno con el tiempo, cesa de coincidir con el fluir de la realidad. Cuando digo "en este instante", ya pasó el instante. La medición espacial del tiempo separa al hombre de la realidad, que es un continuo presente, y hace fantasmas a todas las presencias en que la realidad se manifiesta, como enseña Bergson.
28
私 たちは世界の中心から追放され、ジャングルや砂漠、あるいは迷宮の曲がりくねった地下で世界の中心を探し求めなければならなくなっただけではない。過去も 未来も、すべての時間がその中に含まれている。すべての時間がひとつであるその永遠性から切り離された人間は、クロノメトリー的な時間の虜となり、時計や 暦や連続性の虜となった。時間が昨日、今日、明日、時間、分、秒に分割されるやいなや、人間は時間と一体でなくなり、現実の流れと一致しなくなる。私が 「この瞬間に」と言うとき、その瞬間はすでに過ぎ去っている。時間の空間的測定は、人間を連続的な現在である現実から切り離し、ベルクソンが教えるよう に、現実がそれ自身を現すすべての現在を亡霊にしてしまう。
Si se reflexiona sobre el carácter de estas dos opuestas nociones, se advierte que el tiempo cronométrico es una sucesión homogénea y vacía de toda particularidad. Igual a sí mismo siempre, desdeñoso del placer o del dolor, sólo transcurre. El tiempo mítico, al contrario, no es una sucesión homogénea de cantidades iguales, sino que se halla impregnado de todas las particularidades de nuestra vida: es largo como una eternidad o breve como un soplo, nefasto o propicio; fecundo o estéril. Esta noción admite la existencia de una pluralidad de tiempos. Tiempo y vida se funden y forman un solo bloque, una unidad imposible de escindir. Para los aztecas, el tiempo estaba ligado al espacio y cada día a uno de los puntos cardinales. Otro tanto puede decirse de cualquier calendario religioso. La Fiesta es algo más que una fecha o un aniversario. No celebra, sino reproduce un suceso: abre en dos al tiempo cronométrico para que, por espacio de unas breves horas inconmensurables, el presente eterno se reinstale. La fiesta vuelve creador al tiempo. La repetición se vuelve concepción. El tiempo engendra. La Edad de Oro regresa. Ahora y aquí, cada vez que el sacerdote oficia el Misterio de la Santa Misa, desciende efectivamente Cristo, se da a los hombres y salva al mundo. Los verdaderos creyentes son, como quería Kierkegaard, "contemporáneos de Jesús". Y no solamente en la Fiesta religiosa o en el Mito irrumpe un Presente que disuelve la vana sucesión. También el amor y la poesía nos revelan, fugaz, este tiempo original. "Más tiempo no es más eternidad", dice Juan Ramón Jiménez, refiriéndose a la eternidad del instante poético. Sin duda la concepción del tiempo como presente fijo y actualidad pura, es más antigua que la del tiempo cronométrico, que no es una aprehensión inmediata del fluir de la realidad, sino una racionalización del transcurrir. 29
こ の相反する2つの観念の性格をよく考えてみると、年代測定的な時間とは、いかなる特殊性も持たない均質な連続体であることがわかる。常にそれ自身と同じで あり、快楽や苦痛を軽んじ、ただ過ぎていくだけである。それとは反対に、神話的な時間は、等しい量の均質な連続ではなく、私たちの人生のあらゆる特殊性を 孕んでいる。それは永遠のように長く、あるいは一呼吸のように短く、はげしいものであったり、好ましいものであったり、実り多いものであったり、不毛なも のであったりする。この考え方は、複数の時間の存在を認めている。時間と生命は融合し、ひとつのブロックを形成する。アステカ人にとって、時間は空間と結 びついており、それぞれの日は枢機卿のひとつと結びついていた。同じことは、どんな宗教的な暦にも言える。フィエスタは単なる日付や記念日ではない。クロ ノメトリックな時間を2つに開き、ほんのわずかな計り知れない時間の間に、永遠の現在を再びインストールするのである。祝賀は時間を創造するものに変え る。繰り返しは受胎となる。時は子を生む。黄金時代が戻ってくる。今ここで、司祭が聖ミサの神秘を司式するたびに、キリストは事実上降臨し、人類に自らを 捧げ、世界を救う。真の信者は、キルケゴールが望んだように、「イエスの同時代人」である。そして、宗教的な祝宴や神話においてのみ、むなしい継承を解消 する現在が炸裂するのではない。愛と詩もまた、この本来の時間を私たちに儚く見せてくれる。フアン・ラモン・ヒメネスは、詩的瞬間の永遠性を指して、「よ り多くの時間は、より多くの永遠ではない」と言う。それは現実の流れを即座に理解するものではなく、時間の経過を合理化するものである。
La dicotomía anterior se expresa en la oposición entre Historia y Mito, o Historia y Poesía. El tiempo del Mito, como el de la fiesta religiosa, o el de los cuentos infantiles, no tiene fechas: "Hubo una vez...", "En la época en que los animales hablaban...", "En el principio...". Y ese Principio —que no es el año tal ni el día tal— contiene todos los principios y nos introduce en el tiempo vivo, en donde de veras todo principia todos los instantes. Por virtud del rito, que realiza y reproduce el relato mítico, de la poesía y del cuento de hadas, el hombre accede a un mundo en donde los contrarios se funden. "Todos los rituales tienen la propiedad de acaecer en el ahora, en este instante." Cada poema que leemos es una recreación, quiero decir: una ceremonia ritual, una Fiesta. 30
上 記の二項対立は、歴史と神話、あるいは歴史と詩の対立にも表れている。神話の時間は、宗教的な祭りや童話の時間のように、「昔々...」、「動物たちが話 していた頃...」、「初めに...」というように、日付がない。そしてこの「始まり」は、何年とか何日とかではなく、すべての原理を含み、すべてのこと が一瞬一瞬に本当に始まる、生きている時間へと私たちを導いてくれる。神話的な物語、詩、おとぎ話を実現し、再現する儀式によって、人間は相反するものが 融合する世界にアクセスすることができる。「すべての儀式は、今、この瞬間に起こるという性質を持っている」。私たちが読むすべての詩は再現であり、つま り儀式であり、饗宴である。
El Teatro y la Épica son también Fiestas, ceremonias. En la representación teatral como en la recitación poética, el tiempo ordinario deja de fluir, cede el sitio al tiempo original. Gracias a la participación, ese tiempo mítico, original, padre de todos los tiempos que enmascaran a la realidad, coincide con nuestro tiempo interior, subjetivo. El hombre, prisionero de la sucesión, rompe su invisible cárcel de tiempo y accede al tiempo vivo: la subjetividad se identifica al fin con el tiempo exterior, porque éste ha dejado de ser medición espacial y se ha convertido en manantial, en presente puro, que se recrea sin cesar. Por obra del Mito y de la Fiesta —secular o religiosa— el hombre rompe su soledad y vuelve a ser uno con la creación. Y así, el Mito —disfrazado, oculto, escondido— reaparece en casi todos los actos de nuestra vida e interviene decisivamente en nuestra Historia: nos abre las puertas de la comunión. 31
演 劇と叙事詩はまた、祝祭であり、儀式である。演劇的表現においては、詩的朗読と同様に、通常の時間は流れなくなり、本来の時間へと移行する。参加すること によって、この神話的な本来の時間は、現実を覆い隠すすべての時間の父であり、私たちの内なる主観的な時間と一致する。主観はついに外的な時間と同一化さ れる。なぜなら、外的な時間は空間的な尺度であることをやめ、泉となり、限りなく再現される純粋な現在となるからである。神話と祝祭--世俗的なものであ れ宗教的なものであれ--の働きによって、人間は孤独を断ち切り、創造と再びひとつになる。そして、神話は、姿を変え、隠され、隠されているが、私たちの 生活のほとんどすべての行為に再び現れ、私たちの歴史に決定的な介入をする。
EL HOMBRE contemporáneo ha racionalizado los Mitos, pero no ha podido destruirlos. Muchas de nuestras verdades científicas, como la mayor parte de nuestras concepciones morales, políticas y filosóficas, sólo son nuevas expresiones de tendencias que antes encarnaron en formas míticas. El lenguaje racional de nuestro tiempo encubre apenas a los antiguos Mitos. La Utopía, y especial-mente las modernas utopías políticas, expresan con violencia concentrada, a pesar de los esquemas racionales que las enmascaran, esa tendencia que lleva a toda sociedad a imaginar una edad de oro de la que el grupo social fue arrancado y a la que volverán los hombres el Día de Días. Las fiestas modernas —reuniones políticas, desfiles, manifestaciones y demás actos rituales— prefiguran al advenimiento de ese día de Redención. Todos esperan que la sociedad vuelva a su libertad original y los hombres a su primitiva pureza. Entonces la Historia cesará. El tiempo (la duda, la elección forzada entre lo bueno y lo malo, entre lo injusto y lo justo, entre lo real y lo imaginario) dejará de triturarnos. Volverá el reino del presente fijo, de la comunión perpetua: la realidad arrojará sus máscaras y podremos al fin conocerla y conocer a nuestros semejantes.
32
現 代人は神話を合理化したが、破壊することはできなかった。科学的真理の多くは、道徳的、政治的、哲学的観念の多くと同様、かつて神話的な形で具現化されて いた傾向を新たに表現したものにすぎない。現代の合理的な言葉は、かろうじて古い神話を覆い隠している。ユートピア、とりわけ現代の政治的ユートピアは、 それを覆い隠す合理的な計画にもかかわらず、あらゆる社会を、その社会集団が摘出された黄金時代を想像し、その黄金時代に人々が戻る「日の日」を想像する ように導く傾向を、集中的な暴力で表現している。政治的集会、パレード、デモ、その他の儀式的イベントといった現代のお祭りは、その「贖罪の日」の到来を 予感させる。すべての人は、社会が本来の自由に戻り、人間が原始的な純粋さに戻ることを期待している。そして歴史は止まる。時間(疑念、善と悪、不正と正 義、現実と空想の間の強制的な選択)は、私たちをすり減らすことはなくなる。現実は仮面を脱ぎ去り、私たちはついに現実と仲間を知ることができるようにな る。
Toda sociedad moribunda o en trance de esterilidad tiende a salvarse creando un mito de redención, que es también un mito de fertilidad, de creación. Soledad y pecado se resuelven en comunión y fertilidad. La sociedad que vivimos ahora también ha engendrado su mito. La esterilidad del mundo burgués desemboca en el suicidio o en una nueva Forma de participación creadora. Tal es, para decirlo con la frase de Ortega y Gasset, el "tema de nuestro tiempo": la sustancia de nuestros sueños y el sentido de nuestros actos.
33
瀕 死の社会や不毛な社会は、贖罪の神話を創作することで自らを救おうとする傾向があるが、それは豊穣の神話でもあり、創造の神話でもある。孤独と罪は、交わ りと豊穣の中で解決される。私たちが今生きている社会もまた、独自の神話を生み出している。ブルジョア世界の不毛は、自殺や新たな創造的参加へとつなが る。オルテガ・イ・ガセットの言葉を借りれば、それが「現代のテーマ」であり、私たちの夢の実体であり、私たちの行動の意味なのである。
El hombre moderno tiene la pretensión de pensar despierto. Pero este despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa pesadilla, en donde los espejos de la razón multiplican las cámaras de tortura. Al salir, acaso, descubriremos que habíamos soñado con los ojos abiertos y que los sueños de la razón son atroces. Quizá, entonces, empezaremos a soñar otra vez con los ojos cerrados.
34
現 代人は目を覚まして考えているふりをしている。しかし、この目覚めた思考は、理性の鏡が拷問部屋を増やし、曲がりくねった悪夢の回廊へと私たちを導いてい る。恐らく私たちは、目を開けたまま夢を見ていたこと、そして理性の夢が残虐であることに気づくだろう。そしてまた、目を閉じたまま夢を見始めるのだろ う。

35


36


37


38


39


40


41


42


43


44


45


46


47


48


49


50


51


52


53


54


55


56





+++

Links

リンク

文献

その他の情報

Copyleft, CC, Mitzub'ixi Quq Chi'j, 1997-2099