はならずよんで ね！

メキシコ人の仮面：孤独の迷路02

Máscaras mexicanas, Octavio Paz, 1950. El Laberinto de la soledad

El Instituto Nacional de Bellos Memes

池田光穂

Octavio Paz, 1950. El Laberinto de la soledad. 第2章

いわゆる「他者」なるものは存在しない。すなわち、 これは理性的な信仰であり、人間の理性の有する、癒しがたい信念である。あたかも、すべてのものが遂に は必然的、且つ絶対的に「全一同一」であらねばならないかのように、同一性即現実性という等式が成り立つ。しかし、「他者」なるものは消滅することを拒 む。それは存続し、持続する。それは、理性では歯が立 たない堅い骨であるアベル・マルティン（Abel Martín, 1840-1898）は、理性的な信仰に劣らず人間味のある、詩的な信仰によって「他者」なるものを信じ、「存在のもつ本質的な異質性」を信じ、そして、 自己の存在がつねにその害を被る「他者性」とも呼ばるべき救いがたいものの存在を信じた。——アントニオ・マチャド(Antonio Machado, 1875-1939)（パス （Octavio Paz）「孤独の迷路（EL LABIRINTO DE LA SOLEDAD）」のエピグラムより）

1
 パチューコ、ならびにその他の極端
2
 メ キシコ人の仮面
3
 万霊祭
4
 マリンチェの末裔
5
 征服と植民地
6
 独立から革命へ
7
 メキシコの知識階級
8
 現代
9
 孤独の弁証法
**
 追記
10
 オリンピックとトラテロルコ
11
 発展およびその他の幻想
12
 ピラミッド批判

Corazón apasionado, disimula tu tristeza - Canción popular ［燃える心よ、お前の悲しみを見せてはならぬ（俗謡）］

VIEJO O ADOLESCENTE, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro y máscara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación. Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede desencadenar la cólera de esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje está lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris súbitos, amenazas indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expresión velada a la injuria: "al buen entendedor pocas palabras". En suma, entre la realidad y su persona establece una muralla, no por invisible menos infranqueable, de impasibilidad y lejanía. El mexicano siempre está lejos, lejos del mundo, y de los demás. Lejos, también de sí mismo.
 1
 老 いも若きも、クレオールもメスティーソも、一般人も労働者も新卒者も、メキシコ人は自分自身を囲い込み、保存する存在として私に映る。不機嫌な孤独の中に 立ち、棘があると同時に礼儀正しく、沈黙と言葉、礼儀正しさと軽蔑、皮肉と諦観など、あらゆるものを使って自分を守る。沈黙と言葉、礼儀正しさと軽蔑、皮 肉と諦観。他人のプライバシーと同様に自分のプライバシーにも嫉妬する彼は、隣人の目に触れる勇気さえない。彼はまるで皮を剥がされるように人生を歩む。 言葉も、言葉に対する疑念も、すべてが彼を傷つける。彼の沈黙には、ひだ、ニュアンス、雲、突然の虹、解読不能な脅しがある。論争においても、彼は侮辱よ りもベールに包まれた表現を好む。要するに、彼は現実と自分自身との間に壁を作っているのであり、それは不可視の壁であり、不可視であることに勝るとも劣 らない遠隔の壁である。メキシコ人は常に遠く、世界からも他人からも遠く離れている。彼自身からも遠く離れている。
El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal de la "hombría" consiste en no "rajarse" nunca. Los que se "abren" son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traición. El mexicano puede doblarse, humillarse, "agacharse", pero no "rajarse", esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad. El "rajado" es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su "rajada", herida que jamás cicatriza. 2
 男 らしさ」の理想とは、決して「亀裂」を入れないことである。心を開く」者は臆病者である。私たちにとって、他の民族とは逆に、心を開くことは弱さや裏切り である。メキシコ人は自分を曲げ、屈辱を与え、「屈む 」ことはできるが、「割れる 」こと、つまり外界が自分たちの親密さに侵入することを許すことはない。rajjado "は信用できない、裏切り者、忠誠心の疑わしい男で、秘密を漏らし、本来あるべき危険に立ち向かうことができない。女性が劣った存在であるのは、自分を差 し出すことで心を開いてしまうからだ。彼女たちの劣等性は体質的なものであり、その性に、決して癒えることのない傷「スリット」にある。
El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que instintivamente consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reacción se justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el carácter de la sociedad que hemos creado. La dureza y hostilidad del ambiente —y esa amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en el aire— nos obligan a cerrarnos al exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras una cáscara espinosa. Pero esta conducta, legítima en su origen, se ha convertido en un mecanismo que funciona solo, automáticamente. Ante la simpatía y la dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues no sabemos si esos sentimientos son verdaderos o simulados. Y además, nuestra integridad masculina corre tanto peligro ante la benevolencia como ante la hostilidad. Toda abertura de nuestro ser entraña una dimisión de nuestra hombría.
 3
 ヘ ルメス主義は、私たちの猜疑心と不信感の源である。それは、私たちが本能的に周囲の環境を危険視していることを示している。この反応は、私たちの歴史や私 たちが作り上げてきた社会の性格を考えれば、正当なものである。環境の厳しさと敵意、そして常に宙に漂っている隠れた、そして明確ではない脅威が、私たち を外界から閉ざさせる。しかしこの行動は、その起源は正当なものだが、それ自体が自動的に機能するメカニズムになっている。同情や優しさに直面したとき、 私たちの反応は控えめである。さらに、私たちの男性的な完全性は、敵意に直面したときと同様に、博愛に直面したときにも危険にさらされる。私たちの存在の 開放は、男らしさの放棄を伴うのだ。
Nuestras relaciones con los otros hombres también están teñidas de recelo. Cada vez que el mexicano se confía a un amigo o a un conocido, cada vez que se "abre", abdica. Y teme que el desprecio del confidente siga a su entrega. Por eso la confidencia deshonra y es tan peligrosa para el que la hace como para el que la escucha; no nos ahogamos en la fuente que nos refleja, como Narciso, sino que la cegamos. Nuestra cólera no se nutre nada más del temor de ser utilizados por nuestros confidentes —temor general a todos los hombres— sino de la vergüenza de haber renunciado a nuestra soledad. El que se confía, se enajena; "me he vendido con Fulano", decimos cuando nos confiamos a alguien que no lo merece. Esto es, nos hemos "rajado", alguien ha penetrado en el castillo fuerte. La distancia entre hombre y hombre, creadora del mutuo respeto y la mutua seguridad, ha desaparecido. No solamente estamos a merced del intruso, sino que hemos abdicado.
 4
 他 の男性との関係も疑惑に彩られている。メキシコ人は、友人や知人に打ち明けるたびに、「心を開く」たびに、自分を放棄する。そして、打ち明けた相手に軽蔑 されることを恐れる。だからこそ、打ち明けることは、打ち明ける側にとって不名誉であり、聞く側にとっても危険なことなのである。ナルキッソスのように私 たちを映し出す泉に溺れるのではなく、その泉を見えなくしてしまうのだ。私たちの怒りは、打ち解けた相手に利用されることへの恐れ--すべての人が抱く一 般的な恐れ--だけでなく、孤独を放棄したことへの恥辱によっても育まれる。自分自身を信頼する者は、自分自身を疎外する。「私は、あの人に自分を売って しまった」と、私たちは、それに値しない人に自分を託すときに言う。つまり、私たちは 「ひび割れ 」たのである。互いを尊重し、互いの安全を作り出していた人間と人間の間の距離がなくなってしまったのだ。侵入者のなすがままになっているだけでなく、私 たちは放棄してしまったのだ。
Todas estas expresiones revelan que el mexicano considera la vida como lucha, concepción que no lo distingue del resto de los hombres modernos. El ideal de hombría para otros pueblos consiste en una abierta y agresiva disposición al combate; nosotros acentuamos el carácter defensivo, listos a repeler el ataque. El "macho" es un ser hermético, encerrado en sí mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confía. La hombría se mide por la invulnerabilidad ante las armas enemigas o ante los impactos del mundo exterior. El estoicismo es la más alta de nuestras virtudes guerreras y políticas. Nuestra historia está llena de frases y episodios que revelan la indiferencia de nuestros héroes ante el dolor o el peligro. Desde niños nos enseñan a sufrir con dignidad las derrotas, concepción que no carece de grandeza. Y si no todos somos estoicos e impasibles —como Juárez y Cuauhtémoc— al menos procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignación es una de nuestras virtudes populares. Más que el brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante la adversidad.
 5
 こ れらの表現はすべて、メキシコ人が人生を闘争とみなしていることを物語っている。他の民族にとっての男らしさの理想は、オープンかつ攻撃的な闘争心であ る。マッチョ」は密閉された存在であり、自分の中に閉じこもり、自分に託されたものを守り抜くことができる。男らしさは、敵の武器や外界の衝撃に対する不 死身さで測られる。ストイシズムは、われわれの武士道と政治的美徳の最高峰である。わが国の歴史には、痛みや危険に直面した英雄たちの無関心を示すフレー ズやエピソードがあふれている。私たちは子供の頃から、敗北を尊厳をもって味わうことを教えられる。そして、フアレスやクアウテモックのようにストイック で無表情でないとしても、少なくとも諦め、忍耐、忍耐強くあろうとする。諦観は私たちの美徳のひとつである。勝利の輝きよりも、逆境に立ち向かう不屈の精 神に私たちは心を動かされる。
La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifiesta sólo como impasibilidad y desconfianza, ironía y recelo, sino como amor a la Forma. Ésta contiene y encierra a la intimidad, impide sus excesos, reprime sus explosiones, la separa y aísla, la preserva. La doble influencia indígena y española se conjugan en nuestra predilección por la ceremonia, las fórmulas y el orden. El mexicano, contra lo que supone una superficial interpretación de nuestra historia, aspira a crear un mundo ordenado conforme a principios claros. La agitación y encono de nuestras luchas políticas prueba hasta qué punto las nociones jurídicas juegan un papel importante en nuestra vida pública. Y en la de todos los días el mexicano es un hombre que se esfuerza por ser formal y que muy fácilmente se convierte en formulista.
 6
 開 かれたものよりも閉ざされたものが優位に立つことは、無機質さや不信感、皮肉や猜疑心としてだけでなく、形への愛として現れる。形は親密さを含み、囲い込 み、その過剰を防ぎ、爆発を抑制し、分離し、隔離し、保存する。土着とスペインの二重の影響は、私たちが儀式、公式、秩序を好むという点で結びついてい る。メキシコ人は、私たちの歴史の表面的な解釈に反して、明確な原則に従って秩序ある世界を創造することを熱望している。政治闘争の混乱と険悪さは、法律 的観念が私たちの公的生活において重要な役割を果たしていることを証明している。そして、メキシコ人は日常生活において、形式的であろうと努力する人であ り、非常に簡単に定型化してしまう。
Y es explicable. El orden — jurídico, social, religioso o artístico— constituye una esfera segura y estable. En su ámbito basta con ajustarse a los modelos y principios que regulan la vida; nadie, para manifestarse, necesita recurrir a la continua invención que exige una sociedad libre. Quizá nuestro tradicionalismo —que es una de las constantes de nuestro ser y lo que da coherencia y anti-güedad a nuestro pueblo— parte del amor que profesamos a la Forma.
 7
 そ してそれは説明可能である。法律、社会、宗教、芸術といった秩序は、安全で安定した領域である。その領域では、生活を規制する模範や原則に従うだけで十分 であり、誰も、自分自身を表現するために、自由な社会が要求する絶え間ない発明に頼る必要はない。おそらく、私たちの伝統主義-それは私たちの存在の不変 のひとつであり、私たちの民族に一貫性と古さを与えている-は、私たちが公言するフォルマへの愛に由来しているのだろう。
Las complicaciones rituales de la cortesía, la persistencia del humanismo clásico, el gusto por las formas cerradas en la poesía (el soneto y la décima, por ejemplo), nuestro amor por la geometría en las artes decorativas, por el dibujo y la composición en la pintura, la pobreza de nuestro Romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el formalismo de nuestras instituciones políticas y, en fin, la peligrosa inclinación que mostramos por las fórmulas —sociales, morales y burocráticas—, son otras tantas expresiones de esta tendencia de nuestro carácter. El mexicano no sólo no se abre; tampoco se derrama.
 8
 礼 儀作法の複雑さ、古典的ヒューマニズムの持続、詩における閉じた形式（たとえばソネットやデシマ）、装飾芸術における幾何学、絵画におけるデッサンや構図 への憧れ、バロック芸術の卓越性とは対照的なロマン主義の貧しさ、政治制度の形式主義、そして最後に、社会的、道徳的、官僚的な形式への危険な傾倒など、 私たちの性格のこのような傾向は、他にも数多く表れている。メキシコ人は、心を開かないだけでなく、自分自身を吐き出すこともない。
A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron someter la realidad del país a la camisa de fuerza de la Constitución de 1857. Los resultados fueron la Dictadura de Porfirio Díaz y la Revolución de 1910. En cierto sentido la historia de México, como la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y fórmulas en que se pretende en-cerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad se venga. Pocas veces la Forma ha sido una creación original, un equilibrio alcanzado no a expensas sino gracias a la expresión de nuestros instintos y quereres. Nuestras formas jurídicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia a nuestro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfacción a nuestros apetitos vitales. La preferencia por la Forma, inclusive vacía de contenido, se manifiesta a lo largo de la historia de nuestro arte, desde la época precortesiana hasta nuestros días. Antonio Castro Leal, en su excelente estudio sobre Juan Ruiz de Alarcón, muestra cómo la reserva frente al romanticismo —que es, por definición, expansivo y abierto— se expresa ya en el siglo XVII, esto es, antes de que siquiera tuviésemos conciencia de nacionalidad. Tenían razón los contemporáneos de Juan Ruiz de Alarcón al acusarlo de entrometido, aunque más bien hablasen de la deformidad de su cuerpo que de la singularidad de su obra. En efecto, la porción más característica de su teatro niega al de sus contemporáneos españoles. Y su negación contiene, en cifra, la que México ha opuesto siempre a España. El teatro de Alarcón es una respuesta a la vitalidad española, afirmativa y deslumbrante en esa época, y que se expresa a través de un gran Sí a la historia y a las pasiones. Lope exalta el amor, lo heroico, lo sobrehumano, lo increíble; Alarcón opone a estas virtudes desmesuradas otras más sutiles y burguesas: la dignidad, la cortesía, un estoicismo melancólico, un pudor sonriente. Los problemas morales interesan poco a Lope, que ama la acción, como todos sus contemporáneos. Más tarde Calderón mostrará el mismo desdén por la psicología; los conflictos morales y las oscilaciones, caídas y cambios del alma humana sólo son metáforas que transparentan un drama teológico cuyos dos personajes son el pecado original y la Gracia divina. En las comedias más representativas de Alarcón, en cambio, el cielo cuenta poco, tan poco como el viento pasional que arrebata a los personajes lopescos. El hombre, nos dice el mexicano, es un compuesto, y el mal y el bien se mezclan sutilmente en su alma. En lugar de proceder por síntesis, utiliza el análisis: el héroe se vuelve problema. En varias comedias se plantea la cuestión de la mentira: ¿hasta qué punto el mentiroso de veras miente, de veras se propone engañar?; ¿no es él la primera víctima de sus engaños y no es a sí mismo a quien engaña? El mentiroso se miente a sí mismo: tiene miedo de sí. Al plantearse el problema de la autenticidad, Alarcón anticipa uno de los temas constantes de reflexión del mexicano, que más tarde recogerá Rodolfo Usigli en el El gesticulador.
 9
 形 が私たちを窒息させることもある。前世紀、自由主義者たちは、1857年憲法という拘束具に国の現実を従わせようとしたが、無駄だった。その結果が、ポル フィリオ・ディアス独裁政権と1910年の革命だった。ある意味で、メキシコの歴史は、すべてのメキシコ人の歴史と同様に、私たちの存在を囲い込もうとす る形式と定式、そして私たちの自発性が復讐する爆発との闘いから成っている。私たちの本能や欲望を表現することで、犠牲を払うことなく均衡が保たれてい る。それどころか、法律的・道徳的な形式は、しばしば私たちの存在を傷つけ、自己表現を妨げ、私たちの生命的欲望を満足させない。コルテシアン以前の時代 から現代に至るまで、芸術の歴史を通じて、たとえ内容が空っぽであっても、形式を好む傾向は顕著である。アントニオ・カストロ・レアルは、フアン・ルイ ス・デ・アラルコンに関する優れた研究の中で、ロマン主義--それは定義上、拡大的で開放的なものである--に対する留保が、17世紀、つまり私たちが民 族性を意識する以前に、いかに早くも表明されているかを示している。フアン・ルイス・デ・アラルコンの同時代人たちが、彼をお節介だと非難したのは正し かったが、彼らは彼の作品の独自性よりも、彼の身体の奇形について語った。実際、彼の演劇の最も特徴的な部分は、同時代のスペイン人の演劇を否定してい る。そしてその否定には、メキシコが常にスペインと対立してきたものが暗号のように含まれている。アラルコンの演劇は、当時肯定的で眩しかったスペインの 活力への応答であり、それは歴史と情熱への大きなイエスによって表現されている。ロペは、愛、英雄的なもの、超人的なもの、信じられないようなものを高揚 させるが、アラルコンは、こうした行き過ぎた美徳に対して、より繊細でブルジョワ的なもの、すなわち、威厳、礼儀正しさ、メランコリックなストイシズム、 微笑みをたたえた慎み深さ、といったものを対比させる。道徳的な問題は、同時代の作家たちと同様、行動することを愛したロペにはほとんど関心がなかった。 後にカルデロンも心理学を軽んじるようになる。道徳的葛藤や人間の魂の揺れ動き、転落、変化は、原罪と神の恩寵という2つの登場人物が織り成す神学的ドラ マを明らかにするメタファーでしかない。一方、アラルコンの最も代表的な喜劇では、天はロペス風の登場人物たちを吹き飛ばす情熱的な風のように、ほとんど 意味をなさない。人間は複合体であり、その魂には悪と善が微妙に混在している。メキシコ人は、人間を総合するのではなく、分析する。いくつかの喜劇で、嘘 という問題が提起される。嘘つきはどこまで本当に嘘をつくのか、本当に騙すつもりなのか、騙された最初の犠牲者は彼ではないのか、騙すのは彼自身ではない のか。嘘つきは自分自身に嘘をついている。真偽の問題を提起することで、アラルコンは、後にロドルフォ・ウシグリが『ジェスチャー』（El gesticulador）で取り上げることになる、メキシコ人の内省という不変のテーマのひとつを先取りしている。
En el mundo de Alarcón no triunfan la pasión ni la Gracia; todo se subordina a lo razonable; sus arquetipos son los de la moral que sonríe y perdona. Al sustituir los valores vitales y románticos de Lope por los abstractos de una moral universal y razonable, ¿no se evade, no nos escamotea su propio ser? Su negación, como la de México, no afirma nuestra singularidad frente a la de los es-pañoles. Los valores que postula Alarcón pertenecen a todos los hombres y son una herencia grecorromana tanto como una profecía de la moral que impondrá el mundo burgués. No expresan nuestra espontaneidad, ni resuelven nuestros conflictos; son Formas que no hemos creado ni sufrido, máscaras. Sólo hasta nuestros días hemos sido capaces de enfrentar al Sí español un Sí mexicano y no una afirmación intelectual, vacía de nuestras particularidades. La Revolución mexicana, al descubrir las artes populares, dio origen a la pintura moderna; al descubrir el lenguaje de los mexicanos, creó la nueva poesía.
 10
 ア ラルコンの世界では、情熱も気品も勝利しない。すべてが理性に従属し、彼の原型は、微笑み、許す道徳のものである。ロペの生命力溢れるロマンティックな価 値観を、普遍的で理性的な道徳の抽象的な価値観に置き換えることで、彼は自分自身から逃れ、自分自身の存在を私たちから隠しているのではないだろうか。彼 の否定は、メキシコの否定と同様、スペイン人とは対照的な私たちの独自性を肯定するものではない。アラルコンが提起する価値観は、すべての人に属するもの であり、ブルジョア世界が押しつける道徳の予言であると同時に、グレコ・ローマの遺産である。それは私たちの自発性を表現するものではなく、私たちの葛藤 を解決するものでもない。私たちがスペインの「イエス」に、私たちの特殊性を空虚にした知的肯定としてではなく、メキシコの「イエス」として立ち向かうこ とができるようになったのは、今日までのことである。メキシコ革命は、大衆芸術を発見することによって近代絵画を誕生させ、メキシコ人の言語を発見するこ とによって新しい詩を生み出した。
Si en la política y el arte el mexicano aspira a crear mundos cerrados, en la esfera de las relaciones cotidianas procura que imperen el pudor, el recato y la reserva ceremoniosa. El pudor, que nace de la vergüenza ante la desnudez propia o ajena, es un reflejo casi físico entre nosotros. Nada más alejado de esta actitud que el miedo al cuerpo, característico de la vida norteamericana. No nos da miedo ni vergüenza nuestro cuerpo; lo afrontamos con naturalidad y lo vivimos con cierta plenitud —a la inversa de lo que ocurre con los puritanos. Para nosotros el cuerpo existe; da gravedad y límites a nuestro ser. Lo sufrimos y gozamos; no es un traje que estamos acostumbrados a habitar, ni algo ajeno a nosotros: somos nuestro cuerpo. Pero las miradas extrañas nos sobresaltan, porque el cuerpo no vela intimidad, sino la descubre. El pudor, así, tiene un carácter defensivo, como la muralla china de la cortesía o las cercas de órganos y cactos que separan en el campo a los jacales de los campesinos. Y por eso la virtud que más estimamos en las mujeres es el recato, como en los hombres la reserva. Ellas también deben defender su intimidad.
 11
 政 治や芸術においてメキシコ人が閉じた世界を作り上げようとするのに対し、日常の人間関係においては、羞恥心、慎み深さ、礼儀正しい控えめさが重んじられ る。羞恥心は、自分や他人の裸に対する恥じらいから生まれ、私たちにとってほとんど身体的な反応だ。この態度とは正反対なのが、アメリカ人の生活の特徴で ある身体への恐怖だ。私たちは自分の体を恐れたり恥じたりしない。それを自然に受け止め、ある種の充実感を持って生きている。これは、清教徒たちとは正反 対の態度だ。私たちにとって、身体は存在し、私たちの存在に重みと限界を与える。私たちはそれを苦しみ、喜び、それは私たちが慣れている服でも、私たちと は無関係のものでもない。私たちは私たちの身体そのものだ。しかし、他者の奇妙な視線は私たちを驚かせる。なぜなら、身体は親密さを隠すのではなく、それ を明らかにするからだ。恥じらいは、このように防御的な性格を持ち、礼儀の万里の長城や、田園地帯で農民の小屋を隔てる柵やサボテンと同じようなものだ。 そのため、私たちが女性に最も評価する美徳は、男性の場合は控えめさ、女性の場合は慎み深さだ。女性もまた、自分の親密さを守らなければならないからだ。
Sin duda en nuestra concepción del recato femenino interviene la vanidad masculina del señor —que hemos heredado de indios y españoles. Como casi todos los pueblos, los mexicanos consideran a la mujer como un instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la ley, la sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca se le ha pedido su con-sentimiento y en cuya realización participa sólo pasivamente, en tanto que "depositaria" de ciertos valores. Prostituta, diosa, gran señora, amante, la mujer transmite o conserva, pero no crea, los valores y energías que le confían la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es sólo un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen; activa, es siempre función, medio, canal. La feminidad nunca es un fin en sí mismo, como lo es la hombría.
 12
 間 違いなく、私たちの女性の慎み深さの概念には、インディオやスペイン人から受け継いだ男性の虚栄心が影響している。ほとんどすべての民族と同様、メキシコ 人は女性を、男性の欲望や、法律、社会、道徳によって割り当てられた目的のための道具と見なしている。その目的について、彼女たちは決して同意を求められ たことはなく、その実現には、特定の価値観の「保管者」として受動的に参加しているに過ぎない。売春婦、女神、貴婦人、愛人、女性は、自然や社会から託さ れた価値観やエネルギーを伝達したり保存したりするだけで、創造することはない。男性像に倣って作られた世界において、女性は男性の意志と欲望の反映に過 ぎない。受動的である彼女は、女神、愛される存在、宇宙の安定的で古代からの要素である大地、母、処女などを体現する存在となる。能動的である彼女は、常 に機能、手段、媒体である。女性らしさは、男性らしさのように、それ自体が目的ではない。
En otros países estas funciones se realizan a la luz pública y con brillo. En algunos se reverencia a las prostitutas o a las vírgenes; en otros, se premia a las madres; en casi todos, se adula y respeta a la gran señora. Nosotros preferimos ocultar esas gracias y virtudes. El secreto debe acompañar a la mujer. Pero la mujer no sólo debe ocultarse sino que, además, debe ofrecer cierta impasibilidad sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo erótico, debe ser "decente"; ante la adversidad, "sufrida". En ambos casos su respuesta no es instintiva ni personal, sino conforme a un modelo genérico. Y ese modelo, como en el caso del "macho", tiende a subrayar los aspectos defensivos y pasivos, en una gama que va desde el pudor y la "decencia" hasta el estoicismo, la resignación y la impasibilidad.
 13
 他 の国では、これらの役割は公然と華やかに果たされています。ある国では娼婦や処女が崇拝され、別の国では母親が称賛されます。ほとんどの国では、偉大な女 性が称賛され、尊敬されています。私たちは、そのような美徳や徳を隠すことを好みます。女性は秘密を伴わなければならない。しかし、女性は自分自身を隠す だけでなく、外の世界に対してある種の無表情な微笑みを浮かべるべきだ。エロティックな誘惑に対しては「良識ある」態度で、逆境に対しては「忍耐強い」態 度で臨むべきだ。どちらの場合も、その反応は本能的でも個人的でもなく、一般的なモデルに従っている。そして、そのモデルは、「男性」の場合と同様、羞恥 心や「良識」から、ストイック、諦観、無表情に至るまで、防御的で受動的な側面を強調する傾向がある。
La herencia hispanoárabe no explica completamente esta conducta. La actitud de los españoles frente a las mujeres es muy simple y se expresa, con brutalidad y concisión, en dos refranes: "la mujer en casa y con la pata rota" y "entre santa y santo, pared de cal y canto". La mujer es una fiera doméstica, lujuriosa y pecadora de nacimiento, a quien hay que someter con el palo y conducir con el "freno de la religión". De ahí que muchos españoles consideren a las extranjeras —y especialmente a las que pertenecen a países de raza o religión diversas a las suyas— como presa fácil. Para los mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo. No se le atribuyen malos instintos: se pretende que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la especie; la mujer encarna la voluntad de la vida, que es por esencia impersonal, y en este hecho radica su imposibilidad de tener una vida personal. Ser ella misma, dueña de su deseo, su pasión o su capricho, es ser infiel a sí misma. Bastante más libre y pagano que el español —como heredero de las grandes religiones naturalistas precolombinas— el mexicano no condena al mundo natural. Tampoco el amor sexual está teñido de luto y horror, como en España. La peligrosidad no radica en el instinto sino en asumirlo personalmente. Reaparece así la idea de pasividad: tendida o erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es ella misma. Manifestación indiferenciada de la vida, es el canal del apetito cósmico. En este sentido, no tiene deseos propios.
 14
 ス ペインのイスラム文化の影響だけでは、この行動を完全に説明することはできない。スペイン人の女性に対する態度は非常に単純で、残酷かつ簡潔に2つのこと わざで表現されている。「女性は家にいて、足は折れたまま」と「聖人と聖人の間には、石壁がある」。女性は、生まれつきの淫乱で罪深い、家庭内の猛獣であ り、棒で服従させ、「宗教のブレーキ」で導かなければならない。そのため、多くのスペイン人は、外国人、特に自分たちと人種や宗教の異なる国の女性を、簡 単な獲物だと考えている。メキシコ人にとって、女性は暗く、秘密主義で、受動的な存在だ。彼女たちに悪の本能は認められていない。むしろ、彼女たちには悪 の本能すら存在しないと考えられている。より正確に言えば、それは彼女たち自身のものではなく、種族のものである。女性は、本質的に非人格的な生命の意志 を体現しており、この事実が、彼女たちが個人的な生活を送ることができない理由となっている。自分自身であり、自分の欲望、情熱、気まぐれを支配すること は、自分自身に不誠実であるということになる。スペイン人よりもはるかに自由で異教徒であるメキシコ人は、コロンブス以前の自然宗教の偉大な遺産を受け継 いでおり、自然界を非難しない。また、スペインのように、性的愛が喪と恐怖に染まっているわけでもない。危険性は本能にあるのではなく、それを個人的に受 け入れることにあります。こうして受動性の概念が再び現れます：横たわっていても、立っても、服を着ていても、裸でも、女性は決して自分自身ではありませ ん。生命の無差別な表現であり、宇宙の欲望の通路です。この意味では、彼女は独自の欲望を持っていないのです。
Las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos y deseos, pero la raíz de su pretensión es distinta y hasta contraria. La norteamericana oculta o niega ciertas partes de su cuerpo —y, con más frecuencia, de su psiquis: son inmorales y, por lo tanto, no existen. Al negarse, reprime su espontaneidad. La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y sólo se enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia fácil y vibrante que la imaginación y la sensualidad masculina esculpen. Frente a la actividad que despliegan las otras mujeres, que desean cautivar a los hombres a través de la agilidad de su espíritu o del movimiento de su cuerpo, la mexicana opone un cierto hieratismo, un reposo hecho al mismo tiempo de espera y desdén. El hombre revolotea a su alrededor, la festeja, la canta, hace caracolear su caballo o su imaginación. Ella se vela en el recato y la inmovilidad. Es un ídolo. Como todos los ídolos, es dueña de fuerzas magnéticas, cuya eficacia y poder crecen a medida que el foco emisor es más pasivo y secreto. Analogía cósmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro de su atracción es su sexo, oculto, pasivo. Inmóvil sol secreto.
 15
 ア メリカ人女性は、本能や欲望がないと主張するが、その主張の根源は異なり、むしろ正反対だ。北米の女性は、自分の身体の一部、そしてより頻繁に精神の一部 を隠したり否定したりする。それらは不道徳であり、したがって存在しないものなのだ。否定することで、彼女は自分の自発性を抑圧している。メキシコの女性 は単に意志がないだけだ。彼女の身体は眠っており、誰かが目覚めさせなければ決して目覚めない。彼女は決して質問ではなく、答えであり、男性の想像力と官 能によって彫刻される、容易で活気のある素材なのだ。他の女性たちが、その機知に富んだ精神や身体の動きで男性たちを魅了しようとするのに対して、メキシ コ人女性は、ある種の厳格さ、待ちと軽蔑が混ざった静けさを示す。男性は彼女の周りを飛び回り、彼女を称賛し、歌って、馬や想像力を駆使して彼女を魅了し ようとする。彼女は慎み深さと不動で身を包む。彼女は偶像だ。すべての偶像同様、彼女は磁気的な力を持ち、その効果と力は、発する焦点がより受動的で秘密 であるほど強まる。宇宙的な類推：女性は求めない、引き寄せる。そして、その魅力の中心は、隠された受動的な性だ。不動の秘密の太陽。
Esta concepción —bastante falsa si se piensa que la mexicana es muy sensible e inquieta— no la convierte en mero objeto, en cosa. La mujer mexicana, como todas las otras, es un símbolo que representa la estabilidad y continuidad de la raza. A su significación cósmica se alía la social: en la vida diaria su función consiste en hacer imperar la ley y el orden, la piedad y la dulzura. Todos cuidamos que nadie "falte al respeto a las señoras", noción universal, sin duda, pero que en México se lleva hasta sus últimas consecuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las asperezas de nuestras relaciones de "hombre a hombre". Naturalmente habría que preguntar a las mexicanas su opinión; ese "respeto" es a veces una hipócrita manera de sujetarlas e impedirles que se expresen. Quizá muchas preferirían ser tratadas con menos "respeto" (que, por lo demás, se les concede sola-mente en público) y con más libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos y no como símbolos o funciones. Pero, ¿cómo vamos a consentir que ellas se expresen, si toda nuestra vida tiende a paralizarse en una máscara que oculte nuestra intimidad?
 16
 こ の考え方は、メキシコ人女性は非常に敏感で落ち着きがないことを考えると、かなり誤ったものだが、女性を単なる対象、物として扱っているわけではない。メ キシコ人女性は、他の女性と同様、人種の安定と継続を象徴する存在だ。その宇宙的な意味合いには、社会的な意味合いも加わる。日常生活において、女性の役 割は、法と秩序、慈悲と優しさを守ることにある。私たちは皆、「女性に対して無礼な態度を取らない」ように気を使っている。これは間違いなく世界共通の概 念だけど、メキシコではそれが徹底されている。そのおかげで、「男性同士」の関係の多くの苛立ちが和らげられている。もちろん、メキシコ人女性にも意見を 聞くべきだろう。その「敬意」は、彼女たちを束縛し、表現を妨げる偽善的な手段である場合もあるからだ。おそらく多くの女性は、より少ない「敬意」（それ は、そもそも公の場でのみ示されるものだけど）と、より多くの自由と真実性をもって扱われることを望むだろう。つまり、人間として、象徴や役割としてでは なく。でも、私たちの生活全体が、私たちの内面を隠す仮面によって麻痺している中で、彼女たちが自分の意見を述べることを許すことができるだろうか？
Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulnerable a la mujer. Tanto por la fatalidad de su anatomía "abierta" como por su situación social —depositaria de la honra, a la española— está expuesta a toda clase de peligros, contra los que nada pueden la moral personal ni la protección masculina. El mal radica en ella misma; por naturaleza es un ser "rajado", abierto. Mas, en virtud de un mecanismo de compensación fácilmente explicable, se hace virtud de su flaqueza original y se crea el mito de la "sufrida mujer mexicana". El ídolo —siempre vulnerable, siempre en trance de convertirse en ser humano— se transforma en víctima, pero en víctima endurecida e insensible al sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir. (Una persona "sufrida" es menos sensible al dolor que las que apenas si han sido tocadas por la adversidad.) Por obra del sufrimiento, las mujeres se vuelven como los hombres: invulnerables, impasibles y estoicas.
 17
 謙 虚さや社会的監視は、女性を無敵にするものではない。その「開かれた」解剖学的構造と、スペインの伝統的な「名誉の守護者」としての社会的立場により、女 性はあらゆる危険にさらされており、個人の道徳や男性の保護ではどうにもならない。悪は彼女自身にある。彼女は本質的に「裂けた」、開かれた存在だ。しか し、容易に説明できる補償メカニズムにより、彼女は本来の弱さを美徳とし、「苦しむメキシコ女性」という神話を生み出した。偶像——常に脆弱で、常に人間 へと変貌する過程にある——は犠牲者へと変貌するが、それは苦難に耐えることで硬く、苦しみに対して無感覚になった犠牲者だ。（「苦難に耐える」人は、逆 境にほとんど触れたことのない人よりも痛みに対して鈍感だ。）苦難によって、女性は男性のように、無敵で、無表情で、ストイックになる。
Se dirá que al transformar en virtud algo que debería ser motivo de vergüenza, sólo pretendemos descargar nuestra conciencia y encubrir con una imagen una realidad atroz. Es cierto, pero también lo es que al atribuir a la mujer la misma invulnerabilidad a que aspiramos, recubrimos con una inmunidad moral su fatalidad anatómica, abierta al exterior. Gracias al sufrimiento, y a su capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer trasciende su condición y adquiere los mismos atributos del hombre.
 18
 恥 じるべきものを美徳に変えることは、単に私たちの良心を軽くし、残酷な現実を美しいイメージで覆い隠そうとしているだけだと言う人もいるだろう。それは確 かにそうだが、女性にも私たちと同じ無敵の力を与えることで、私たちは女性の解剖学的運命、つまり外部にさらされている弱さを道徳的な免罪符で覆い隠して いるのも事実だ。苦しみと、それに抗議せずに耐える能力のおかげで、女性は自らの立場を超越し、男性と同じ属性を得るのだ。
Es curioso advertir que la imagen de la "mala mujer" casi siempre se presenta acompañada de la idea de actividad. A la inversa de la "abnegada madre", de la "novia que espera" y del ídolo hermético, seres estáticos, la "mala" va y viene, busca a los hombres, los abandona. Por un mecanismo análogo al descrito más arriba, su extrema movilidad la vuelve invulnerable. Actividad e impudicia se alían en ella y acaban por petrificar su alma. La "mala" es dura, impía, independiente, como el "macho". Por caminos distintos, ella también trasciende su fisiología y se cierra al mundo.
 19
 「悪 い女」のイメージは、ほとんどの場合、活動的なイメージと結びついて表現されるのが興味深い。「自己犠牲的な母親」や「待つ恋人」、そして密閉された偶像 のような静的な存在とは対照的に、「悪い女」は行き来し、男性を探し、彼らを捨てていく。上述したメカニズムと同様に、その極端な流動性が彼女たちを無敵 にしている。活動性と不道徳性が彼女の中で結びつき、最終的に彼女の魂を石化させてしまう。 「悪い女」は、男のように、強靭で不敬で独立している。異なる道を通って、彼女もまた自分の生理を超越し、世界から閉ざされてしまう。
Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino sea considerado con cierta indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es un ser degradado y abyecto. El juego de los "albures" —esto es, el combate verbal hecho de alusiones obscenas y de doble sentido, que tanto se practica en la ciudad de México— transparenta esta ambigua concepción. Cada uno de los interlocutores, a través de trampas verbales y de ingeniosas combinaciones lingüísticas, procura anonadar a su adversario; el vencido es el que no puede contestar, el que se traga las palabras de su enemigo. Y esas palabras están teñidas de alusiones sexualmente agresivas; el perdidoso es poseído, violado, por el otro. Sobre él caen las burlas y escarnios de los espectadores. Así pues, el homosexualismo masculino es tolerado, a condición de que se trate de una violación del agente pasivo. Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo importante es "no abrirse" y, simultáneamente, rajar, herir al contrario.
 20
 一 方、男性同性愛は、能動的な側に関しては、ある種の寛容さで受け止められていることは注目に値する。受動的な側は、それとは対照的に、卑劣で卑しい存在と みなされている。メキシコシティで広く行われている「アルブレス」という、卑猥な暗示や二重の意味を含む言葉の応酬は、この曖昧な考え方を如実に表してい る。各対話者は、言葉の罠や巧妙な言葉の組み合わせを用いて、相手を打ち負かそうとする。敗者は、反論できない者、敵の言葉を受け入れる者だ。そして、そ の言葉には性的に攻撃的なほのめかしが込められており、敗者は相手によって所有され、犯される。彼には観客の嘲笑と侮辱が降りかかる。このように、男性同 性愛は、被動的な側が強姦される場合に限って容認される。異性愛の場合と同様、重要なのは「自分をさらけ出さない」ことであり、同時に相手を傷つけること だ。
ME PARECE que todas estas actitudes, por diversas que sean sus raíces, confirman el carácter "cerrado" de nuestras reacciones frente al mundo o frente a nuestros semejantes. Pero no nos bastan los mecanismos de preservación y defensa. La simulación, que no acude a nuestra pasividad, sino que exige una invención activa y que se recrea a sí misma a cada instante, es una de nuestras formas de conducta habituales. Mentimos por placer y fantasía, sí, como todos los pueblos imaginativos, pero también para ocultamos y ponemos al abrigo de intrusos. La mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida cotidiana, en la política, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos nada más engañar a los demás, sino a nosotros mismos. De ahí su fertilidad y lo que distingue a nuestras mentiras de las groseras invenciones de otros pueblos. La mentira es un juego trágico, en el que arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estéril su denuncia.
 21
 こ れらの態度はいずれも、その根源がさまざまであっても、世界や他者に対する私たちの反応の「閉鎖性」を裏付けているように思える。しかし、保存と防衛のメ カニズムだけでは不十分だ。私たちの受動性に頼るのではなく、積極的な創造力を必要とし、絶えず自らを再生する「偽装」は、私たちの常態的な行動形態のひ とつだ。私たちは、想像力豊かな他の民族と同様、喜びや空想のために嘘をつくが、自分自身を隠し、侵入者から守るためにも嘘をつく。嘘は、私たちの日常生 活、政治、愛、友情において決定的な重要性を持っています。嘘は、他人を欺くためではなく、自分自身を欺くためのものです。そこが嘘の豊饒さであり、他の 民族の粗野な虚構と私たちの嘘とを区別する点です。嘘は、私たちの存在の一部を危険にさらす悲劇的なゲームです。そのため、嘘を非難することは無意味なの です。
El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una constante improvisación, un ir hacia adelante siempre, entre arenas movedizas. A cada minuto hay que rehacer, recrear, modificar el personaje que fingimos, hasta que llega un momento en que realidad y apariencia, mentira y verdad, se confunden. De tejido de invenciones para deslumbrar al prójimo, la simulación se trueca en una forma superior, por artística, de la realidad. Nuestras mentiras reflejan, simultáneamente, nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser. Simulando, nos acercamos a nuestro modelo y a veces el gesticulador, como ha visto con hondura Usigli, se funde con sus gestos, los hace auténticos. La muerte del profesor Rubio lo convierte en lo que deseaba ser: el general Rubio, un revolucionario sincero y un hombre capaz de impulsar y purificar a la Revolu-ción estancada. En la obra de Usigli el profesor Rubio se inventa a sí mismo y se transforma en general; su mentira es tan verdadera que Navarro, el corrompido, no tiene más remedio que volver a matar en él a su antiguo jefe, el general Rubio. Mata en él la verdad de la Revolución.
 22
 シ ミュレーターは、本来ではないものを装っている。その活動は、常に即興で、流動的な砂地の上を前進し続けることを要求する。毎分、私たちが演じるキャラク ターを作り直し、再構築し、修正し続けなければならない。そして、やがて現実と外観、嘘と真実が混同する瞬間が訪れる。他人を驚かせるための虚構の織物で あるシミュレーションは、芸術的な現実のより高い形態へと変容する。私たちの嘘は、同時に、私たちの欠如と欲望、私たちが何者ではないか、そして何になり たいかを反映している。偽装することで、私たちは自分のモデルに接近し、時には、ウスイグリが深く洞察したように、その身振り手振りがそのモデルと融合 し、本物のように見えるようになる。ルビオ教授の死は、彼を彼が望んでいた人物、ルビオ将軍、誠実な革命家、停滞した革命を推進し、浄化することができる 人物に変える。ウシギの作品において、ルビオ教授は自分自身を再発明し、将軍へと変貌する。その嘘は真実味を帯びており、腐敗したナバロは、かつてのボス であるルビオ将軍を再び殺すしかない。彼は、革命の真実を殺すのだ。
Si por el camino de la mentira podemos llegar a la autenticidad, un exceso de sinceridad puede conducirnos a formas refinadas de la mentira. Cuando nos enamoramos nos "abrimos", mostramos nuestra intimidad, ya que una vieja tradición quiere que el que sufre de amor exhiba sus heridas ante la que ama. Pero al descubrir sus llagas de amor, el enamorado transforma su ser en una imagen, en un objeto que entrega a la contemplación de la mujer —y de sí mismo—. Al mostrarse, invita a que lo contemplen con los mismos ojos piadosos con que él se contempla. La mirada ajena ya no lo desnuda; lo recubre de piedad. Y al presentarse como espectáculo y pretender que se le mire con los mismos ojos con que él se ve, se evade del juego erótico, pone a salvo su verdadero ser, lo sustituye por una imagen. Substrae su intimidad, que se refugia en sus ojos, esos ojos que son nada más contemplación y piedad de sí mismo. Se vuelve su imagen y la mirada que la contempla.
 23
 嘘 の道を通って真実性に到達できるなら、過度の誠実さは洗練された嘘の形へと私たちを導くかもしれない。恋に落ちると、私たちは「心を開き」、自分の内面を さらけ出す。なぜなら、古い伝統では、恋に苦しむ者は、愛する人の前に自分の傷をさらけ出すべきだとされているからだ。しかし、愛の傷を発見すると、恋人 は自分の存在を、女性（そして自分自身）の視線にさらす対象、イメージへと変容させる。自分自身をさらけ出すことで、彼は、自分が自分を見るのと同じ慈悲 深い目で見つめてほしいと誘うのだ。他者の視線はもはや彼を裸にするのではなく、慈悲で覆い隠す。そして、自身を spectacle（見世物）として提示し、自身が見ているのと同じ目で自分を見てもらおうとすることで、彼はエロティックなゲームから逃れ、真の自己を 安全な場所に隠し、それをイメージに置き換える。彼は、自身の目、つまり自身をただ見つめ、憐れむだけの目に隠れている親密さを奪い、自身のイメージと、 それを眺める視線に変わる。
En todos los tiempos y en todos los climas las relaciones humanas —y especialmente las amorosas— corren el riesgo de volverse equívocas. Narcisismo y masoquismo no son tendencias exclusivas del mexicano. Pero es notable la frecuencia con que canciones populares, refranes y conductas cotidianas aluden al amor como falsedad y mentira. Casi siempre eludimos los riesgos de una relación desnuda a través de una exageración, en su origen sincera, de nuestros sentimientos. Asimismo, es revelador cómo el carácter combativo del erotismo se acentúa entre nosotros y se encona. El amor es una tentativa de penetrar en otro ser, pero sólo puede realizarse a condición de que la entrega sea mutua. En todas partes es difícil este abandono de sí mismo; pocos coinciden en la entrega y más pocos aún logran trascender esa etapa posesiva y gozar del amor como lo que realmente es: un perpetuo descubrimiento, una inmersión en las aguas de la realidad y una recreación constante. Nosotros concebimos el amor como conquista y como lucha. No se trata tanto de penetrar la realidad, a través de un cuerpo, como de violarla. De ahí que la imagen del amante afortunado —herencia, acaso, del Don Juan español— se confunda con la del hombre que se vale de sus sentimientos —reales o inventados— para obtener a la mujer.
 24
 あ らゆる時代、あらゆる気候において、人間関係、特に恋愛関係は、誤解を生む危険性をはらんでいる。ナルシシズムやマゾヒズムは、メキシコ人だけの傾向では ない。しかし、民謡やことわざ、日常的な行動において、愛を虚偽や嘘として表現する頻度が高いことは注目に値する。ほとんどの場合、私たちは、本来は誠実 な感情を誇張することで、裸の関係のリスクを回避している。同様に、エロティシズムの好戦的な性格が、私たちの中で強調され、悪化していることも興味深 い。愛とは、他の人間の中に入り込もうとする試みだけど、それは、相互の献身がある場合にのみ実現できる。この自己放棄は、どこにおいても難しい。献身で 一致する人は少なく、その所有欲の段階を超え、愛をその真の姿、つまり、絶え間ない発見、現実の海への飛び込み、そして絶え間ない再創造として楽しむこと ができる人はさらに少ない。私たちは、愛を征服や闘争として捉えている。それは、身体を通して現実を貫くことではなく、現実を犯すことなのだ。そのため、 幸運な恋人のイメージ——おそらくスペインのドン・ファンの遺産——は、女性を手に入れるために自分の感情（現実のものか、作り上げたものか）を利用する 男のイメージと混同される。
La simulación es una actividad parecida a la de los actores y puede expresarse en tantas formas como personajes fingimos. Pero el actor, si lo es de veras, se entrega a su personaje y lo encarna plenamente, aunque después, terminada la representación, lo abandone como su piel la serpiente. El simulador jamás se entrega y se olvida de sí, pues dejaría de simular si se fundiera con su imagen. Al mismo tiempo, esa ficción se convierte en una parte inseparable —y espuria— de su ser: está condenado a representar toda su vida, porque entre su personaje y él se ha establecido una complicidad que nada puede romper, excepto la muerte o el sacrificio. La mentira se instala en su ser y se convierte en el fondo último de su personalidad.
 25
 シ ミュレーションは俳優の活動に似ており、私たちが演じるキャラクターの数だけ多様な形で表現される。しかし、真に優れた俳優は、そのキャラクターに身を委 ね、完全にそのキャラクターになりきる。ただし、演技が終われば、そのキャラクターを蛇が皮を脱ぐように捨て去る。一方、シミュレーターは決して自分を委 ねたり忘れたりしない。なぜなら、自分のイメージと融合してしまえば、シミュレーションができなくなってしまうからだ。同時に、その虚構は、その存在の不 可分な——そして偽りの——一部となる：彼は一生、その役を演じ続ける運命にある。なぜなら、彼と彼のキャラクターの間には、死や犠牲以外では破ることの できない共犯関係が築かれているからだ。嘘は彼の存在に根付き、その人格の根本となる。
SIMULAR ES inventar o, mejor, aparentar y así eludir nuestra condición. La disimulación exige mayor sutileza: el que disimula no representa, sino que quiere hacer invisible, pasar desapercibido —sin renunciar a su ser—. El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de sí mismo. Temeroso de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No camina, se desliza; no propone, insinúa; no replica, rezonga; no se queja, sonríe; hasta cuando canta —si no estalla y se abre el pecho— lo hace entre dientes y a media voz, disimulando su cantar:

Y es tanta la tiranía
de esta disimulación
que aunque de raros anhelos
se me hincha el corazón,
tengo miradas de reto
y voz de resignación.
 26
 シ ミュレートすることは、発明すること、あるいはより正確に言えば、見せかけることであり、そうすることで私たちの存在条件から逃れることだ。偽装にはより 繊細な技巧が必要だ。偽装する者は、何かを演じるのではなく、自分を見えなくし、気づかれないようにしたいだけだ。メキシコ人は、自分の情熱や自分自身を 偽装することに長けている。他人の視線を恐れて、彼らは縮こまり、小さくなり、影や幽霊、エコーのような存在になる。彼らは歩かない、滑るように動く。提 案しない、ほのめかす。反論しない、つぶやく。文句を言わない、微笑む。歌っているときでさえ、胸を開き、声を張り上げることはなく、歯ぎしりしながら、 小さな声で、その歌声を隠して歌う。

そして、この偽装の専制は
この隠蔽の
ため、たとえ奇妙な欲望で
心が膨らんでも、
挑戦的な視線と
諦めの声しか出ない。
Quizá el disimulo nació durante la Colonia. Indios y mestizos tenían, como en el poema de Reyes, que cantar quedo, pues "entre dientes mal se oyen palabras de rebelión". El mundo colonial ha desaparecido, pero no el temor, la desconfianza y el recelo. Y ahora no solamente disimulamos nuestra cólera sino nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente del campo suele decir "Disimule usted, señor". Y disimulamos. Nos disimulamos con tal ahínco que casi no existimos.
 27
 お そらく、偽装は植民地時代に生まれたものだろう。レイエスの詩のように、インディオやメスティゾは「反逆の言葉は口パクではよく聞こえない」ため、静かに 歌わなければならなかった。植民地時代は消え去ったが、恐怖、不信、疑念は残っている。そして今、私たちは怒りを隠すだけでなく、優しさまでも隠してい る。田舎の人々は謝罪する時、「ごめんなさい、ごめんなさい」と何度も繰り返す。そして私たちは隠す。あまりにも熱心に隠すため、ほとんど存在していない かのようになっている。
En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio se funde con el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra oscura en que se tiende a mediodía, con el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad que acaba por aboliría; y se vuelve piedra, pirú, muro, silencio: espacio. No quiero decir que comulgue con el todo, a la manera panteísta, ni que un árbol aprehenda todos los árboles, sino que efectivamente, esto es, de una manera concreta y particular, se confunde con un objeto determinado.
 28
 そ の過激な形では、偽装は擬態にまで達する。インディオは風景と溶け合い、夕方に寄りかかる白い垣根、正午に横たわる暗い大地、そして周囲を包む静寂と混ざ り合う。その人間としての独自性は、隠蔽されすぎて、ついに消滅し、石、ピル、壁、沈黙、つまり空間へと変化する。私は、パンテイズムのように、彼が全体 と一体であるとか、木がすべての木を理解しているとかいうことを言っているのではない。しかし、彼は、具体的には、ある特定の物体と混同される、という事 実があるのだ。
Roger Caillois observa que el mimetismo no implica siempre una tentativa de protección contra las amenazas virtuales que pululan en el mundo externo. A veces los insectos se "hacen los muertos" o imitan las formas de la materia en descomposición, fascinados por la muerte, por la inercia del espacio. Esta fascinación —fuerza de gravedad, diría yo, de la vida— es común a todos los seres y el hecho de que se exprese como mimetismo confirma que no debemos considerar a éste exclusivamente como un recurso del instinto vital para escapar del peligro y la muerte.
 29
 ロ ジェ・カイヨは、模倣が必ずしも外部世界に存在する仮想的な脅威からの保護を試みる行為を意味するわけではないと指摘している。時折、昆虫は「死んだふ り」をしたり、腐敗した物質の形を模倣したりする。これは、死や空間の慣性への fascination（魅了）からくる行為だ。この魅了——私は「生命の重力」と呼ぶが——はすべての存在に共通しており、それが模倣として表現される ことは、模倣を危険や死から逃れるための生存本能の手段としてのみ捉えるべきではないことを示している。
Defensa frente al exterior o fascinación ante la muerte, el mimetismo no consiste tanto en cambiar de naturaleza como de apariencia. Es revelador que la apariencia escogida sea la de la muerte o la del espacio inerte, en reposo. Extenderse, confundirse con el espacio, ser espacio, es una manera de rehusarse a las apariencias, pero también es una manera de ser sólo Apariencia. El mexi-cano tiene tanto horror a las apariencias, como amor le profesan sus demagogos y dirigentes. Por eso se disimula su propio existir hasta confundirse con los objetos que lo rodean. Y así, por miedo a las apariencias, se vuelve sólo Apariencia. Aparenta ser otra cosa e incluso prefiere la apariencia de la muerte o del no ser antes que abrir su intimidad y cambiar. La disimulación mimética, en fin, es una de tantas manifestaciones de nuestro hermetismo. Si el gesticulador acude al disfraz, los demás queremos pasar desapercibidos. En ambos casos ocultamos nuestro ser. Y a veces lo negamos. Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mío, pregunté en voz alta: "¿Quién anda por ahí?" Y la voz de una criada recién llegada de su pueblo contestó: "No es nadie, señor, soy yo".
 30
 外 部からの防御、あるいは死への憧れ、模倣とは本質を変えることではなく、外観を変えることにある。その外観が死や、静止した無機質な空間であることは、非 常に意味深い。空間と融合し、空間そのものになることは、外観を拒絶することでもあるが、外観そのものであることでもある。メキシコ人は、そのデマゴーグ や指導者たちが愛しているのと同じくらい、外観を嫌っている。そのため、自分の存在を、周囲の物体と混同するほど隠している。そして、外観を恐れるあま り、外観だけになってしまう。別のもののように見せかけ、自分の内面をさらけ出して変化することを嫌って、死や存在しないことを装うことさえ好む。結局、 模倣的な偽装は、私たちの閉鎖性の表れの一つにすぎない。身振り手振りで表現する者が仮装をするなら、他の人は目立たないようにしたいと思う。どちらの場 合も、私たちは自分の本質を隠している。そして時にはそれを否定する。ある午後、隣の部屋からかすかな物音が聞こえたので、私は大声で「誰がいるの？」と 尋ねた。すると、故郷から戻ってきたばかりのメイドが「誰もいません、ご主人様、私です」と答えた。
No sólo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes y fantasmales; también disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No quiero decir que los ignoremos o los hagamos menos, actos deliberados y soberbios. Los disimulamos de manera más definitiva y radical: los ninguneamos. El ninguneo es una operación que consiste en hacer de Alguien, Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno.
 31
 私 たちは自分自身を偽り、透明で幽霊のような存在にするだけでなく、同朋の存在をも隠蔽している。私は、彼らを無視したり軽蔑したりする意図的な行為を指し ているのではない。私たちは彼らをより根本的で徹底的な方法で隠蔽している：彼らを無視しているのだ。無視とは、誰かを「誰もいない」存在に変える行為 だ。無は突然個体化し、身体と目となり、誰もいない存在となる。
Don Nadie, padre español de Ninguno, posee don, vientre, honra, cuenta en el banco y habla con voz fuerte y segura. Don Nadie llena al mundo con su vacía y vocinglera presencia. Está en todas partes y en todos los sitios tiene amigos. Es banquero, embajador, hombre de empresa. Se pasea por todos los salones, lo condecoran en Jamaica, en Estocolmo y en Londres. Don Nadie es funcionario o influyente y tiene una agresiva y engreída manera de no ser. Ninguno es silencioso y tímido, resignado. Es sensible e inteligente. Sonríe siempre. Espera siempre. Y cada vez que quiere hablar, tropieza con un muro de silencio; si saluda encuentra una espalda glacial; si suplica, llora o grita, sus gestos y gritos se pierden en el vacío que don Nadie crea con su vozarrón. Ninguno no se atreve a no ser: oscila, intenta una vez y otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se pierde en el limbo de donde surgió.
 32
 ド ン・ナディエ、スペイン人の父親で、子供はいない。彼は才能も、財産も、名誉も、銀行口座も持たないが、力強く確信に満ちた声で話す。ドン・ナディエは、 空虚で騒がしい存在で世界を埋め尽くしている。彼はどこにでもいて、どこにでも友達がいる。彼は銀行家であり、大使であり、実業家だ。彼はあらゆるサロン を歩き回り、ジャマイカ、ストックホルム、ロンドンで勲章を授与される。ドン・ナディエは公務員か有力者であり、攻撃的で傲慢な態度で、存在感を消してい る。ニンゴは静かで内気、そして諦観に満ちている。彼らは敏感で知的な。いつも微笑んでいる。いつも待っている。そして、話そうとすると、沈黙の壁にぶつ かる。挨拶しても、冷たい背中を向けられる。懇願しても、泣いても、叫んでも、彼らの身振りや叫びは、ドン・ナディエの大きな声によって生み出された空虚 の中に消えていく。誰も「ない」ことを敢えてしない。揺れ動き、何度も何度も「誰か」になろうとする。ついに、空しい仕草の間に、彼は生まれた場所の limbo に消えていく。
Sería un error pensar que los demás le impiden existir. Simplemente disimulan su existencia, obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es inútil que Ninguno hable, publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la pausa de nuestra conversación, la reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos siem-pre por una extraña fatalidad, el eterno ausente, el invitado que no invitamos, el hueco que no llenamos. Es una omisión. Y sin embargo, Ninguno está presente siempre. Es nuestro secreto, nuestro crimen y nuestro remordimiento. Por eso el Ninguneador también se ningunea; él es la omisión de Alguien. Y si todos somos Ninguno, no existe ninguno de nosotros. El círculo se cierra y la sombra de Ninguno se extiende sobre México, asfixia al Gesticulador, y lo cubre todo. En nuestro territorio, más fuerte que las pirámides y los sacrificios, que las iglesias, los motines y los cantos populares, vuelve a imperar el silencio, anterior a la Historia.
 33
 他 人が自分の存在を妨げていると考えるのは間違いだ。彼らは単にその存在を隠蔽し、存在しないかのように振る舞っているだけだ。彼らはそれを無効化し、抹消 し、無視している。誰も話したり、本を出版したり、絵を描いたり、逆立ちをしたりしても無駄だ。誰もいないことは、私たちの視線の不在、会話の休止、沈黙 の躊躇だ。それは、奇妙な運命によって私たちがいつも忘れてしまう名前、永遠に不在の人、招待しなかったゲスト、埋めることのできない空白だ。それは省略 だ。しかし、誰もいない人は常に存在している。それは私たちの秘密であり、犯罪であり、後悔だ。そのため、誰もいない人を無視する人も、自分自身を無視し ている。その人は、誰かの省略だ。そして、私たち全員が誰もいない人なら、私たちの誰も存在しないことになる。円は閉じ、誰もいない人の影がメキシコに広 がり、ジェスチャーをする人を窒息させ、すべてを覆う。私たちの領土では、ピラミッドや生贄、教会、暴動、民謡よりも強い、歴史以前の沈黙が再び支配す る。

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56




+++

Links

リンク

文献

その他の情報

Copyleft, CC, Mitzub'ixi Quq Chi'j, 1997-2099

++

Copyleft, CC, Mitzub'ixi Quq Chi'j, 1996-2099

Mitzub'ixi Quq Chi'j

☆☆