++
ピラミッド批判：孤独の迷路00
CRÍTICA DE LA PIRÁMIDE ;Octavio Paz, 1950. El Laberinto de la soledad
+++
Octavio Paz, 1950. El Laberinto de la soledad. 第■章
いわゆる「他者」なるものは存在しない。すなわち、 これは理性的な信仰であり、人間の理性の有する、癒しがたい信念である。あたかも、すべてのものが遂に は必然的、且つ絶対的に「全一同一」であらねばならないかのように、同一性即現実性という等式が成り立つ。しかし、「他者」なるものは消滅することを拒 む。それは存続し、持続する。それは、理性では歯が立 たない堅い骨であるアベル・マルティン（Abel Martín, 1840-1898）は、理性的な信仰に劣らず人間味のある、詩的な信仰によって「他者」なるものを信じ、「存在のもつ本質的な異質性」を信じ、そして、 自己の存在がつねにその害を被る「他者性」とも呼ばるべき救いがたいものの存在を信じた。——アントニオ・マチャド(Antonio Machado, 1875-1939)（パス （Octavio Paz）「孤独の迷路（EL LABIRINTO DE LA SOLEDAD）」のエピグラムより）
| 1 |
パチューコ、ならびにその他の極端 |
| 2 |
メキシコ人の仮面 |
| 3 |
万霊祭 |
| 4 |
マリンチェの末裔 |
| 5 |
征服と植民地 |
| 6 |
独立から革命へ |
| 7 |
メキシコの知識階級 |
| 8 |
現代 |
| 9 |
孤独の弁証法 |
| ** |
追記 |
| 10 |
オリンピックとトラテロルコ |
| 11 |
発展およびその他の幻想 |
| 12 |
ピ
ラミッド批判 |
| A LO LARGO de estas
páginas ha aparecido una y otra vez el tema de los
dos Méxicos, el desarrollado y el subdesarrollado. Es el tema central
de nuestra
historia moderna, el problema de cuya solución depende nuestra
existencia misma
como pueblo. En general, los economistas y los sociólogos ven las
diferencias entre
la sociedad tradicional y la moderna como una oposición entre
desarrollo y
subdesarrollo: las disparidades entre los dos Méxicos son de orden
cuantitativo y
el problema se reduce a determinar si la mitad desarrollada podrá o no
absorber a
la subdesarrollada. Ahora bien, si es normal que las estadísticas
omitan la
descripción cualitativa de los fenómenos, no lo es que nuestros
sociólogos no
adviertan que detrás de esas cifras hay realidades psíquicas,
históricas y culturales
irreductibles a las groseras medidas que, por fuerza, debe utilizar el
Censo. Esos
cuadros estadísticos, además, no han sido pensados para México sino que
son
toscas adaptaciones de modelos extraños. Es otro caso de «imitación
extra-lógica» y
su adopción revela más aturdida irreflexión que rigor científico. Por
ejemplo, entre
los índices del desarrollo figuran el trigo y el maíz: el comer pan de
trigo es uno de
los signos de que se está más allá de la línea que separa a los
subdesarrollados de
los desarrollados, en tanto que comer tortilla de maíz señala que se
está más acá.
Dos razones se alegan para justificar la inclusión del trigo como uno
de los índices
del desarrollo: sus mayores virtudes nutritivas y ser un producto cuyo
consumo
revela que se ha dado el salto de la sociedad tradicional a la moderna.
Es un
criterio que condena al subdesarrollo por la eternidad al Japón, ya que
el arroz es
menos nutritivo que el trigo y no es menos «tradicional» que el maíz.
Por lo demás,
el trigo tampoco es «moderno», de modo que nada lo distingue del arroz
y del
maíz excepto pertenecer a otra tradición cultural, la de Occidente
(¡aunque el
chapati hindú está hecho de trigo!). En verdad, lo que se quiere
indicar es que en
todo, inclusive en materia de alimentación y cocina, la civilización
occidental es
superior a las otras y que, dentro de ella, la más perfecta es la rama
norteamericana. Otro de los índices del subdesarrollo, según nuestras
estadísticas,
es el uso del guarache. Si se piensa en términos de comodidad y de
estética, en
nuestro clima el guarache resulta superior al zapato; lo que ocurre es
que, dentro
del contexto de nuestra sociedad, maíz y sandalias son rasgos
característicos del
otro México. |
1 |
こ
のページを通して、先進国と後進国という2つのメキシコというテーマが何度も登場した。それは私たちの近代史の中心的テーマであり、私たちの民族としての
存在そのものが解決にかかっている問題である。一般的に、経済学者や社会学者は、伝統的な社会と近代的な社会の違いを、発展と低開発の対立としてとらえて
いる。2つのメキシコの格差は量的なものであり、問題は、先進国の半分が低開発国の半分を吸収できるかどうかに帰着する。統計学が現象の質的記述を省略す
るのは普通のことであるとしても、国勢調査が使わざるを得ないような粗雑な尺度では説明できないような、心理的、歴史的、文化的な現実が数字の背後にある
ことに、われわれの社会学者が気づかないのは普通ではない。しかも、これらの統計表はメキシコのために作られたものではなく、外国のモデルを粗雑に翻案し
たものである。これもまた 「非論理的模倣
」の一例であり、その採用は科学的厳密さよりも呆れた無思慮さを露呈している。例えば、発展の指標には小麦とトウモロコシが含まれる。小麦のパンを食べる
ことは、低開発国と先進国を隔てる境界線を超えていることを示す兆候のひとつであり、トウモロコシのトルティーヤを食べることは、先進国に近づいているこ
とを示す兆候である。小麦の栄養価の高さと、小麦を食べることで伝統的な社会から近代的な社会へと飛躍したことがわかるという事実である。米は小麦よりも
栄養価が低く、トウモロコシよりも「伝統的」ではないからだ。小麦も「近代的」ではないので、別の文化的伝統、つまり西洋の伝統に属するということ以外
に、米やトウモロコシと区別するものはない（インドのチャパティは小麦から作られているが！）。要するに、食べ物や料理を含むすべての面で、西洋文明は他
のすべての文明より優れており、その中で最も完璧なのはアメリカ文明であるということだ。我々の統計によれば、未発達のもう一つの指標は、グアラッシュの
使用である。履き心地と美観の観点から考えるなら、私たちの風土では、グアラッシュは靴よりも優れている。私たちの社会の文脈では、トウモロコシとサンダ
ルは他のメキシコの特徴である。 |
| La porción desarrollada de
México impone su modelo a la otra mitad, sin
advertir que ese modelo no corresponde a nuestra verdadera realidad
histórica,
psíquica y cultural sino que es una mera copia (y copia degradada) del
arquetipo
norteamericano. De nuevo: no hemos sido capaces de crear modelos de
desarrollo
viables y que correspondan a lo que somos. El desarrollo ha sido, hasta
ahora, lo
contrario de lo que significa esa palabra: extender lo que está
arrollado,
desplegarse, crecer libre y armoniosamente. El desarrollo ha sido una
verdadera
camisa de fuerza. Una falsa liberación: si ha abolido muchas de las
antiguas e
insensatas prohibiciones, en cambio nos agobia con exigencias no menos
terribles y
onerosas. Cierto, cuando llegó el progreso a la moderna, nuestra casa,
hecha con
los despojos del mundo precolombino y las viejas piedras de la
civilización
hispanocatólica, se desmoronaba; la que hemos construido en su lugar,
aparte de
albergar únicamente a una minoría de mexicanos, ha sido deshabitada por
el
espíritu. Pero el espíritu no se ha ido: se ha ocultado. Para referirse
al México
subdesarrollado, algunos antropólogos usan una expresión reveladora:
cultura de la
pobreza. La designación no es inexacta sino insuficiente: el otro
México es pobre y
miserable; además, es efectivamente otro. Esa otredad escapa a las
nociones de
pobreza y de riqueza, desarrollo o atraso: es un complejo de actitudes
y estructuras
inconscientes que, lejos de ser supervivencias de un mundo extinto, son
pervivencias constitutivas de nuestra cultura contemporánea. El otro
México, el
sumergido y reprimido, reaparece en el México moderno: cuando hablamos
a
solas, hablamos con él, cuando hablamos con él, hablamos con nosotros
mismos. |
2 |
メ
キシコの先進国は、自分たちのモデルを残りの半分に押し付けているが、このモデルが私たちの真の歴史的、心理的、文化的現実に対応しておらず、北米の原型
の単なるコピー（しかも劣化したコピー）であることに気づいていない。繰り返すが、私たちは自分たちのあり方に対応した、実行可能な開発モデルを作り上げ
ることができていないのだ。これまでの開発は、その言葉の意味するところとは正反対であった。つまり、巻き上げたものを広げ、展開し、自由で調和的に成長
することであった。開発はまさに拘束衣だった。古い無意味な禁止事項の多くを撤廃したとはいえ、それにも劣る恐ろしく過酷な要求を私たちに課してきたの
だ。確かに、進歩が現代にやってきたとき、コロンブス以前の世界の戦利品とイスパノ・カトリック文明の古い石で作られた私たちの家は崩れていた。しかし、
精神は消えてしまったのではなく、隠されてしまったのだ。低開発のメキシコを指して、一部の人類学者は「貧困の文化」という露骨な表現を使う。もうひとつ
のメキシコは貧しく悲惨である。この他者性は、貧困や富、発展や後進性といった概念から逃れている。それは、無意識的な態度や構造の複合体であり、消滅し
た世界の生き残りであるどころか、現代文化を構成する生き残りなのだ。もうひとつのメキシコ、水没し抑圧されたメキシコが、現代のメキシコに再び現れる。 |
| Si el hombre es doble y triple,
también lo son las civilizaciones y las
sociedades. Cada pueblo sostiene un diálogo con un interlocutor
invisible que es,
simultáneamente, él mismo y el otro, su doble. ¿Su doble? ¿Cuál es el
original y
cuál el fantasma? Como en la banda de Moebius, no hay exterior ni
interior y la
otredad no está allá, fuera, sino aquí, dentro: la otredad es nosotros
mismos. La
dualidad no es algo pegado, postizo o exterior; es nuestra realidad
constitutiva: sin
otredad no hay unidad. Y más: la otredad es la manifestación de la
unidad, la
manera en que ésta se despliega. La otredad es una proyección de la
unidad: la
sombra con que peleamos en nuestras pesadillas; y a la inversa, la
unidad es un
momento de la otredad: ese momento en que nos sabemos un cuerpo sin
sombra
—o una sombra sin cuerpo—. Ni adentro ni afuera, ni antes ni después:
el pasado
reaparece porque es un presente oculto. Hablo del verdadero pasado, que
no es lo
mismo que «lo que pasó»: las fechas, los personajes y todo eso que
llamamos
historia. Aquello que pasó efectivamente pasó, pero hay algo que no
pasa, algo que
pasa sin pasar del todo, perpetuo presente en rotación. La historia de
cada pueblo
contiene ciertos elementos invariantes o cuyas variaciones, de tan
lentas, resultan
imperceptibles. ¿Qué sabemos de esos invariantes y de las formas en que
se asocian
o separan? Por analogía con lo que ocurre en otros dominios,
vislumbramos que su
modo de operación es la combinación de unos cuantos elementos; como en
el caso
de los procesos biológicos, el montaje cinematográfico o las
asociaciones verbales
de los poetas, esas combinaciones producen figuras distintas y únicas
—o sea:
historia—. Pero es engañoso hablar de elementos y de invariantes como
si se tratase
de realidades aisladas y con vida propia: aparecen siempre en relación
unos con
otros y no se definen como elementos sino como partes de una
combinatoria. De
ahí que no sea lícito confundir estos complejos sistemas con los
llamados factores
históricos, sean éstos económicos o culturales. Aunque esos factores
son, diría, el
motor de la historia, lo que me parece decisivo, desde esta
perspectiva, es
determinar cómo se combinan: su forma de producción de historia. Tal
vez en todos los
pueblos y en todas las civilizaciones opera el mismo sistema
combinatorio —de
otra manera se rompería tanto la unidad de la especie humana como la
universalidad de la historia—, sólo que en cada cultura el modo de
asociación es
distinto. |
3 |
人
間が二重三重であるならば、文明や社会も二重三重である。それぞれの人々は、自分自身であると同時にもう一人の自分でもある、目に見えない対話者と対話を
続けている。
その二重とは、どちらがオリジナルでどちらが亡霊なのか。メビウスの帯のように、外側も内側もなく、他者とはそこにある外側ではなく、ここにある内側であ
る。二元性は、接着剤でくっつけられたものでも、偽りのものでも、外部にあるものでもない。そしてさらに：他者性は統一性の現れであり、統一性が展開する
方法である。他者性は統一性の投影であり、私たちが悪夢の中で戦う影であり、逆に統一性は他者性の瞬間である。
内でも外でもなく、前でも後でもない。過去が再び現れるのは、それが隠された現在だからである。私が言っているのは本当の過去のことであり、それは「起
こったこと」とは違う。起きたことは確かに起きたが、起きないこと、まったく起きずに起きること、回転する永遠の現在がある。それぞれの人々の歴史には、
ある種の不変的な要素が含まれている。
その不変的な要素や、それらの関連性や分離性について、私たちは何を知っているのだろうか？生物学的プロセス、映画のモンタージュ、詩人たちの言葉の連想
のように、これらの組み合わせは、明確でユニークな形、つまり歴史を生み出す。しかし、要素や不変量について、あたかもそれ自体が生命を持つ孤立した実在
であるかのように語るのは誤解を招く。したがって、これらの複雑なシステムを、経済的であれ文化的であれ、いわゆる歴史的要因と混同することは正当ではな
い。これらの要因は歴史の原動力であると言えるが、この観点から見て決定的だと思われるのは、これらの要因がどのように組み合わされるのか、つまり歴史を
生み出す方法を決定することである。そうでなければ、人類という種の統一性も歴史の普遍性も壊れてしまう。 |
| La otredad nos constituye. No
afirmo con esto el carácter único de México —
ni el de México ni el de pueblo alguno; sostengo que esas realidades
que llamamos
culturas y civilizaciones son elusivas—. No es que México escape a las
definiciones:
somos nosotros mismos los que nos escapamos cada vez que intentamos
definirnos, asimos. El carácter de México, como el de cualquier otro
pueblo, es una
ilusión, una máscara; al mismo tiempo, es un rostro real. Nunca es el
mismo y
siempre es el mismo. Es una contradicción perpetua: cada vez que
afirmamos una
parte de nosotros mismos, negamos otra. Lo que ocurrió el 2 de octubre
de 1968
fue, simultáneamente, la negación de aquello que hemos querido ser
desde la
Revolución y la afirmación de aquello que somos desde la Conquista y
aun antes.
Puede decirse que fue la aparición del otro México o, más exactamente,
de uno de
sus aspectos. Apenas si debo repetir que el otro México no está afuera
sino en
nosotros: no podríamos extirparlo sin mutilarnos. Es un México que, si
sabemos
nombrarlo y reconocerlo, un día acabaremos por transfigurar: cesará de
ser ese
fantasma que se desliza en la realidad y la convierte en pesadilla de
sangre. Doble
realidad del 2 de octubre de 1968: ser un hecho histórico y ser una
representación
simbólica de nuestra historia subterránea o invisible. Y hago mal en
hablar de
representación pues lo que se desplegó ante nuestros ojos fue un acto
ritual: un
sacrificio. Vivir la historia como un rito es nuestra manera de
asumirla; si para los
españoles la Conquista fue una hazaña, para los indios fue un rito, la
representación
humana de una catástrofe cósmica. Entre estos dos extremos, la hazaña y
el rito,
han oscilado siempre la sensibilidad y la imaginación de los mexicanos. |
4 |
他
者性は私たちを構成する。私は、メキシコの独自性を主張しているのではない。メキシコの、あるいはどの民族の独自性を主張しているのでもない。私が主張し
ているのは、私たちが文化や文明と呼んでいるものは、とらえどころのないものだということだ。メキシコが定義から逃げているのではなく、私たち自身が、自
分たちを定義しようとするたびに逃げているのだ、と主張しているのである。メキシコの性格は、他のどの民族のそれと同様、幻想であり仮面である。それは決
して同じではなく、常に同じである。自分自身のある部分を肯定するたびに、別の部分を否定する。1968年10月2日に起こったことは、革命以来私たちが
なりたかったものの否定であり、征服以来、そしてそれ以前から私たちがあり続けたものの肯定であった。それは、もうひとつのメキシコ、より正確にはその側
面のひとつの出現であったとも言える。もうひとつのメキシコは、私たちの外側にあるのではなく、私たちの内側にある。私たちがそれを名付け、認識する方法
を知っていれば、いつか私たちはそれを変容させることになる。それは、現実に入り込み、それを血の悪夢に変えてしまう幻影ではなくなるのだ。1968年
10月2日の二重の現実、それは歴史的事実であると同時に、私たちの地下の、あるいは目に見えない歴史の象徴的表象でもある。そして、私たちの目の前で繰
り広げられたのは儀式的な行為、つまり生贄だったからだ。スペイン人にとって征服が偉業であったとすれば、インディオにとってそれは儀式であり、宇宙的大
災害の人間的表象であった。偉業と儀式という両極端の間で、メキシコ人の感性と想像力は常に揺れ動いてきた。 |
| Todas las historias de todos los
pueblos son simbólicas; quiero decir: la
historia y sus acontecimientos y protagonistas aluden a otra historia
oculta, son la
manifestación visible de una realidad escondida. Por esto nos
preguntamos: ¿qué
significaron realmente las Cruzadas, el descubrimiento de América, el
saqueo de
Bagdad, el Terror jacobino, la guerra de Secesión norteamericana?
Vivimos la
historia como si fuese una representación de enmascarados que trazan
sobre el
tablado figuras enigmáticas; a pesar de que sabemos que nuestros actos
significan,
dicen, no sabemos qué es lo que dicen y así se nos escapa el
significado de la pieza
que representamos. ¿Alguien lo sabe? Nadie conoce el desenlace final de
la historia
porque su fin es también el fin del hombre. Pero no podemos demoramos
en estas
preguntas sin respuesta porque la historia nos obliga a vivirla: es la
sustancia de
nuestra vida y el lugar de nuestra muerte. Entre vivir la historia e
interpretarla se
pasan nuestras vidas. Al interpretarla, la vivimos: hacemos historia;
al vivirla, la
interpretamos: cada uno de nuestros actos es un signo. La historia que
vivimos es
una escritura; en la escritura de la historia visible debemos leer las
metamorfosis y
los cambios de la historia invisible. Esa lectura es un desciframiento,
la traducción
de una traducción: jamás leeremos el original. Cada versión es
provisional: el texto
cambia sin cesar (aunque quizá siempre dice lo mismo) y de ahí que de
tiempo en
tiempo se descarten ciertas versiones en favor de otras que, a su vez,
antes habían
sido descartadas. Cada traducción es una creación: un texto nuevo… Lo
que sigue
es una tentativa por traducir el 2 de octubre en los términos de lo que
yo creo que
es la verdadera, aunque invisible, historia de México: esa tarde la
historia visible
desplegó, a la manera de un códice precolombino, nuestra otra historia,
la invisible.
La visión fue sobrecogedora porque los símbolos se volvieron
transparentes. |
5 |
つ
まり、歴史とその出来事、そして主人公たちは、別の隠された歴史を暗示し、隠された現実を目に見える形にしているのだ。十字軍、アメリカ発見、バグダッド
略奪、ジャコバン恐怖症、アメリカ南北戦争は本当に何を意味していたのか？私たちは歴史を、仮面をかぶった男たちが舞台上の謎めいた人物をなぞるパフォー
マンスのように生きている。 私たちの行動が何を意味するのかは知っていても、彼らが何を言っているのかは知らない。
誰か知っているのだろうか？物語の最終的な結末は誰にもわからない。物語の終わりは人間の終わりでもあるからだ。なぜなら、歴史は私たちに生きることを強
いるからだ。歴史は私たちの人生の実体であり、私たちの死の場でもある。私たちの人生は、歴史を生きることと、歴史を解釈することの間で費やされる。歴史
を解釈することによって、私たちは歴史を生き、歴史を生きることによって、私たちは歴史を解釈する。私たちが生きる歴史は書くことであり、目に見える歴史
を書くことで、目に見えない歴史の変容と変化を読まなければならない。この読解は解読であり、翻訳の翻訳である。それぞれの版は暫定的なものである。テキ
ストは常に変化しており（おそらく常に同じことを言っているのだろうが）、そのため時折、ある版が破棄され、以前破棄された他の版が支持される。以下は、
10月2日を、メキシコの目に見えないが真実の歴史であると私が信じているもの、つまり、目に見える歴史が、コロンブス以前の写本のように、私たちのもう
ひとつの歴史、目に見えない歴史として展開された午後に翻訳しようとする試みである。象徴が透明になり、その光景は圧倒的だった。 |
| Las geografías también son
simbólicas: los espacios físicos se resuelven en
arquetipos geométricos que son formas emisoras de símbolos. Llanuras,
valles,
montañas: los accidentes del terreno se vuelven significativos apenas
se insertan en
la historia. El paisaje es histórico y de ahí que se convierta en
escritura cifrada y
texto jeroglífico. Las oposiciones entre mar y tierra, llanura y
montaña, isla y
continente, selva y desierto son símbolos de oposiciones históricas:
sociedades,
culturas, civilizaciones. Cada tierra es una sociedad: un mundo y una
visión del
mundo y del trasmundo. Cada historia es una geografía y cada geografía
una
geometría de símbolos: India es un cono invertido, un árbol cuyas
raíces se hunden
en el cielo; China es un inmenso disco —vientre, ombligo y sexq táel
cosmos—;
México se levanta entre dos mares como una enorme pirámide trunca: sus
cuatro
costados son los cuatro puntos cardinales, sus escaleras son los climas
de todas las
zonas, su alta meseta es la casa del Sol y de las constelaciones.
Apenas si es
necesario recordar que para los antiguos el mundo era una montaña y que
lo
mismo en Sumeria y Egipto que en Me-soamérica, la representación
geométrica y
simbólica de la montaña cósmica fue la pirámide. La geografía de México
tiende a
la forma piramidal como si existiese una relación secreta pero evidente
entre el
espacio natural y la geometría simbólica y entre ésta y lo que he
llamado nuestra
historia invisible. Arquetipo arcaico del mundo, metáfora geométrica
del cosmos,
la pirámide mesoamericana culmina en un espacio magnético: la
plataformasantuario. Es el eje del universo, el sitio en que se cruzan
los cuatro puntos
cardinales, el centro del cuadrilátero: el fin y el principio del
movimiento. Una
inmovilidad en la que se acaba y se reengendra la danza del cosmos. |
6 |
物
理的な空間は、象徴を発する形である幾何学的な原型の中で解決される。平野、谷、山：地形の特徴は、歴史の中に挿入されるやいなや、重要な意味を持つよう
になる。風景は歴史的であり、それゆえ暗号や象形文字となる。海と陸、平野と山、島と大陸、森と砂漠の対立は、社会、文化、文明といった歴史的対立の象徴
である。それぞれの土地は社会であり、世界であり、世界観である。あらゆる歴史は地理であり、あらゆる地理はシンボルの幾何学である。インドは逆円錐形で
あり、根が空に沈む木であり、中国は巨大な円盤であり、子宮であり、へそであり、セックス・コスモスであり、メキシコは巨大な切り詰めたピラミッドのよう
に2つの海の間にそびえ立つ。古代人にとって世界は山であり、シュメリアやエジプトでも、そしてメキシコでも、宇宙の山の幾何学的・象徴的表現がピラミッ
ドであったことを思い出す必要はないだろう。メキシコの地理はピラミッド型に傾いているが、それはあたかも自然空間と象徴幾何学との間に、そして後者と私
が目に見えない歴史と呼んでいるものとの間に、秘密だが明白な関係があるかのようだ。世界の原型であり、宇宙の幾何学的メタファーであるメソアメリカのピ
ラミッドは、磁気を帯びた空間であるプラットフォームで頂点に達する。それは宇宙の軸であり、4つの枢機卿が交差する場所であり、四辺形の中心である。宇
宙のダンスが終わり、再び始まる不動の場所である。 |
| Tiempo petrificado, los cuatro
lados de la pirámide representan los cuatro
soles o edades del mundo y sus escaleras son días, meses, años, siglos.
Arriba, en la
plataforma: el lugar del nacimiento del quinto sol, la era nahua y
azteca. Un
edificio hecho de tiempo: lo que fue, lo que será, lo que está siendo.
Espacio, la
plataforma-santuario es el lugar de aparición de los dioses y el altar
del sacrificio:
punto de convergencia entre el mundo humano y el divino; tiempo, es el
centro del
movimiento, el fin y el principio de las eras: presente eterno de los
dioses. La
pirámide es una imagen del mundo; a su vez, esa imagen del mundo es una
proyección de la sociedad humana. Si es cierto que el hombre inventa
dioses a su
semejanza, también lo es que encuentra su semejanza en las imágenes que
le
ofrecen el cielo y la tierra. El hombre hace del paisaje humano
historia humana; la
naturaleza convierte la historia en cosmogonía, danza de astros. |
7 |
石
化された時間、ピラミッドの4つの側面は世界の4つの太陽または時代を表し、その階段は日、月、年、世紀を表している。その上には、5番目の太陽、ナフア
とアステカの時代の発祥の地がある。過去にあったもの、未来にあるもの、現在あるもの。空間、壇上の聖域は、神々の出現の場であり、生贄の祭壇である：人
間界と神界の収束点であり、時間、それは運動の中心であり、時代の終わりと始まりである：神々の永遠の現在である。ピラミッドは世界のイメージであり、世
界のイメージは人間社会の投影である。人間が自分に似せて神々を創造するのは事実だが、天と地から与えられたイメージの中に自分の似姿を見出すのもまた事
実である。人間は人間の風景から人間の歴史を作り出し、自然は歴史を宇宙観、星のダンスに変える。 |
| La pirámide asegura la
continuidad del tiempo (el humano y el cósmico) por
el sacrificio: es un espacio generador de vida. La metáfora del mundo
como
montaña y de la montaña como dadora de vida se materializa con pasmosa
literalidad en la pirámide. Su plataforma-santuario, cuadrada como el
mundo, es el
teatro de los dioses y su campo de juego. ¿Cuál es el juego de los
dioses? Juegan
con tiempo y su juego es la creación y la destrucción de los mundos.
Oposición
entre el trabajo y el juego divino: el hombre trabaja para comer, los
dioses juegan
para crear. Mejor dicho, para ellos no hay diferencia entre jugar y
crear: cada una
de sus piruetas es un mundo que nace o que se aniquila. Creación y
destrucción
son nociones antitéticas para los hombres pero idénticas para los
dioses: todo es
juego. En sus juegos —que son guerras que son danzas— los dioses crean,
destruyen y, a veces, se autodestruyen. Al inmolarse, recrean al mundo.
El juego de
los dioses es un juego sangriento que culmina en un sacrificio que es
la creación del
mundo. La destrucción creadora de los dioses es el modelo de los ritos,
las
ceremonias y las fiestas de los hombres: sacrificio es igual a
destrucción
productiva. Para los antiguos mexicanos danza era sinónimo de
penitencia. Parece
extraño pero no lo es: danza es primordialmente rito y éste es
ceremonia que
reproduce la creación del mundo por los dioses en un juego que es
destrucción
creadora. Hay una íntima conexión entre el juego divino y el sacrificio
que
engendra al universo; a ese modelo celeste corresponde otro humano: en
el rito la
danza es penitencia. La ecuación danza = sacrificio se repite en el
simbolismo de la
pirámide: la plataforma de la cúspide representa el espacio sagrado
donde se
despliega la danza de los dioses, un juego creador del movimiento y,
por tanto, del
tiempo mismo; el lugar de la danza es igualmente, por las mismas
razones de
analogía y correspondencia, el lugar del sacrificio. Ahora bien, para
los aztecas el
mundo de la política no era distinto al mundo de la religión: la danza
celeste que es
destrucción creadora es asimismo guerra cósmica; esta serie analógica
divina se
proyecta en otra, terrestre: la guerra ritual (o «guerra florida») es
el doble de la
danza guerrera de los dioses y culmina en el sacrificio de los
prisioneros de guerra.
Destrucción creadora y política de dominación de los otros son la doble
cara, la
divina y la humana, de una misma concepción. La pirámide, tiempo
petrificado,
lugar del sacrificio divino, es también la imagen del Estado azteca y
de su misión:
asegurar la continuidad del culto solar, fuente de la vida universal,
por el sacrificio
de los prisioneros de guerra. El pueblo mexica se identifica con el
culto solar: su
dominación es semejante a la del sol que cada día nace, combate, muere
y renace.
La pirámide es el mundo y el mundo es México-Tenochtifian: deificación
de la
nación azteca por su identificación con la imagen ancestral del cosmos,
la pirámide.
Para los herederos del poder azteca, la conexión entre los ritos
religiosos y los actos
políticos de dominación desaparece pero, como se verá en seguida, el
modelo
inconsciente del poder siguió siendo el mismo: la pirámide y el
sacrificio. |
8 |
ピ
ラミッドは、犠牲によって時間（人間と宇宙）の連続性を保証する。世界は山であり、山は生命を与えるものであるというメタファーは、ピラミッドにおいて驚
くほど文字通りに具現化されている。神々の遊びとは何か？
神々の遊びは時間であり、世界の創造と破壊である。人間は食べるために働き、神々は創造するために遊ぶ。というより、彼らにとっては、遊ぶことと創造する
ことに違いはない。創造と破壊は、人間にとっては相反する概念だが、神々にとっては同じである。すべてが遊びである。神々の遊び--それはダンスであり戦
争である--の中で、神々は創造し、破壊し、時には自らを破壊する。自らを滅ぼすことで、神々は世界を再創造する。神々のゲームは血みどろのゲームであ
り、それは世界の創造である生け贄で頂点に達する。神々の創造的な破壊は、人間の儀式、儀式、祭りのモデルである。古代メキシコ人にとって、ダンスは懺悔
と同義だった。ダンスは主に儀式であり、儀式は創造的破壊であるゲームの中で神々による世界の創造を再現する儀式である。神のゲームと宇宙を生み出す犠牲
の間には密接なつながりがある。この天のモデルには、もうひとつ人間のモデルが対応している。儀式において、ダンスは懺悔である。ダンス＝犠牲という方程
式は、ピラミッドの象徴の中でも繰り返される。頂上の台は、神々のダンスが繰り広げられる神聖な空間を表し、動き、ひいては時間そのものを創造するゲーム
である。創造的破壊である天界のダンスは、宇宙の戦争でもある。この神のアナロジカルシリーズは、もうひとつの地上的なものに投影される。儀式戦争（また
は「花のような戦争」）は、神々の戦士のダンスの二重であり、捕虜の生贄で頂点に達する。創造的破壊と他者支配の政治は、同じ観念の神と人間という二重の
顔である。石化した時間であり、神の犠牲の場であるピラミッドは、アステカ国家とその使命のイメージでもある。メヒカ人は太陽崇拝と同一視している。彼ら
の支配は、毎日生まれ、戦い、死に、そして生まれ変わる太陽の支配に似ている。ピラミッドは世界であり、世界はメキシコ＝テノクティフ的なものである。ア
ステカ民族は、宇宙の祖先像であるピラミッドと同一化することによって神格化されたのである。アステカ権力の継承者たちにとって、宗教的儀式と政治的支配
行為との結びつきは消滅したが、後述するように、権力の無意識的モデルはピラミッドと生贄という点で変わらなかった。 |
| Si México es una pirámide
trunca, el Valle de Anáhuac es la plataforma de
esa pirámide. En el centro del valle está la ciudad de México, la
antigua MéxicoTenochtifian, sede del poder azteca y hoy capital de la
República de México. Hay
un hecho que posee una significación particular y en el cual, que yo
sepa, nadie ha
reparado: la capital ha dado su nombre al país. Es algo extraño. En
casi todo el
mundo —las excepciones se cuentan con los dedos— el nombre de la
capital es
distinto al de la nación. La razón, me parece, es la siguiente: hay una
regla
universal, aunque no formulada, que exige distinguir cuidadosamente
entre la
realidad particular de una ciudad y la realidad plural y más vasta de
una nación.
La distinción se vuelve imperativa si, como ocurre con frecuencia, la
capital es una
vieja metrópoli con una historia propia y, sobre todo, si esa historia
ha sido de
dominación de las otras ciudades y provincias: Roma/Italia,
París/Francia,
Tokio/Japón, Teherán/Irán, Londres/Inglaterra… Ni siquiera los
centralistas
castellanos se atrevieron a violar la regla: Madrid/España. La
extrañeza del caso
mexicano aumenta si se recuerda que para los pueblos que componían el
mundo
prehispánico el nombre de México-Tenochtitlan evocaba la idea de la
dominación
azteca. Mejor dicho: la realidad terrible de esa dominación. Haber
llamado al país
entero con el nombre de la ciudad de sus opresores es una de las claves
de la
historia de México, la historia no escrita y nunca dicha. La
fascinación que han
ejercido los aztecas ha sido tal que ni siquiera sus vencedores, los
españoles,
escaparon de ella: cuando Cortés decidió que la capital del nuevo reino
se
edificaría sobre las ruinas de México-Tenochtitlan, se convirtió en el
heredero y
sucesor de los aztecas. A pesar de que la Conquista española destruyó
el mundo
indígena y construyó sobre sus restos otro distinto, entre la antigua
sociedad y el
nuevo orden hispánico se tendió un hilo invisible de continuidad: el
hilo de la
dominación. Ese hilo no se ha roto: los virreyes españoles y los
presidentes
mexicanos son los sucesores de los tlatoanis aztecas. |
9 |
メ
キシコが切り詰められたピラミッドだとすれば、アナワクの谷はそのピラミッドの台座である。谷の中心にはメキシコシティがあり、古代メヒコ・テノクティ
フィアはアステカの権力の中心地であり、現在はメキシコ共和国の首都である。私の知る限り、誰も気づいていないが、特別に重要な事実がある。不思議なこと
だ。世界のほとんどの国で、例外は指折り数えられるほどだが、首都の名前と国の名前は違う。都市という特殊な現実と、国家という多元的で大きな現実を注意
深く区別する必要があるという、定式化されていないとはいえ普遍的なルールがあるからだ。ローマ／イタリア、パリ／フランス、東京／日本、テヘラン／イラ
ン、ロンドン／イギリス......カスティーリャの中央集権主義者でさえ、マドリード／スペインというルールにあえて違反することはなかった。ヒスパ
ニック以前の世界を構成していた人々にとって、メキシコ＝テノチティトランという名称がアステカ支配の観念を想起させたことを思い出せば、メキシコの事例
の奇妙さは増す。いや、むしろ、その支配の恐ろしい現実を思い起こさせる。国全体を圧制者の都市にちなんで名づけたことは、メキシコの歴史、書かれざる歴
史、語られざる歴史を知る鍵のひとつである。コルテスが新しい王国の首都をメキシコ＝テノチティトランの遺跡に建設すると決めたとき、彼はアステカの後継
者となり、継承者となった。スペインの征服は先住民の世界を破壊し、その遺跡の上に別の世界を築いたが、古い社会と新しいヒスパニック秩序の間には、支配
という目に見えない糸のような連続性があった。その糸は切れていない。スペインの総督やメキシコの大統領は、アステカのトラトアニの後継者なのだ。 |
| Si desde el siglo XIV hay una
secreta continuidad política, ¿cómo extrañarse
de que el fundamento inconsciente de esa continuidad sea el arquetipo
religiosopolítico de los antiguos mexicanos: la pirámide, sus
implacables jerarquías y, en lo
alto, el jerarca y la plataforma del sacrificio? Al hablar del
fundamento inconsciente
de nuestra idea de la historia y de la política, no pienso nada más en
los
gobernantes sino en los gobernados. Es evidente que los virreyes
españoles eran
ajenos a la mitología de los mexicanos pero no lo eran sus súbditos,
fuesen indios,
mestizos o aun criollos: todos ellos, espontánea y naturalmente, veían
en el Estado
español la continuación del poder azteca. Esta identificación no era
explícita y ni
siquiera asumía una forma racional: era algo que estaba en el orden de
las cosas. La
continuidad entre el virrey y el señor azteca, entre la capital
cristiana y la antigua
ciudad idólatra no eran, por lo demás, sino uno de los aspectos de la
idea que se
hacía la sociedad colonial del pasado precolombino. En el ámbito de la
religión la
continuidad aparecía también: la aparición de la Virgen de Guadalupe
sobre las
ruinas de un santuario consagrado a la diosa Tonantzin es el ejemplo
central,
aunque no es el único, de esta relación entre los dos mundos, el
indígena y el
colonial. En un autosacramental de Sor Juana, El divino Narciso, la
antigua religión
precolombina, a pesar de sus ritos sangrientos, aparece como una
prefiguración de
la llegada del cristianismo a tierras mexicanas. Para los españoles, el
modelo
histórico era Roma y su imperio; México-Tenochtitlan y, después, la
ciudad de
México, no fueron sino versiones reducidas del arquetipo romano. Del
mismo
modo que la Roma cristiana prolongaba, rectificándola, a la Roma
pagana, la nueva
ciudad de México era la continuación, la rectificación y, finalmente,
la afirmación
de la metrópoli azteca. La Independencia no alteró radicalmente esta
concepción:
se consideró que la Colonia española había sido una interrupción de la
historia de
México y que, al liberarse de la dominación europea, la nación
restablecía sus
libertades y reanudaba su tradición. Desde este punto de vista la
Independencia
fue una suerte de restauración. Esta ficción histórico-jurídica
consagraba la
legitimidad, de la dominación azteca: México-Tenochtitlan era y es el
origen, la
fuente del poder. Desde la Independencia el proceso de identificación
sentimental
con el mundo prehispánico se acentúa hasta convertirse, después de la
Revolución,
en una de las características más notables del México moderno. Lo que
no se ha
dicho es que los mexicanos, en su inmensa mayoría, han hecho suyo el
punto de
vista azteca y así han fortificado, sin saberlo, el mito que encarna la
pirámide y su
piedra de sacrificios. |
10 |
14
世紀以来、政治的な連続性が密かに存在してきたとすれば、その連続性の無意識的な基盤が、古代メキシコ人の宗教的・政治的原型、すなわちピラミッドとその
強固なヒエラルキー、そして頂点に立つヒエラルキーと生贄の壇であったとしても、どうして驚くことができようか。歴史と政治に対する私たちの考え方の無意
識の基盤について語るとき、私は支配者だけでなく被支配者についても考えている。スペインの総督たちがメキシコ人の神話から異質な存在であったことは明ら
かだが、その臣下たちは、インディオであれ、メスチソであれ、クレオール人であれ、そうではなかった。この識別は明確なものではなく、合理的な形をとるこ
ともなかった。総督とアステカの領主、キリスト教の首都と古代の偶像崇拝の都市との間の連続性は、植民地社会が考えるコロンブス以前の過去の一側面に過ぎ
なかった。トナンツィン女神に捧げられた祠の廃墟にグアダルーペの聖母が出現したことは、先住民と植民地という2つの世界の関係を示す中心的な例だが、そ
れだけではない。ソル・フアナによる自己聖餐式「エル・ディヴィノ・ナルシソ」では、その血なまぐさい儀式にもかかわらず、古代コロンブス以前の宗教が、
メキシコへのキリスト教伝来の予兆として登場する。スペイン人にとっての歴史的モデルはローマとその帝国であり、メキシコ＝テノチティトランと後のメキシ
コ・シティはローマの原型の縮小版に過ぎなかった。キリスト教ローマが異教ローマを延長し是正したように、メキシコの新都市はアステカのメトロポリスの継
続であり、是正であり、最終的には肯定であった。スペインの植民地はメキシコの歴史の中断とみなされ、ヨーロッパの支配から解放されることで、メキシコは
自由を取り戻し、伝統を復活させたのである。この観点からすれば、独立は一種の復権であった。メキシコ＝テノチティトランが起源であり、権力の源泉であ
る。独立以来、ヒスパニック以前の世界との感傷的な同一化のプロセスは、革命後、現代メキシコの最も顕著な特徴のひとつとなるまで、強調されてきた。これ
まで語られてこなかったのは、大多数のメキシコ人がアステカの視点を自分のものとし、ピラミッドとその生け贄の石に象徴される神話を知らず知らずのうちに
強固なものにしてきたということである。 |
| A medida que progresa nuestro
conocimiento del mundo mesoamericano,
cambia nuestro juicio sobre los aztecas. Durante mucho tiempo se pensó
que en
México-Tenochtitlan había alcanzado su apogeo la civilización
prehispánica. Ésa
fue la idea de los españoles y ésa es, todavía, la de muchísimos
mexicanos, sin
excluir a varios historiadores, arqueólogos, críticos de arte y otros
estudiosos de
nuestro pasado. Pero ahora sabemos con certeza que el gran periodo
creador de
Mesoamérica es anterior en varios siglos a la llegada de los aztecas al
Valle de
Anáhuac. Inclusive es probable que Teotihuacan no haya sido nahua, al
menos
exclusivamente. Así, pues, aunque existe una indudable relación entre
la cultura de
Tula y la de Teotihuacan —la relación del bárbaro que hereda e
interpreta una
civilización— es un error estudiar desde la perspectiva nahua (y más
desde su
tardía versión azteca) la totalidad de la civilización mesoamericana,
que es una
realidad más rica, diversa y antigua. Sobre esto me he explicado con
alguna
amplitud en otro estudio[28]. En todo caso, la fase creadora de
Mesoamérica —
llamada por los arqueólogos actuales, no sé si muy exactamente,
«periodo de las
grandes teocracias»— termina hacia el siglo IX. La extraordinaria
fecundidad
artística e intelectual de esa etapa se debe, a mi manera de ver, a la
coexistencia en
distintas zonas del país de varias culturas originales, aunque
posiblemente
surgidas de un tronco común: mayas, zapotecas, la gente de Teotihuacan,
la gente
de El Tajín. No hubo hegemonía de un Estado sobre los otros sino
diversidad y
confrontación, ese juego de influencias y reacciones en que consiste
finalmente
toda creación. Mesoamérica no era una pirámide sino una asamblea de
pirámides.
Por supuesto, ese periodo no fue una época de paz universal como han
dicho con
ingenuidad algunos de nuestros arqueólogos. Teocráticas o no, esas
ciuda-desEstado no eran pacíficas; los muros de Bonampak conmemoran una
batalla con su
corolario ritual, el sacrificio de los prisioneros; y en Teotihuacan
aparecen muchos
de los símbolos que después figurarían en el culto solar azteca así
como los
emblemas de las órdenes militares del águila y el jaguar y varios
indicios de
canibalismo ritual. Muchos estudiosos minimizan estos rasgos de la
civilización
mesoamericana, tendencia no menos nociva que la de aquéllos que los
exageran.
Unos y otros olvidan que la ciencia no tiene por objeto juzgar sino
comprender.
Mesoamérica, además, no necesita ni apologistas ni detractores. |
11 |
メ
ソアメリカ世界に関する知識が進むにつれ、アステカに対する見方も変わってくる。長い間、先ヒスパニック文明はメキシコ、テノチティトランで頂点に達した
と考えられてきた。それはスペイン人の考えであり、多くの歴史家、考古学者、美術評論家、その他の過去の研究者を除いては、今でも多くのメキシコ人の考え
である。しかし、メソアメリカの偉大な創造的時代は、アステカ人がアナワクの谷に到着する数世紀前であることが、今では確実に分かっている。テオティワカ
ンはナフア族ではなかった可能性さえある。このように、トゥーラの文化とテオティワカンの文化の間には、文明を継承し解釈する野蛮人の関係という、疑いよ
うのない関係があるが、より豊かで多様性に富み、より古い現実であるメソアメリカ文明の全体像を、ナフア人の視点から（さらにはその後期アステカ人の視点
から）研究するのは間違いである。これについては、別の研究[28]で少し詳しく説明した。いずれにせよ、メソアメリカの創造的な段階（今日の考古学者た
ちは、正確かどうかはわからないが、「偉大な神政の時代」と呼んでいる）は、9世紀頃に終わった。この時代の並外れた芸術的・知的豊饒さは、マヤ、サポテ
カ、テオティワカンの人々、エル・タヒンの人々など、おそらく共通の幹に由来するものの、いくつかの独自の文化が国内のさまざまな地域で共存していたこと
に起因していると私は考えている。一つの国家が他の国家を覇権することはなく、多様性と対立、つまりすべての創造が最終的に成り立っている影響と反応の戯
れがあった。メソアメリカはピラミッドではなく、ピラミッドの集合体だったのだ。もちろん、一部の考古学者が素朴に主張するように、その時代は普遍的な平
和の時代ではなかった。ボナンパクの城壁には、捕虜の生贄という儀式に付随する戦闘が記念されている。テオティワカンには、後にアステカの太陽崇拝に登場
する多くのシンボルがあり、鷲やジャガーといった軍団の紋章や、儀式的なカニバリズムの様々な兆候が見られる。多くの学者がメソアメリカ文明のこれらの特
徴を軽視しているが、これは誇張する学者に劣らず有害な傾向である。どちらも、科学の目的は判断することではなく、理解することであることを忘れている。
さらに言えば、メソアメリカには謝罪者も反論者も必要ない。 |
| La segunda época, el llamado
«periodo histórico», es la de las grandes
hegemonías. Fue predominantemente nahua y se inicia con Tula y su
dominación.
Los toltecas llegaron hasta Yucatán y allá los mayas los vieron con la
misma
admiración y el mismo horror con que después verían a los aztecas. Para
entender
lo que significa el dominio de un pueblo sobre otro hay que haber visto
esa
serpiente nahua de piedra que recorre el muro frontal del templo
consagrado al
dios maya Chac en Uxmal: lo recorre y lo desfigura como el hierro la
frente del
esclavo. A la hegemonía de Tula, tras un periodo de confusión y luchas,
sucedió la
de México-Tenochtitlan. Los nuevos señores, hasta hacía poco nómadas
errantes,
por muchos años habían merodeado a las puertas de las ciudades que más
tarde
someterían. La versión azteca de la civilización mesoamericana fue
grandiosa y
sombría. Los grupos militares y sacerdotales, y a su imagen y semejanza
la gente
del común, estaban poseídos por una creencia heroica y desmesurada: ser
los
instrumentos de una tarea divina que consistía en servir, mantener y
extender el
culto solar y así contribuir a la conservación del orden cósmico. El
culto exigía
alimentar a los dioses con sangre humana para asegurar la marcha del
universo.
Idea sublime y aterradora: la sangre como sustancia animadora del
movimiento de
los mundos, un movimiento análogo al de la danza y al de la guerra.
Danza
guerrera de los astros y los planetas, danza de la destrucción
creadora. Cadena de
ecuaciones y transformaciones: rito→danza→guerra→ritual→sacrificio. En
esta
cosmología la edad nahua y la de sus herederos, los aztecas, era la
quinta edad del
mundo, la del quinto sol: el sol del movimiento, el sol guerrero que
bebe sangre y
cada día salva al mundo de la destrucción definitiva. Sol polémico, sol
del
movimiento: guerras, temblores de tierra, eclipses, danza del cosmos.
Si el pueblo
azteca era el pueblo del quinto sol, el fin del mundo se confundía con
el de la
supremacía azteca y de ahí que evitar ambos —por la guerra, el
vasallaje de las
otras naciones y el sacrificio— fuese al mismo tiempo una tarea divina
y una
empresa político-militar. La identificación de una era cósmica con su
destino
nacional es el aspecto más notable de la imbricación entre las ideas
religiosas y
filosóficas de los aztecas y sus intereses políticos. Uno de los
informantes de
Sahagún explicó de un modo memorable la verdadera significación
religiosa de
Huitzilopochtli, el dios nacional de los mexicas: el dios era nosotros.
No «el pueblo es
dios» de los demócratas de Occidente sino el dios es pueblo: la
divinidad encarna en
la sociedad y le impone tareas inhumanas, sacrificar y ser sacrificada.
La «paz
azteca», como llama a la hegemonía mexica uno de sus eruditos idólatras
contemporáneos, convirtió en institución permanente la guerra ritual:
los pueblos
vasallos, como el de Tlaxcala, tenían la obligación de celebrar
periódicamente
batallas campales con los aztecas y sus aliados para proveerlos (y
proveerse) de
cautivos destinados al sacrificio. Las naciones sojuzgadas constituían
una reserva
de alimento sagrado. La «guerra florida» combinaba la caza con el
torneo y los dos
con una institución filantrópica moderna: el banco de sangre. |
12 |
第
二のエポック、いわゆる「歴史時代」は、偉大なヘゲモニーの時代である。この時代はナフア族が中心で、トゥーラとその支配から始まった。トルテカはユカタ
ンまで到達し、マヤはそこで、後にアステカを見るようになるのと同じ賞賛と恐怖をもって彼らを見た。ある民族が他の民族を支配することが何を意味するかを
理解するには、ウクスマルにあるマヤのチャック神に奉献された神殿の正面の壁に沿って走るナフア族の石の蛇を見る必要がある。トゥーラの覇権は、混乱と闘
争の時代を経て、メキシコ＝テノチティトランの覇権に引き継がれた。新しい領主は、最近まで遊牧民として放浪していたが、後に征服することになる都市の門
に長年潜んでいた。アステカ版メソアメリカ文明は、壮大で重苦しいものだった。軍人と神官たち、そしてその姿と似姿である一般民衆は、英雄的で高慢な信念
に取り憑かれていた。それは、太陽崇拝に奉仕し、維持し、拡大することで、宇宙の秩序の維持に貢献するという神の仕事の道具となることだった。カルトは、
宇宙を円滑に動かすために、神々に人間の血を飲ませることを要求した。崇高で恐ろしいアイデアだ。血液は世界の動きの活力源であり、その動きはダンスや戦
争に似ている。星と惑星の戦争のようなダンス、創造的破壊のダンス。儀式→舞踊→戦争→戦争→儀式→犠牲。この宇宙論では、ナフアの時代とその後継者であ
るアステカの時代は、世界の第5の時代であり、第5の太陽の時代であった。極地の太陽、動きの太陽：戦争、地鳴り、日食、宇宙のダンス。アステカ民族が第
5の太陽の民であったとすれば、世界の終末はアステカの覇権の終末と混同され、それゆえ、戦争、他国の臣従、犠牲によってその両方を回避することは、神の
仕事であると同時に政治的軍事的事業でもあった。アステカの宗教的・哲学的思想と政治的利害が結びついた最も顕著な側面は、宇宙的な時代と民族の運命との
同一化である。サハグンの情報提供者の一人は、メヒカの国神であるフイツィロポチュトリの真の宗教的意義を印象的な方法で説明した。西洋の民主主義者が言
う「民衆が神」ではなく、「民衆が神」なのだ。神性は社会に化身し、非人間的な仕事を課し、犠牲を払い、犠牲となる。現代の偶像崇拝学者の一人がメキシカ
の覇権を「アステカの平和」と呼ぶように、儀式的な戦争は恒久的な制度となった。トラスカラのような属国は、生け贄となる捕虜を提供する（そして自らも提
供する）ために、定期的にアステカやその同盟国と戦闘を繰り広げなければならなかった。征服された国々は、神聖な食料の貯蔵庫となった。この
「花の戦争 」は、狩猟とトーナメントを組み合わせたものであり、その両方が現代の博愛主義的制度である血液バンクと結びついている。 |
| Los aztecas modificaron su
tradición religiosa nacional para adaptarla a una
cosmología anterior, creada por los toltecas o, tal vez, por los mismos
teotihuacanos. El dios tribal, Huitzilopochtli, «el guerrero del sur»,
ocupó el centro del
culto; a su lado figuraron los otros grandes dioses de las culturas que
los habían
precedido en el Valle de Anáhuac: Tláloc, Quetzal-cóatl. Confiscaron
así una visión
del universo singularmente profunda y compleja para transformarla en un
instrumento de dominación[29]. Religión solar e ideología
expansionista, heroísmo
sobrehumano e inhumano realismo político, locura sagrada y fría
astucia, sacrificio
y pillaje: entre tales extremos se movía el ethos azteca. Esta dualidad
psíquica y
moral estaba en correlación con el dualismo de su organización social y
con el de
su pensamiento religioso y cosmológico. A este dualismo —rasgo
distintivo de los
nahuas y que quizá sea una característica de todos los indios
americanos— se
superpuso otro de orden histórico: la amalgama de las concepciones de
los pueblos
sedentarios de la Meseta con las de los nómadas que habían sido los
aztecas.
Religión solar y religión agrícola, observa Jacques Soustelle. Al
sincretismo en la
religión y la cosmología corresponde un arte híbrido que va de lo
sublime a lo
grotesco y del estilo oficial al patético. Nuestros críticos de arte se
extasían ante la
estatua de Coatlicue, enorme bloque de teología petrificada. ¿La han
visto?
Pedantería y heroísmo, puritanismo sexual y ferocidad, cálculo y
delirio: un pueblo
de soldados y sacerdotes, astrólogos y sacrificadores. También de
poetas: ese
mundo de colores brillantes y pasiones sombrías estaba atravesado por
breves,
prodigiosos relámpagos de poesía. Y en todas las manifestaciones de esa
nación
extraordinaria y terrible, de los mitos astronómicos a las metáforas de
los poetas y
de los ritos diarios a las meditaciones de los sacerdotes, la obsesión,
el olor, el tufo
de la sangre. Como esas ruedas de suplicios que aparecen en las novelas
de Sade, el
año azteca era un círculo de dieciocho meses empapados de sangre;
dieciocho
ceremonias, dieciocho maneras de morir: por flechamiento o por
inmersión en el
agua o por degollación o por desollamiento… Danza y penitencia. |
13 |
ア
ステカ人は、トルテカ人、あるいはテオティワカ人自身によって作られた以前の宇宙観に適応させるために、自分たちの民族的な宗教的伝統を修正した。部族の
神である「南の戦士」フイツィロポチュトリが崇拝の中心であり、その傍らには、アナワクの谷で先行していた文化の他の偉大な神々、トラロック、ケツァル＝
コアトルがいた。こうして彼らは、他にはない深遠で複雑な宇宙観を没収し、それを支配の道具へと変貌させた[29]。太陽信仰と膨張主義的イデオロギー、
超人的なヒロイズムと非人間的な政治的リアリズム、神聖な狂気と冷徹な狡猾さ、犠牲と略奪。この精神的・道徳的な二元性は、彼らの社会組織や宗教的・宇宙
論的思想の二元性と相関していた。この二元論（ナフア族の特徴であり、おそらくすべてのアメリカ・インディアンの特徴であろう）には、もうひとつ歴史的な
秩序が重ねられていた。太陽宗教と農耕宗教の融合とジャック・スステルは指摘する。宗教と宇宙観のシンクレティズムは、崇高なものからグロテスクなものま
で、また公的なスタイルから哀れなものまで、ハイブリッドな芸術に対応している。私たちの美術評論家たちは、石化した神学の巨大な塊であるコアトリク像に
魅了されている。
見たことがあるだろうか？衒学とヒロイズム、性的純血主義と凶暴性、計算と錯乱：兵士と司祭、占星術師と生贄の民。鮮やかな色彩と陰鬱な情熱の世界は、短
時間の天才的な詩の閃光によって交差していた。そして、天文学的な神話から詩人の比喩まで、日々の儀式から司祭の瞑想に至るまで、その異常で恐ろしい民族
のすべての表現には、血の執着、匂い、悪臭があった。サドの小説に登場する拷問の輪のように、アステカの1年は18の血にまみれた月の輪であり、18の儀
式、18の死に方、すなわち矢を射ること、水に浸すこと、首をはねること、皮を剥ぐこと......踊りと懺悔である。 |
| ¿Por cuál aberración religiosa y
social una ciudad de la hermosura de
México-Tenochtitlan fue el teatro de agua, piedra y cielo de un
alucinante ballet
fúnebre? ¿Y por cuál ofuscación del espíritu nadie entre nosotros —no
pienso en
los nacionalistas trasnochados sino en los sabios, los historiadores,
los artistas y los
poetas— quiere ver y admitir que el mundo azteca es una de las
aberraciones de la
historia? El caso azteca es único porque su crueldad era el fruto de un
sistema de
impecable e implacable coherencia, un irrefutable silogismo-puñal. El
puritanismo
sexual, la represión de los sentidos y el peso aplastante de lo sagrado
podrían
explicar esa violencia, pero no es ella lo que asombra y paraliza, sino
los métodos
realistas al servicio de una metafísica a un tiempo rigurosamente
racional y
delirante, la insensata siega de vidas ante una razón petrificada. No
el furor
homicida de Gengis Khan o de Timur ni la embriaguez en el asesinato y
el incendio
de los hunos blancos; más bien, incluso por el esplendor de su ciudad y
el carácter
litúrgico y grandioso de sus matanzas, los mexicas recuerdan a los
asirios, que
fueron también herederos de una alta civilización y que mostraron igual
predilección por la pirámide trunca (zigurat). No obstante, los asirios
no eran
teólogos. En realidad, los émulos de los aztecas no están en Asia sino
en Occidente,
pues sólo entre nosotros la alianza entre política y razón metafísica
ha sido tan
íntima, exasperada y mortífera: las inquisiciones, las guerras de
religión y, sobre
todo, las sociedades totalitarias del siglo XX. A reserva de ofrecer,
más adelante,
una hipótesis que explique la singular seducción que nos ha impedido
contemplar
con objetividad el mundo azteca, aclaro que no pretendo que se le
juzgue y menos
aún que se le condene. México-Tenochtitlan ha desaparecido y ante su
cuerpo caído
lo que me preocupa no es un problema de interpretación histórica sino
que no
podamos contemplar frente a frente al muerto: su fantasma nos habita.
Por eso creo
que la crítica de México y de su historia —una crítica que se asemeja a
la
terapéutica de los psicoanalistas— debe iniciarse por un examen de lo
que significó
y significa todavía la visión azteca del mundo. La imagen de México
como una
pirámide es un punto de vista entre otros igualmente posibles: el punto
de vista de
aquél que está en la plataforma que la corona. Es el punto de vista de
los antiguos
dioses y de sus servidores, los señores pontífices aztecas. Asimismo es
el de sus
herederos y sucesores: Virreyes, Altezas Serenísimas y Señores
Presidentes. Y hay
algo más: es el punto de vista de la inmensa mayoría, las víctimas
aplastadas por la
pirámide o sacrificadas en su plataforma-santuario. La crítica de
México comienza
por la crítica de la pirámide. |
14 |
メ
キシコのテノチティトランのような美しい都市が、どのような宗教的、社会的異常によって、幻覚の葬送バレエの水と石と空の劇場となったのだろうか。
そして、どのような精神の難解さによって、われわれの誰も--私は、昔ながらのナショナリストのことを考えているのではなく、賢明な人々、歴史家、芸術
家、詩人のことを考えているのだが--アステカの世界が歴史の異常のひとつであることを見ようとせず、認めようとしないのだろうか。アステカのケースは、
その残虐性が非の打ちどころのない首尾一貫したシステム、反論の余地のない短剣のようなシロジズムの結実であったという点で特異である。性的純血主義、感
覚の抑圧、聖なるものの重圧は、このような暴力を説明するかもしれないが、驚愕させ麻痺させるのはこのようなことではなく、厳格に合理的であると同時に錯
乱した形而上学に奉仕する現実主義的手法であり、石化した理性の前で無分別に命を刈り取ることなのだ。チンギス・ハーンやティムールの殺人的猛威でもな
く、白フン族の殺人と放火に酔いしれるのでもない。むしろ、その都市の壮麗さと殺戮の典礼的で壮大な性格においてさえも、メヒカはアッシリアを想起させ
る。アッシリアもまた高度な文明の継承者であり、切り詰められたピラミッド（ジッグラト）を等しく好んでいた。しかし、アッシリア人は神学者ではなかっ
た。というのも、政治と形而上学的理性の結びつきがこれほど親密で、苛立ち、致命的であったのは、私たちの間だけだからである。後ほど、アステカの世界を
客観的に考察することを妨げてきた特異な誘惑を説明する仮説を提示することを前提に、私はそれを批判するつもりも、非難するつもりもないことを明確にして
おく。メキシコ＝テノチティトランは消滅し、その堕落した遺体を前にして私が心配するのは、歴史的解釈の問題ではなく、死者を直視して熟考することができ
ないことである。だからこそ私は、メキシコとその歴史に対する批評は、精神分析医の治療法に似た批評は、アステカの世界観が何を意味し、今も意味するのか
を検証することから始めなければならないと考えている。ピラミッドとしてのメキシコのイメージは、同じように可能な他の視点のうちの1つである。それは古
代の神々とそのしもべであるアステカの教皇領主の視点である。それはまた、彼らの相続人や後継者たち、すなわち総督、モスト・セレネ殿下、大統領領主の視
点でもある。ピラミッドに押しつぶされ、その聖域で生け贄にされた犠牲者たちである。メキシコ批判はピラミッド批判から始まる。 |
| El segundo periodo de
Mesoamérica estuvo marcado por Tula y MéxicoTenochtitlan. Ambos Estados
pesaron sobre los otros pueblos como esos
gigantescos guerreros de piedra que los arqueólogos han desenterrado en
la
primera de esas ciudades. Repeticiones, ampliaciones, obras inmensas,
grandeza
inhumana —nada comparable al gran periodo creador—. Pero lo que me
interesa
destacar es la extraña relación de los aztecas con la tradición
mesoamericana. Es
sabido que ignoraban todo o casi todo de las grandes «teocracias» que
habían
precedido a Tula. Confieso que esa ignorancia me estremece: es la misma
de los
europeos de los siglos oscuros ante la antigüedad grecorromana, la
misma que
sufrirán nuestros descendientes ante París, Londres, Nueva York… Si los
aztecas
tenían nociones rudimentarias y grotescas acerca de Teotihuacan y sus
constructores, en cambio Tula les inspira ideas exaltadas. Los mexicas
afirmaron
siempre y orgullosamente que eran los legítimos y directos herederos de
los
toltecas, es decir, de Tula y Colhuacan. Para entender la razón de esta
pretensión
hay que recordar que para la gente nahua la dicotomía universal
civilizado/bárbaro
se expresaba por estos dos términos: tolteca/chichimeca. Los aztecas
querían negar su
pasado chichimeca (bárbaro). Esta pretensión no tenía gran fundamento:
antes de
la fundación de México habían sido una banda de fugitivos fuera de la
ley. El
sentimiento de ilegitimidad, común a todos los bárbaros y advenedizos,
fue una
suerte de llaga en la psiquis azteca y, además, una tacha en sus
títulos de
dominadores del mundo por voluntad de Huitzilopochtli. En efecto,
Huitzilopochtli mismo, supuesto centro de la cosmogonía del quinto sol
y sustento
del culto solar, no era sino un dios tribal, un advenedizo entre las
antiguas
divinidades de Mesoamérica. Por eso el tlatoani Itzcóatl, aconsejado
por el célebre
Tlacaélel, el arquitecto de la grandeza mexicana, ordenó la quema de
los códices y
documentos antiguos así como la fabricación de otros destinados a
probar que el
pueblo azteca era el descendiente de los señores de Anáhuac. Al afirmar
su
filiación directa con el mundo tolteca, los aztecas afirmaban la
legitimidad de su
hegemonía sobre las otras naciones de Mesoamérica. Ahora aparece con
mayor
claridad el sentido de la correlación entre la falsificación de la
historia y el
sincretismo religioso. |
15 |
メ
ソアメリカの第二期は、トゥーラとメキシコ・テノチティトランによって特徴づけられた。この2つの国家は、考古学者が最初の都市から発掘した巨大な石造り
の戦士のように、他民族に重くのしかかった。反復、拡張、巨大な作品、人間離れした壮大さ-偉大な創造期に匹敵するものはない。
しかし、私が強調したいのは、アステカとメソアメリカの伝統との奇妙な関係である。アステカ人は、トゥーラ以前に存在した偉大な 「神権国家
」のすべて、あるいはほとんどすべてを知らなかったことが知られている。この無知は、暗黒時代のヨーロッパ人がグレコ・ローマ時代の古代に直面したときの
それと同じであり、私たちの子孫がパリ、ロンドン、ニューヨークに直面したときの苦しみと同じである......アステカ人がテオティワカンとその建設者
たちについて、初歩的でグロテスクな考えを持っていたとすれば、一方、トゥーラは彼らに高尚な考えを抱かせる。メヒカ族は常に、自分たちがトルテカ族、つ
まりトゥーラとコルワカンの正当で直接的な継承者であると誇らしげに主張していた。この主張の理由を理解するためには、ナワの人々にとって普遍的な文明人
と野蛮人の二分法が、トルテックとチチメックという2つの言葉で表現されていたことを思い出さなければならない。アステカ人はチチメカ人（野蛮人）の過去
を否定したかったのだ。メキシコ建国以前、彼らは無法な逃亡者の一団だったのだ。蛮族や新興勢力に共通する非合法意識は、アステカ人の精神にある種の痛手
であり、さらにフイツィロポチョトリの意志による世界支配者としての称号に傷をつけるものであった。実際、第5の太陽の宇宙観の中心であり、太陽崇拝の持
続者であるはずのフイツィロポキトリ自身は、部族の神に過ぎず、メソアメリカの古代の神々の中では新参者だった。だからこそ、メキシコの偉大さの立役者で
ある高名なトラカエレルの助言を受けたトラトアニ・イツコアトルは、アステカ人がアナワクの領主の子孫であることを証明するために、古代の写本や文書の焼
却を命じ、また他の文書の捏造を命じたのである。トルテカ世界との直接的な関係を主張することで、アステカ人はメソアメリカの他の国々に対する覇権の正当
性を主張したのである。歴史の改竄と宗教的シンクレティズムの相関関係の意味は、これではっきりした。 |
| Las naciones sojuzgadas veían
con escepticismo estas doctrinas. Los aztecas
mismos, por su parte, sabían que se trataba de una superchería, aunque
nadie se
atreviese a decírselo ni aun a sí mismo. Todo esto explica que, al
recibir a Cortés,
Moctezuma II lo salude como al enviado de alguien que reclama su
herencia.
Aclaro y subrayo: lo recibe no como al emisario del emperador Carlos
sino como a
un dios (o semidiós o mago-guerrero: los aztecas nunca llegaron a tener
ideas
definidas acerca de la naturaleza de los españoles) enviado para
restablecer el
orden sagrado del quinto sol, interrumpido con la caída de Tula. La
llegada de los
españoles coincide con un interregno en Mesoamérica: a la destrucción
de Tula, la
fuga de Quetzalcóatl (dios-jefe-sacerdote) y su profecía de regresar
algún día, había
sucedido la hegemonía de México-Tenochtitlan; pero el poder azteca, por
razón
misma de su origen bárbaro, estaba perpetuamente amenazado por la
vuelta de
aquéllos que realmente encarnaban el principio del quinto sol, los
legendarios
toltecas. Para comprender la actitud del mundo mesoamericano frente a
los
españoles hay que recordar que, según la leyenda, el rey-sacerdote
Topiltzin
Quetzalcóatl nació el año 1 Ácatl (caña) y que su fuga y desaparición
acaecieron 52
años más tarde, otra vez en la fecha 1 Ácatl. La creencia general era
que
Quetzalcóatl regresaría en un año 1 Acatl, ¡y Cortés llegó a México en
1519, o sea
precisamente en 1 Ácatl! Es impresionante leer la arenga con que
Moctezuma II
recibe a Cortés: «Señor nuestro, te has fatigado, te has diado
cansancio: ya a la
tierra tú has llegado. Has arribado a tu ciudad: México. Aquí has
venido a asentarte en
tu solio, en tu trono. Oh, por breve tiempo te lo reservaron, te lo
conservaron, los
que ya se fueron, tus sustitutos». El soberano no pone en duda los
títulos sagrados
del español; México pertenece a Cortés no por derecho de conquista sino
de
propiedad original: viene a recobrar su herencia. Y Moctezuma subraya
que los
que «ya se fueron» —es decir, sus predecesores, los antiguos soberanos
de México:
Itzcóatl, Moctezuma el Viejo, Tízoc, Axa-yácatl, Ahuítzotl— gobernaron
sólo como
sustitutos o regentes. No eran, como el mismo Moctezuma, sino los
guardianes, los
custodios de la herencia tolteca. El Tlatoani señala, no sé si
lamentando el hecho o
haciéndolo valer ante Cortés, que esa regencia duró poco: «Oh, qué
breve tiempo
tan sólo guardaron para ti…». Es patética la insistencia de Moctezuma:
«ha cinco,
ha diez días que yo estaba angustiado: tenía fija la mirada en la
Región del
Misterio. Y tú has venido entre nubes, entre nieblas. Como que esto era
lo que nos
habían dejado dicho los reyes, los que rigieron, los que gobernaron tu
ciudad: que
habrías de instalarte en tu asiento, que habrías de venir acá»[30]. No
puedo
detenerme más en el análisis del tema. Habría que dedicar una vida
entera al
estudio y elucidación de la Conquista. |
16 |
被
支配国はこれらの教義を懐疑的に見ていた。アステカ族自身は、これがデマであることを知っていた。モクテスマ2世がコルテスを迎えたとき、自分の遺産を要
求する何者かの使者としてコルテスを迎えたのは、こうした理由からである。つまり、カルロス皇帝の使者としてではなく、トゥーラの陥落によって中断された
第5の太陽の神聖な秩序を再確立するために遣わされた神（または半神、戦士魔術師：アステカ人はスペイン人の性質について明確な考えを持っていなかった）
としてコルテスを迎えたのである。トゥーラの滅亡、ケツァルコアトル（神-酋長-神官）の逃亡、そしていつの日か戻ってくるという彼の予言は、メキシコ-
テノチティトランの覇権に引き継がれたが、アステカの権力は、その蛮族の出自ゆえに、第5の太陽の原理を本当に体現していた者たち、伝説上のトルテカ人の
帰還によって常に脅かされていた。スペイン人に対するメソアメリカ世界の態度を理解するためには、伝説によれば、神官王トピルツィン・ケツァルコアトルは
アカトル（葦）1年に生まれ、その52年後のアカトル1日に逃亡と失踪を遂げたことを思い出さなければならない。一般的には、ケツァルコアトルはアカトル
1年に戻ってくると信じられており、コルテスは1519年、つまり正確にはアカトル1年にメキシコに到着した！モクテスマ2世がコルテスを出迎えたときの
演説は印象的だ。我らが主よ、あなたがたは疲れを癒し、そして今、あなたがたは地上に到着した。あなたはここに来て、あなたの王座、あなたの玉座に落ち着
いた。ああ、しばらくの間、そこはあなたのために確保され、去っていった者たち、あなたの身代わりの者たちがあなたのために守っていたのだ」。メキシコは
コルテスのものであり、それは征服権によるものではなく、もともとの所有権によるものである。そしてモクテスマは、「すでに亡くなった」者たち、つまり彼
の前任者たち、イツコアトル、モクテスマ長老、ティソック、アクサヤカトル、アフイッツォトルといったメキシコの古代の統治者たちは、代理人または摂政と
してのみ統治していたと強調する。彼らはモンテスマ自身のような存在ではなく、トルテックの遺産の保護者、管理者であった。トラトアニは、その事実を嘆い
たのかコルテスに主張したのかはわからないが、この執権が短命であったことを指摘している。モンテスマの主張は哀れである。「5日か10日前、私は苦悩し
ていた。私の視線は神秘の領域に向けられていた。そして、あなたは雲の中、霧の中に現れた。まるでこれが、王たち、統治者たち、あなたの街を治める者たち
が私たちに告げていたことであるかのように、あなたは自分の席に落ち着き、ここに来ると」[30]。これ以上、この主題の分析にこだわることはできない。
征服の研究と解明には、一生を捧げなければならないだろう。 |
| La actitud de Moctezuma y de la
casta dirigente de México-Tenochtitlan no
es tan fantástica como a primera vista parece: el regreso de Tula y
Quetzalcóatl se
insertaban con naturalidad dentro de una concepción circular del
tiempo. La idea
nos choca porque nosotros los modernos, a un tiempo fanáticos y
víctimas del
tiempo rectilíneo e irrepetible del progreso, no podemos aceptar con
todas sus
consecuencias la visión del tiempo cíclico. En el caso de los aztecas,
la idea del
regreso del tiempo hundía sus raíces en un sentimiento de culpabilidad.
El tiempo
del principio, al regresar, asumía la forma de una reparación. Esto no
habría sido
posible si los aztecas no se hubiesen sentido culpables no sólo frente
al pasado
mítico de Tula sino también ante los otros pueblos. El extraño episodio
de la
aparición del dios Tezcatlipoca lo prueba. Como es sabido, ese dios
tiene un papel
decisivo en la historia de la caída de Tula. A la manera de Satán con
Cristo o de
Mara con Buda, Tezcatlipoca es el tentador de Quetzalcóatl, sólo que,
más astuto y
afortunado que aquéllos, valido de sus artes de hechicería logra que el
dios asceta
se embriague y cometa incesto con su hermana. Así se consuma la ruina
de
Quetzalcóatl y de su ciudad. Tezcatlipoca era particularmente venerado
por los
mexicas. Pues bien, cuando Moctezuma II se entera de que Cortés y sus
compañeros, lejos de escuchar sus ruegos o sus veladas amenazas, no se
retiran por
donde habían venido sino que marchan hacia México-Tenochtitlan, decide
hacerles
frente con un arma infalible: la hechicería. Así, destaca a un grupo de
magos y
hechiceros; el grupo se pone en camino pero, cuando los magos están a
punto de
encontrar a los españoles, tropiezan con un joven «que habla como si
estuviese
borracho» (¿poseído por el delirio sagrado?), que los detiene y les
dice: «¿Qué cosa
es la que queréis? ¿Qué es lo que hacer procura Moctezuma?… Ha cometido
errores: ha llevado allá lejos a sus vasallos, ha destruido a las
personas…». Los
hechiceros escuchan suspensos las palabras confusas y entrecortadas del
joven
«borracho». Cuando quieren tocarlo, éste desaparece. No obstante,
siguen oyendo
su voz: les ordena volver la mirada hacia abajo, hacia el valle en
donde está la
ciudad: «Ardiendo estaban los templos y las casas comunales y los
colegios
sacerdotales y todas las casas de México. Y todo era como si hubiera
batalla. Y
cuando los hechiceros todo esto vieron, se les fue el corazón quién
sabe adonde. Ya
no hablaron claramente… Dijeron: No era un cualquiera ése: ¡ése era el
joven
Tezcatlipoca!». Los magos regresan sin haber cumplido su misión y le
cuentan a
Moctezuma lo que habían visto y oído. El Tlatoani al principio se quedó
sin habla,
tal fue su abatimiento; más tarde murmuró: «¿Qué remedio, mis fuertes?
¡Con esto
ya se nos dio el merecido…!»[31]. Para Moctezuma la llegada de los
españoles
significa, en cierto modo, el pago de la vieja cuenta, la antigua falta
de la
usurpación sacrilega. La imbricación entre lo sagrado y lo político,
que había
servido a los aztecas para justificar su hegemonía, jugó en su contra
al aparecer los
españoles: la divinidad de estos últimos tenía el mismo origen que la
pretendida
misión cósmica del pueblo azteca. Unos y otros eran los agentes del
orden divino,
los mandatarios e instrumentos del quinto sol. Lo más curioso fue que
los
españoles no sospecharon la complejidad de las contrarias actitudes de
los indios
ante ellos. Y hay otro elemento que aumentó la confusión trágica de
todos estos
equívocos: los pueblos indios aliados a los españoles esperaban que la
caída de
México-Te-nochtitlan pusiese fin al interregno, la usurpación y el
vasallaje. Su
horrible desengaño fue, quizá, el origen de su pasividad de siglos: al
convertirse en
los sucesores del poder azteca, los españoles perpetuaron la usurpación. |
17 |
モ
クテスマとメキシコ・テノチティトランの支配者カーストの態度は、一見したところそれほど幻想的なものではない。というのも、われわれ現代人は、進歩とい
う直線的で反復不可能な時間の狂信者であると同時に犠牲者でもあり、循環的な時間というビジョンを、そのすべての帰結とともに受け入れることができないか
らである。アステカの場合、時間の回帰という考えは罪悪感に根ざしていた。始まりの時間が戻ってきたとき、それは賠償という形をとった。アステカ人が
トゥーラの神話的過去に対してだけでなく、他の民族に対しても罪悪感を抱いていなければ、このようなことはありえなかっただろう。テスカトリポカ神の出現
という奇妙なエピソードがそれを証明している。よく知られているように、この神はトゥーラの滅亡の物語で決定的な役割を果たしている。キリストに対するサ
タンや仏陀に対するマーラのように、テスカトリポカはケツァルコアトルの誘惑者である。ただ、前者よりも狡猾で幸運な彼は、魔術を駆使して禁欲的な神を酔
わせ、妹と近親相姦させることに成功した。こうしてケツァルコアトルとその都市は滅亡した。テスカトリポカはメヒカ族に特に崇拝されていた。さて、モクテ
スマ2世は、コルテスとその仲間たちが、彼の嘆願やベールに包まれた脅しに耳を傾けるどころか、来た道を退かず、メキシコ＝テノチティトランに向かって進
軍していることを知ると、魔術という無謬の武器で彼らに立ち向かうことを決意する。こうして、彼は魔術師と呪術師の一団を選び出す。一団は出発するが、魔
術師たちがスペイン人たちに会おうとしたとき、「まるで酔っぱらっているかのように話す」（聖なる錯乱に憑りつかれたのか）青年に出くわし、その青年は彼
らを呼び止めて言う。 「あなたがたの望みは何なのか？ モンテスマがしようとしていることは何なのか？
彼は過ちを犯した。家臣を遠くへ連れ去り、民を滅ぼした...」。魔術師たちは、この若い 「酔っぱらい
」の混乱した、たどたどしい言葉に怯えながら耳を傾ける。彼らが彼に触れようとすると、彼は姿を消してしまう。神殿、共同住宅、司祭たちの大学、メキシコ
のすべての家が燃えていた。寺院、共同住宅、司祭の大学、メキシコ中の家々が燃えていた。そして、魔術師たちはこれらすべてを見たとき、彼らの心はどこに
行ったかわからない。彼らはもはやはっきりと話すことはなかった...彼らは言った：あれは誰でもない、あれは若いテスカトリポカだった！魔術師たちは使
命を果たすことなく戻り、自分たちが見聞きしたことをモクテスマに告げた。トラトアニは最初言葉を失い、意気消沈していたが、後にこうつぶやいた：「何と
いう救済だ、我が砦よ。
これで我々は自業自得だ...！」[31]。モンテスマにとって、スペイン人の到着は、ある意味で、旧勘定の支払い、冒涜的な簒奪という旧過失を意味し
た。アステカの覇権を正当化するために役立ってきた聖なるものと政治的なものとの絡み合いは、スペイン人が現れたときには彼らに不利に働いた。後者の神性
は、アステカ人の宇宙的使命と同じ起源を持っていた。両者とも神の秩序の代理人であり、第5の太陽の命令者であり道具であった。不思議なのは、スペイン人
たちが、自分たちに対するインディオの相反する態度の複雑さを疑わなかったことである。スペインと同盟を結んでいたインディオの人々は、メヒコ・テ・ノチ
ティトランの陥落によって、摂政、簒奪、臣従に終止符が打たれると期待していたのだ。スペイン人はアステカの権力の後継者となることで、簒奪を永続させた
のだ。 |
| Herederos de
México-Tenochtitlan, los españoles se encargaron de transmitir
el arquetipo azteca del poder político: el tlatoani y la pirámide.
Transmisión
involuntaria y, por eso mismo, incontrovertible: transmisión
inconsciente, al abrigo
de toda crítica y examen racional. En el curso de nuestra historia el
arquetipo
azteca a veces se opone y separa y otras se funde y confunde con el
arquetipo
hispanoárabe: el caudillo. La oscilación entre estas dos figuras es uno
de los rasgos
que nos distinguen de España, Portugal y los demás países
latinoamericanos, ya
que en todos ellos reina sin rival el caudillismo[32]. El tlatoani es
impersonal,
sacerdotal e institucional; de ahí que la figura abstracta del Señor
Presidente
corresponda a una corporación burocrática y jerárquica como el PRI. El
caudillo es
personalista, épico y excepcional; de ahí también que aparezca en
momentos de
interrupción del orden. El tlatoani representa la continuidad
impersonal de la
dominación; una casta de sacerdotes y jerarcas ejerce el poder a través
de una de
sus momentáneas encarnaciones: el Señor Presidente es el PRI durante
seis años
pero al cabo de ese término surge otro presidente que es una encamación
distinta
del PRI. Distinta y la misma: doble exigencia de la institución
presidencialista
mexicana. La concentración de poder en manos del presidente es enorme
pero
nunca es un poder personalista sino que es una consecuencia de su
investidura
impersonal. La presidencia es una función institucional; el caudillaje
es una misión
excepcional: el poder del caudillo es siempre personal. El caudillo no
pertenece a
ninguna casta ni lo elige ningún colegio sacro o profano: es una
presencia
inesperada que brota en los momentos de crisis y confusión, rige sobre
el filo de la
ola de los acontecimientos y desaparece de una manera no menos súbita
que la de
su aparición. El caudillo gobierna de espaldas a la ley: él hace la
ley. El tlatoani,
inclusive si su poder brota de la usurpación azteca o del monopolio del
PRI, se
ampara siempre en la legalidad: todo lo que hace, lo hace en nombre de
la ley.
Nuestra historia está llena de tlatoanis y caudillos: Juárez y Santa
Anna, Carranza y
Villa. No ha habido, es natural, ningún gobernante que haya sido
absolutamente
tlatoani o íntegramente caudillo, pero hay un rasgo revelador de la
secreta
supremacía del modelo azteca: todos los jefes que hemos tenido, aun los
más
arbitrarios y caudillescos, aspiran a la categoría de tlatoani. Hay una
nostalgia
mexicana por la legalidad que no experimentan los otros caudillos
hispanoamericanos; todos ellos —trátese de Bolívar y de Fidel Castro o
de Rosas y
de Perón— han creído y creen en el acto como hazaña en tanto que los
mexicanos
afirman el mismo acto como rito. En un caso la violencia es
transgresión; en el otro,
expiación. Con la fundación del PNR se inició el ocaso del caudillismo
mexicano;
también desde entonces se consolidó más y más el arquetipo azteca. No
podía ser
de otro modo: es el modelo mismo de la estabilidad y, después de cerca
de veinte
años de guerra civil y de querellas violentas entre los caudillos
revolucionarios, la
estabilidad es el valor político más buscado y apreciado en México.
Pero los
partidarios de la estabilidad à outrance olvidan una circunstancia que
trastorna todo
ese edificio piramidal en apariencia tan sólido: el PRI fue concebido
como una
solución de excepción y transición, de modo que la continuación de su
monopolio
político tiene cierta analogía con la usurpación de México-Tenochtitlan
y su
pretensión de ser el eje del quinto sol. La traducción de los términos
políticos
contemporáneos en conceptos míticos prehispánicos no se detiene en la
equivalencia entre la usurpación de la herencia revolucionaria por el
PRI y la
usurpación de la herencia tolteca por México-Tenochtitlan; el quinto
sol —la era del
movimiento, los temblores de tierra y el derrumbe de la gran pirámide—
corresponde al periodo histórico que vivimos ahora en todo el mundo:
revueltas,
rebeliones y otros trastornos sociales. Ante las agitaciones y
convulsiones del
quinto sol, no serán la estabilidad, la solidez y la dureza de la
piedra las que nos
preservarán sino la ligereza, la flexibilidad y la capacidad para
cambiar. La
estabilidad se resuelve en petrificación: mole pétrea de la pirámide
que el sol del
movimiento resquebraja y pulveriza. |
18 |
メ
キシコ＝テノチティトランの後継者であるスペイン人は、アステカの政治権力の原型であるトラトアニとピラミッドを伝えることを自らの責務とした。無意識的
な伝達であり、あらゆる批判や合理的な検証から守られている。私たちの歴史の中で、アステカの原型は時にヒスパノ・アラビアの原型であるカウディーリョと
対立し、分離し、時に融合し、混同される。スペイン、ポルトガル、その他のラテンアメリカ諸国では、コーディリズモが他の追随を許さない存在として君臨し
ているからである[32]。トラトアニは非人格的で、司祭的で、組織的である。したがって、セニョール・プレジデンテという抽象的な人物は、PRIのよう
な官僚的で階層的な企業に対応する。カウディーリョは個人主義的で叙事詩的、例外的な存在であり、それゆえ彼は秩序が崩壊する瞬間にも現れる。トラトアニ
は、非人格的な支配の継続性を表し、司祭やヒエラルキーのカーストは、その瞬間的な化身のひとつを通じて権力を行使する。セニョール・プレジデンテは6年
間PRIであるが、その任期が終わると、PRIの別の化身である別の大統領が現れる。メキシコの大統領制度には、「別でありながら同じ」という二重の要件
がある。大統領への権力集中は甚大だが、それは決して個人的な権力ではなく、非個人的な任命の結果である。大統領職は制度的な機能であり、カウディリョは
例外的な使命である。カウディリョは、いかなるカーストにも属さず、聖なる、あるいは俗なる大学から選ばれることもない。彼は、危機と混乱の瞬間に現れ、
出来事の波の端で支配し、その出現と同じくらい突然に姿を消す、予期せぬ存在である。カウディーリョは法に背を向けて統治する。トラトアニは、たとえその
権力がアステカの簒奪やPRIの独占に由来するものであったとしても、常に合法性に守られている。フアレスやサンタ・アンナ、カランサやビジャなど、わが
国の歴史はトラトアニやカウディーリョで満ちている。当然ながら、完全なトラトーニや完全なカウディーリョは存在しないが、アステカ・モデルの密かな優位
性を示す特徴がある。ボリーバルやフィデル・カストロであれ、ロサスやペロンであれ、彼らは皆、偉業としての行為を信じ、信じてきたが、メキシコ人は同じ
行為を儀式として肯定する。一方では暴力は罪過であり、他方では贖罪である。PNRの創設とともに、メキシコのカウディリズモの衰退が始まった。アステカ
はまさに安定のモデルであり、20年近くにわたる内戦と革命的コーディリズモ同士の激しい争いの後、安定はメキシコで最も求められ、大切にされている政治
的価値である。PRIは例外と過渡の解決策として構想されたため、その政治的独占の継続は、メキシコ-テノチティトランの簒奪と第5の太陽の軸であるとい
う主張との類似性がある。現代の政治用語を先ヒスパニックの神話的概念に翻訳することは、PRIによる革命遺産の簒奪とメキシコ-テノチティトランによる
トルテカ遺産の簒奪の等価性にとどまらない。第5の太陽の激動と混乱に直面したとき、私たちを守るのは安定性、堅固さ、石の硬さではなく、軽さ、柔軟性、
変化する能力である。安定性は石化へと姿を変える。動きの太陽は、ピラミッドの石塊を砕き、粉々にするのだ。 |
| La plaza de Tlatelolco está
imantada por la historia. Expresión del dualismo
mesoamericano, en realidad Tlatelolco fue un centro gemelo de
MéxicoTenochtitlan. Aunque nunca perdió enteramente su autonomía,
después de un
conato de rebelión reprimido con severidad por el tlatoani Axayácatl,
vivió en
estrecha dependencia del poder central. Fue sede de la casta de los
mercaderes y su
gran plaza albergaba, además de los templos, un célebre mercado que
Bernal Díaz
y Cortés han descrito con exaltación minuciosa y encantada, como si
contasen un
cuento. Durante el sitio ofreció tenaz resistencia a los españoles y
fue el último
puesto azteca que se entregó. En la inmensa explanada de piedra, como
si hiciesen
una apuesta temeraria, los evangelizadores plantaron —ésa es la
palabra— una
iglesia minúscula. Aún está en pie. Tlatelolco es una de las raíces de
México: allí los
misioneros enseñaron a la nobleza indígena las letras clásicas y las
españolas, la
retórica, la filosofía y la teología; allí Sahagún fundó el estudio de
la historia
prehispánica… La Corona y la Iglesia interrumpieron brutalmente esos
experimentos y todavía mexicanos y españoles pagamos las consecuencias
de esta
fatal interrupción: España nos aisló de nuestro pasado indio y así ella
misma se
aisló de nosotros. (No sé si se haya reparado en que, después del
extraordinario y
ejemplar esfuerzo del siglo XVI, continuado parcialmente en el XVII, la
contribución de España al estudio de las civilizaciones americanas es
prácticamente nula). Tlatelolco vivió después una vida oscura: prisión
militar,
centro ferroviario, suburbio polvoso. Hace unos años el régimen
transformó el
barrio en un conjunto de grandes edificios de habitación popular y
quiso rescatar
la plaza venerable: descubrió parte de la pirámide y frente a ella y la
minúscula
iglesia construyó un rascacielos anónimo. El conjunto no es afortunado:
tres
desmesuras en una desolación urbana. El nombre que escogieron para la
plaza fue
ese lugar común de los oradores el 2 de octubre: Plaza de las Tres
Culturas. Pero
nadie usa el nombre oficial y todos dicen: Tlatelolco. No es accidental
esta
preferencia por el antiguo nombre mexica: el 2 de octubre de Tlatelolco
se inserta
con aterradora lógica dentro de nuestra historia, la real y la
simbólica. |
19 |
ト
ラテロルコの広場は歴史に魅了されている。メソアメリカの二元論の表れであるトラテロルコは、実はメキシコとテノチティトランの双子の中心地であった。ト
ラテロルコは、トラトアニ・アクサヤカトルに反乱を鎮圧された後も、その自治権を完全に失うことはなかったが、中央権力に密接に依存して生活していた。ベ
ルナル・ディアスやコルテスが、まるでおとぎ話を語るかのように、細心の注意を払い、魅惑的な高揚感をもって描写した有名な市場が、寺院のほかにその大広
場にあった。籠城戦の間、スペイン軍に頑強な抵抗を見せ、アステカの前哨基地として最後に降伏した。広大な石造りの遊歩道に、まるで無謀な賭けをするかの
ように、伝道者たちは小さな教会を建てた。それは今でも建っている。トラテロルコはメキシコのルーツのひとつである。宣教師たちはそこで、先住民の貴族た
ちに古典とスペインの文字、修辞学、哲学、神学を教えた：
スペインはわれわれをインディアンの過去から隔離し、スペイン自身もわれわれから隔離したのである（16世紀の並外れた模範的な努力の後、17世紀にも部
分的に続けられたが、アメリカ文明研究に対するスペインの貢献は事実上ゼロに等しいことに気づかれたかどうかわからない）。トラテロルコはその後、軍事刑
務所、鉄道の中心地、埃っぽい郊外という曖昧な生活を送っていた。数年前、政権はこの地区を庶民住宅用の大型ビル群に変貌させ、由緒ある広場を救おうとし
た。ピラミッドの一部を覆い隠し、その向かいに小さな教会を建てて、無名の高層ビルを建てたのだ。ピラミッドの一部を覆い隠し、その向かいに小さな教会と
無名の超高層ビルを建てたのだ。彼らが広場に選んだ名前は、10月2日の演説者たちの共通の場所、「3つの文化広場」だった。しかし、誰も正式名称を使わ
ず、誰もが「トラテロルコ」と言う。10月2日のトラテロルコは、現実的にも象徴的にも、我々の歴史に恐ろしい論理で挿入されているのだ。 |
| Tlatelolco es la contrapartida,
en términos de sangre y de sacrificio, de la
petrificación del PRI. Ambos son proyecciones del mismo arquetipo,
aunque con
distintas funciones dentro de la dialéctica implacable de la pirámide.
Como si los
hechos contemporáneos fuesen una metáfora de ese pasado que es un
presente
enterrado, la relación entre la antigua Plaza de Tlatelolco y la Plaza
Mayor de
México-Tenochtitlan se repite ahora en la conexión entre la nueva Plaza
de las Tres
Culturas y el Zócalo con su Palacio Nacional. La relación entre uno y
otro lugar es
explícita si se atiende a la historia visible pero también resulta
simbólica apenas se
advierte que se trata de una relación que alude a lo que he llamado la
historia
invisible de México. Cierto, podemos encogemos de hombros y recusar
toda
interpretación que vaya más allá de lo que dicen los periódicos y las
estadísticas.
Sólo que reducir el significado de un hecho a la historia visible es
negarse a la
comprensión e, inclusive, someterse a una suerte de mutilación
espiritual. Para
elucidar el verdadero carácter de la relación entre el Zócalo y
Tlatelolco debemos
acudir a un tercer término e interrogar a otro lugar no menos imantado
de historia:
el Bosque de Chapultepec. Allí el régimen ha construido un soberbio
monumento:
el Museo Nacional de Antropología. Si la historia visible de México es
la escritura
simbólica de su historia invisible y si ambas son la expresión, la
reiteración y la
metáfora, en diversos niveles de la realidad, de ciertos momentos
reprimidos y
sumergidos, es evidente que en ese Museo se encuentran los elementos,
así sea en
dispersión de fragmentos, que podrían servirnos para reconstruir la
figura que
buscamos. Pero el Museo nos ofrece algo más —y más inmediato, tangible
y
evidente— que los signos rotos y las piedras desenterradas que
encierran sus alas:
en él mismo y en la intención que lo anima el arquetipo al fin se
desvela
plenamente. En efecto, la imagen que nos presenta del pasado mexicano
no
obedece tanto a las exigencias de la ciencia como a la estética del
paradigma. No es
un museo sino un espejo —sólo que en esa superficie tatuada de símbolos
no nos
reflejamos nosotros sino que contemplamos, agigantado, el mito de
MéxicoTenochtitlan con su Huitzilopochtli y su madre Coatlicue, su
tlatoani y su Culebra
Hembra, sus prisioneros de guerra y sus corazones-frutos-de-nopal—. En
ese
espejo no nos abismamos en nuestra imagen sino que adoramos a la Imagen
que
nos aplasta. |
20 |
ト
ラテロルコは、血と犠牲という点で、PRIの石化の対極にある。両者とも同じ原型の投影であり、ピラミッドという無慈悲な弁証法の中では、その機能は異
なっている。現代の出来事が、埋もれた現在である過去の隠喩であるかのように、古いトラテロルコ広場とメキシコ・テノチティトランのマヨール広場の関係
は、新しい3つの文化広場とパラシオ・ナシオナルを擁するソカロのつながりの中で繰り返されている。一つの場所ともう一つの場所の関係は、目に見える歴史
を見れば明白だが、私がメキシコの目に見えない歴史と呼んでいるものを暗示する関係であることに気づけば、それは象徴的でもある。たしかに、新聞や統計に
書かれている以上の解釈は、肩をすくめて拒否することができる。しかし、ある出来事の意味を目に見える歴史に還元することは、理解を拒むことであり、一種
の精神的切断にさえ服することになる。ソカロとトラテロルコの関係の本質を解明するためには、第三の用語に目を向け、歴史に彩られたもう一つの場所、チャ
プルテペック砦を調べる必要がある。そこでは、政権が国立人類学博物館という素晴らしいモニュメントを建設した。メキシコの目に見える歴史が、目に見えな
い歴史を象徴的に書き記したものであり、その両方が、抑圧され、沈められた瞬間の、現実のさまざまなレベルでの表現であり、反復であり、隠喩であるとする
ならば、この博物館に、私たちが探している姿を再構築するのに役立つ要素が、断片的ではあるが、含まれていることは明らかである。しかし美術館は、その翼
を囲む壊れた看板や発掘された石よりも、もっと、もっと直接的で、具体的で、明白なものを私たちに提供する。実際、彼が提示するメキシコの過去のイメージ
は、科学の要求というよりも、パラダイムの美学に従ったものである。それは博物館ではなく、鏡である。ただ、シンボルの刺青で覆われたその鏡の表面で、私
たちは自分自身を映すのではなく、フイツィロポチュトリと母コアトリクエ、トラトアニとクレブラ・ヘンブラ、捕虜とサボテンの実の心臓を持つメキシコ＝テ
ノチティトランの神話を、煽情的に観想するのである。この鏡の中で、私たちは自分の姿に没頭するのではなく、私たちを打ち砕く像を崇拝する。 |
| Entrar en el Museo de
Antropología es penetrar en una arquitectura hecha
de la materia solemne del mito. Hay un inmenso patio rectangular y en
el patio hay
un gran parasol de piedra por el que escurren el agua y la luz con un
rumor de
calendarios rotos, cántaros de siglos y años que se derraman sobre la
piedra gris y
verde. El parasol está sostenido por una alta columna que sería
prodigiosa si no
estuviese recubierta por relieves con los motivos de la retórica
oficial. Pero no es la
estética sino la ética lo que me mueve a hablar del Museo: allí la
antropología y la
historia se han puesto al servicio de una idea de la historia de México
y esa idea es
el cimiento, la base enterrada e inconmovible que sustenta nuestras
concepciones
del Estado, el poder político y el orden social. El visitante recorre
encantado sala
tras sala: el mundo sonriente del neolítico con sus figurillas
desnudas; los
«olmecas» y el cero; los mayas, mineros del tiempo y del cielo; los
huastecos y sus
grandes piedras en las que la escultura tiene la simplicidad de un
dibujo lineal; la
cultura de El Tajín: un arte que escapa a la pesadez «olmeca» y al
hieratismo
teotihuacano sin caer en el barroquismo maya, un prodigio de gracia
felina; los
toltecas y sus toneladas de escultura —toda la diversidad y la
complejidad de dos
mil años de historia mesoamericana presentada como prólogo al acto
final, la
apoteosis-apocalipsis de México-Tenochtitlan—. Apenas si debo señalar
que, desde
el punto de vista de la ciencia y la historia, la imagen que nos ofrece
el Museo de
Antropología de nuestro pasado precolombino es falsa. Los aztecas no
representan
en modo alguno la culminación de las diversas culturas que los
precedieron. Más
bien lo cierto sería lo contrario; su versión de la civilización
mesoamericana la
simplifica por una parte y, por la otra, la exagera: de ambas maneras
la empobrece.
La exaltación y glorificación de México-Tenochtitlan transforma el
Museo de
Antropología en un templo. El culto que se propaga entre sus muros es
el mismo
que inspira a los libros escolares de historia nacional y a los
discursos de nuestros
dirigentes: la pirámide escalonada y la plataforma del sacrificio. |
21 |
人
類学博物館に入ることは、神話という厳粛な素材でできた建築に入ることである。巨大な長方形の中庭があり、その中庭には大きな石のパラソルがある。そのパ
ラソルからは、壊れた暦のようなざわめきとともに水と光が流れ、何世紀もの年月の水差しが灰色と緑色の石の上にこぼれ落ちている。パラソルは背の高い円柱
に支えられているが、その円柱が公的なレトリックをモチーフにしたレリーフで覆われていなければ、さぞかし巨大なものだったことだろう。この博物館では、
人類学と歴史学がメキシコの歴史という概念に奉仕しており、その概念こそが、国家、政治権力、社会秩序に対する私たちの概念を支える土台であり、埋もれた
揺るぎない基盤なのだ。裸のフィギュアが並ぶ新石器時代の微笑ましい世界、「オルメカ」とゼロ、時間と空を採掘するマヤ人、線画のようなシンプルな彫刻が
並ぶワステカ人とその偉大な石、エル・タヒンの文化：
マヤ・バロックに陥ることなく、「オルメカ」の重苦しさとテオティワカンのヒエラルティズムを脱した芸術、ネコ科の優美さの天才、トルテカとその大量の彫
刻-メソアメリカ2000年の歴史の多様性と複雑性のすべてが、最終幕であるメキシコ-テノチティトランの神格化-黙示録へのプロローグとして提示されて
いる。科学と歴史の観点から、人類学博物館が提示したコロンブス以前の過去のイメージは誤りであることを指摘するだけでよい。アステカは、それ以前のさま
ざまな文化の集大成ではない。アステカのメソアメリカ文明は、一方では単純化され、他方では誇張されている。メキシコ＝テノチティトランの称揚と美化は、
人類学博物館を神殿へと変貌させる。その壁の中で喧伝されるカルトは、学校の国史教科書や指導者たちの演説を鼓舞するものと同じである。 |
| ¿Por qué hemos buscado entre las ruinas prehispánicas el arquetipo de
México? ¿Y por qué ese arquetipo tiene que ser precisamente azteca y no maya o
zapoteca o tarasco u otomí? Mi respuesta a estas preguntas no agradará a muchos:
los verdaderos herederos de los asesinos del mundo prehispánico no son los
españoles peninsulares sino nosotros, los mexicanos que hablamos castellano,
seamos criollos, mestizos o indios. Así, el Museo expresa un sentimiento de culpa
sólo que, por una operación de transferencia y descarga estudiada y descrita
muchas veces por el psicoanálisis, la culpabilidad se transfigura en glorificación de
la víctima. Al mismo tiempo —y esto es lo que me parece decisivo— la exaltación
final del periodo azteca confirma y justifica aquello que en apariencia condena el
Museo: la supervivencia, la vigencia del modelo azteca de dominación en nuestra
historia moderna. Ahora bien, ya he dicho que la relación entre aztecas y españoles
no es únicamente una relación de oposición: el poder español sustituye al poder
azteca y así lo continúa; a su vez, el México independiente, explícita e
implícitamente, prolonga la tradición azteca-castellana, centralista y autoritaria.
Repito: hay un puente que va del tlatoani al virrey y del virrey al presidente. La
glorificación de México-Tenochtitlan en el Museo de Antropología es una
exaltación de la imagen de la pirámide azteca, ahora garantizada, por decirlo así,
por la ciencia. El régimen se ve, transfigurado, en el mundo azteca. Al
contemplarse, se afirma. Por eso la crítica de Tlatelolco, el Zócalo y el Palacio
Nacional —la crítica política, social y moral del México moderno— pasa por el
Museo de Antropología y es asimismo una crítica histórica. Si la política es una
dimensión de la historia, la crítica de la historia es también crítica política y moral.
Al México del Zócalo, Tlatelolco y el Museo de Antropología tenemos que
oponerle no otra imagen: todas las imágenes padecen la fatal tendencia a la
petrificación, sino la crítica: el ácido que disuelve las imágenes. En este caso (y tal
vez en todos) la crítica no es sino uno de los modos de operación de la
imaginación, una de sus manifestaciones. En nuestra época la imaginación es
crítica. Cierto, la crítica no es el sueño pero ella nos enseña a soñar y a distinguir
entre los espectros de las pesadillas y las verdaderas visiones. La crítica es el
aprendizaje de la imaginación en su segunda vuelta, la imaginación curada de
fantasía y decidida a afrontar la realidad del mundo. La crítica nos dice que
debemos aprender a disolver los ídolos: aprender a disolverlos dentro de nosotros
mismos, Tenemos que aprender a ser aire, sueño en libertad. |
22 |
な
ぜ我々は、先スペイン時代の遺跡の中からメキシコの原型を探し求めなければならないのか。なぜその原型は、マヤでもサポテカでもタラスカンでもオトミでも
なく、正確にアステカでなければならないのか。
これらの質問に対する私の答えは、多くの人を喜ばせるものではないだろう。先スペイン世界の殺人者の真の継承者は、半島系スペイン人ではなく、クレオール
人であれ、メスチソ人であれ、インディオであれ、スペイン語を話す我々メキシコ人なのである。こうして美術館は、精神分析によって何度も研究され、説明さ
れてきた転移と排出の作用によって、罪悪感が被害者の美化へと姿を変えるという罪悪感だけを表現している。同時に--これが私には決定的に思えるのだが-
-、アステカ時代の最終的な称揚は、博物館が明らかに非難していること、つまり現代史におけるアステカ支配モデルの存続と有効性を確認し、正当化している
のである。スペインの権力はアステカの権力に取って代わり、その権力を継続する。一方、独立したメキシコは、明示的にも暗黙的にも、アステカとカスティー
リャの中央集権的で権威主義的な伝統を延長する。繰り返すが、トラトアニから総督へ、総督から大統領へと橋が架かっているのである。人類学博物館における
メキシコ＝テノチティトランの美化は、いわば科学によって保証されたアステカのピラミッドのイメージの高揚である。政権は、アステカの世界に変容した自ら
を見る。自らを観照することで、自らを肯定するのである。だからこそ、トラテロルコ、ソカロ、国立宮殿に対する批評、つまり現代メキシコの政治的、社会
的、道徳的批評は、人類学博物館を通過し、歴史的批評でもあるのだ。政治が歴史の一側面であるならば、歴史批評は政治的、道徳的批評でもある。ゾカロ、ト
ラテロルコ、そして人類学博物館のメキシコに対して、私たちは別のイメージに対抗しなければならない--すべてのイメージは石化するという致命的な傾向に
苦しんでいる--のではなく、イメージを溶かす酸である批判に対抗しなければならない。この場合（そしておそらくすべての場合において）、批評は想像力の
作用様式のひとつであり、その表れのひとつにすぎない。現代において、想像力とは批評である。確かに、批評は夢ではないが、夢を見ることを教え、悪夢の亡
霊と真のヴィジョンを区別することを教えてくれる。批評とは、想像力の第二ラウンドの学習であり、空想が治癒され、世界の現実に直面することを決意した想
像力である。批評は、私たちが偶像を解き放つことを学ばなければならないことを教えてくれる。偶像を自分の中に解き放つことを学び、空気になることを学
び、自由に夢を見ることを学ばなければならない。 |
| Austin, octubre de 1969 |
23 |
オースティン（テキサス州）1969年10月 |
| 24 |
||
| 25 |
||
| 26 |
||
| 27 |
||
| 28 |
||
| 29 |
||
| 30 |
||
| 31 |
||
| 32 |
||
| 33 |
||
| 34 |
||
| 35 |
||
| 36 |
||
| 37 |
||
| 38 |
||
| 39 |
||
| 40 |
||
| 41 |
||
| 42 |
||
| 43 |
||
| 44 |
||
| 45 |
||
| 46 |
||
| 47 |
||
| 48 |
||
| 49 |
||
| 50 |
||
| 51 |
||
| 52 |
||
| 53 |
||
| 54 |
||
| 55 |
||
| 56 |
||
+++
リンク
文献
その他の情報
++
Copyleft,
CC, Mitzub'ixi Quq Chi'j, 1996-2099