記憶と感情
memory and sentiment
≪聖母子像≫「大阪府茨木市千提寺・下音羽地区のキリシタン遺物」p57)
☆ 記憶と感情が、どのように関わっているのかについて、Abby Smith Rumseyのエッセー「チェーホフと記憶」から議論してみよう。彼女は認知科学者のAnil Sethの 議論をうけて、自己の一貫性を維持するために、人間の脳のなかでは感覚、感情、思考、信念など、存在が意識というものを形作っているのだと言います。 チェーホフにおける、感情と記憶と本人であることの一貫性はどのような関係にあるのでしょうか。それを翻訳しながら、解説してみます。
★出典：Chekhov and Memory, By: Abby Smith Rumsey https://thereader.mitpress.mit.edu/chekhov-and-memory/
| In
his stories and plays, Anton Chekhov depicted memory as the vital link
that not only keeps people physically and mentally whole, but at a
deeper level is the source of having hope not despair, knowledge not
ignorance, and kindness not cruelty. Memory is the great sifter of
human values. Chekhov was a physician who began writing when young to
earn money for his tuition, and then to support his large family — his
despotic, bankrupt father, long-suffering mother, devoted sisters, and
importunate, feckless brothers. He frequently complained about needing
money but on occasion would turn down a commission. While in Nice in
the winter of 1897, Chekhov received a request from his editor at
Cosmopolis for a story taken from his life abroad. He declined. “I can
write only from memory,” he replied, “and have never written directly
from nature. I must have my memory process a subject, like a filter
that leaves only what is important and characteristic.” That winter,
instead of writing about the sunlit pleasures of life on the
Mediterranean, he turned out stories about young women and men living
deep in the Russian provinces with little prospect of escaping from the
tedium of their lives — all this from memory. |
ア
ントン・チェーホフは、その物語や戯曲の中で、記憶を、人々を肉体的・精神的に完全な状態に保つだけでなく、より深いレベルでは、絶望ではなく希望を、無
知ではなく知識を、残酷さではなく優しさを持つ源となる重要なリンクとして描いている。記憶とは、人間の価値をふるいにかける偉大なものなのだ。チェーホ
フは医師であったが、学費を稼ぐため、そして大家族を養うために、若い頃から文章を書き始めた。彼は頻繁にお金が必要だと訴えたが、時には依頼を断ること
もあった。1897年の冬、ニースに滞在していたチェーホフは、コスモポリスの編集者から、彼の海外生活から抜粋した物語の依頼を受けた。彼は断った。
「私は記憶からしか書くことができない。重要で特徴的なものだけを残すフィルターのように、記憶を処理させなければならない」。その冬、彼は地中海の陽光
に照らされた生活の楽しみについて書く代わりに、退屈な生活から抜け出す見込みのないロシアの奥地に住む若い女性や男性についての物語を書いた。 |
| At
first, this insistence on letting time do its work seems paradoxical,
given how vividly Chekhov’s stories incorporate extremely precise,
well-observed details that come from everyday life — the way a farm
smells of hay, warm manure, and steaming milk in June; that moment of
transformation when a singer goes to the top of her range and sounds
more birdlike than human; the violet glow of the sea at sunset in the
Crimea. These details are not bits of journalistic color, nor are they
mere word-count padding (Chekhov got his start by cranking out comic
stories and gags for newspapers that paid by the word). These details
were elements of the world that bound his characters in time and place
and from which they could not escape. Chekhov made his observation about memory when he was 37 years old. He wintered in the south of France to give his tubercular lungs a rest from the dry frigid air of Moscow. Chekhov was born in 1860, when life expectancy was somewhere in the mid-40s. Atul Gawande has remarked that in 1900, “old age was not seen as something that increased your risk of dying, as it is today, but rather as a measure of good fortune.” Chekhov was not apportioned that measure of good fortune. He died of tuberculosis when he was 44, after years of suffering symptoms of weakness, insomnia, irregular heartbeat, chills, and fevers. He first noticed ruby-red sputum coughed up from his lungs when he was only 25. There was no cure for his disease, but his symptoms could be somewhat relieved by spending time in the south, so he wintered in the Riviera or Crimea. |
6月の牧場の
干し草の匂い、暖かい肥料の匂い、湯気の立つミルクの匂い、歌手が音域の頂点に達し、人間というより鳥のような声に変わる瞬間、クリミアの夕暮れ時の海の
紫色の輝き。これらのディテールは、ジャーナリスティックな色彩の断片でもなければ、単なる文字数の水増しでもない（チェーホフは、文字数で報酬を得る新
聞社のために、コミカルなストーリーやギャグを書き連ねることから出発した）。これらの細部は、登場人物を時間と場所に縛り付け、そこから逃れられない世
界の要素なのだ。 チェーホフは37歳のときに、記憶についての観察を行った。モスクワの乾燥した極寒の空気から結核を患った肺を休ませるため、南フランスで冬を過ごした。 チェーホフは1860年生まれで、平均寿命が40歳代半ばだった時代である。アトゥル・ガワンデは、1900年当時は「老いは今日のように死ぬリスクを高 めるものではなく、むしろ幸運の尺度であった」と述べている。チェーホフはその幸運の尺度を与えられなかった。彼は、衰弱、不眠、不整脈、悪寒、発熱と いった症状に何年も悩まされた末、44歳のときに結核で亡くなった。肺から吐き出されるルビーのような赤い痰に初めて気づいたのは、彼がまだ25歳の時 だった。治療法はなかったが、南方で過ごすことで症状はいくらか緩和されたため、リビエラやクリミアで冬を過ごした。 |
| Chekhov
read deeply in Darwin, Herbert Spencer, and others who articulated a
revolutionary view of human nature. In this view, humans are thoroughly
naturalized, subject to the large-scale evolutionary forces that
respond to random events in the environment — a fire that destroys a
thriving habitat, a new bacterium that infects a population, a decade
of drought. The fate of humanity is no different from the fate of other
species. There is no special destiny set out for it. Chekhov was a
thoroughgoing Darwinian who spoke with equanimity about outbreaks of
cholera as the way that nature culls the weak, even as he was working
20-hour days in his clinic to alleviate the pain and suffering of those
affected by the disease. His task as a writer was identical to his task
as a doctor and man of science. ... |
チェー
ホフは、ダーウィンやハーバート・スペンサーなど、人間の本質に関する革命的な見解を明確にした人物を深く読み込んだ。この見解では、人間は徹底的に自然
化され、環境におけるランダムな出来事（繁栄していた生息地を破壊する火事、集団に感染する新しいバクテリア、10年間の干ばつなど）に反応する大規模な
進化の力に従う。人類の運命は、他の種の運命と何ら変わりはない。特別な運命が定められているわけではない。チェーホフは徹底したダーウィン主義者であ
り、コレラの発生を、自然が弱者を淘汰する方法として平然と語った。作家としての彼の仕事は、医師として、科学者としての彼の仕事と同じであった。 |
| Chekhov
is said to have been tender, kind, compassionate. As a man, he may have
been these things to his friends and patients, but never as a writer.
In his stories and plays he depicted people without flattery. Given his
acumen as a physician and diagnostician, he made observations that were
precise and unsparing. This frankness was not intended to shock,
dismay, or dishearten his readers. “The artist is not meant to be a
judge of his characters and what they say; his only job is to be an
impartial witness.” Few of his characters are masters of their own
fate, and even fewer are eager to take responsibility for themselves,
let alone others. Chekhov had a dim view of humans’ capacity for
self-understanding. Time and again, his characters meet misfortune and
are degraded by it. They cheat and are cheated. They lie to themselves
and they lie to others. Angry and despairing, they drink to excess. Or
they live in indolence, out of cowardice, and keep quiet when they
should speak up. We read of people who are offered a chance at
happiness and don’t notice it. Or if they do notice it, they turn it
down, out of vanity or a passing spasm of spite, or they fret and grow
anxious about change and take to their beds. Above all, they succumb to
self-pity. They dwell in the past, enumerating their regrets. They
worry about the future, paralyzed by anxiety. They stand still and life
passes them by. Yet his stories are studded with moments of gratuitous grace, fleeting as meteors in the moonless night sky, leaving traces long on the retina and even longer in memory. Where do these moments of grace come from? They are always the fruit of a memory stimulated haphazardly and appearing full-blown as a feeling and a vision. The character time-travels to a happier moment, is suffused with contentment, and catches a glimpse of paradise lost, perhaps, but nonetheless real in the moment. It reminds the reader (though seldom the character) how mysteriously, ineluctably, events in the present are linked to the past. Hopes crushed by life, buried beneath layers of disappointment and bitter experience, can return to us in a flash as emeralds or sapphires hardened into crystalline perfection under the tectonic pressures of the earth. For Chekhov, only with the passage of time can we grasp the meaning of an event or a feeling. But we must be patient and bear much pain before anything becomes clear to us. |
チェーホフは優しく、親切で、思い
やりがあったと言われている。一人の人間として、友人や患者にはそうであったかもしれないが、作家としては決してそうではなかった。彼は物語や戯曲の中
で、お世辞を言うことなく人々を描いた。医師として、また診断医としての聡明さを生かし、彼は的確で率直な観察を行った。この率直さは、読者に衝撃を与え
たり、失望させたり、落胆させたりすることを意図したものではない。「彼の唯一の仕事は公平な証人になることである」。彼の登場人物の中で、自分の運命の
支配者はほとんどいないし、他人はともかく自分自身に責任を持とうとする人物はさらに少ない。チェーホフは、人間の自己理解能力について薄々気づいてい
た。彼の登場人物は何度も何度も不幸に見舞われ、それによって堕落していく。人を騙し、騙される。自分に嘘をつき、他人にも嘘をつく。怒り、絶望し、酒に
溺れる。あるいは、臆病から怠惰に暮らし、声を上げるべきときに黙っている。幸せのチャンスを与えられても、それに気づかない。あるいは気づいたとして
も、虚栄心や一時の恨みからそれを断ったり、変化に不安を感じてベッドに寝込んだりする。とりわけ、彼らは自己憐憫に陥る。過去にとらわれ、後悔を列挙す
る。将来に不安を感じ、麻痺する。立ち止まったまま、人生は過ぎ去っていく。 しかし、彼の物語には、無償の恩寵の瞬間がちりばめられている。それは、月のない夜空に浮かぶ流星のようにはかなく、網膜には長く、記憶にはさらに長く痕 跡を残す。この恩寵の瞬間はどこから来るのか？それはいつも、行き当たりばったりで刺激された記憶が、感情やビジョンとして本格的に現れたものなのだ。登 場人物はより幸せな瞬間にタイムトラベルし、充足感に満たされ、失われた楽園を垣間見る。それは読者（登場人物はめったにいないが）に、現在の出来事がい かに神秘的に、不可避的に過去と結びついているかを思い起こさせる。人生に押しつぶされ、失望と苦い経験の層の下に埋もれた希望が、大地の地殻変動による 圧力で結晶のように固まったエメラルドやサファイアのように、一瞬にして私たちのもとに戻ってくることがある。チェーホフにとって、時間の経過によっての み、ある出来事や感情の意味を理解することができる。しかし、何かが明らかになるまでには、忍耐強く、多くの痛みに耐えなければならない。 |
| Among
Chekhov’s most affecting works are those that walk right up to the
mystery of life’s bitter unfairness and stand still to let us gaze at
it. We know it intimately through the unadorned imagery of his prose
and unexplained behaviors of his characters. Then, depending upon
Chekhov’s mood, he either slaps us in the face (thus making it a
comedy) or he steps away and leaves us in a state of wonderment,
looking through the door he leaves open for us as he disappears. In “The Lady with the Little Dog,” the married protagonist Gurov casually starts an affair while on vacation in the Crimea. It wasn’t out of boredom or restlessness, but just his habit of checking out the women wherever he happened to be and making one the target of his seduction. He chose someone he spotted walking on the seaside promenade with her dog. Anna Sergeevna was no more interesting and certainly no more beautiful than any other woman he had dallied with. But for some reason he couldn’t account for, when they parted, he couldn’t forget her. After he returned to his habitual life in Moscow, her image “would be covered in mist in his memory.” Over time, “the memories burned brighter and brighter.” Then they would “turn to reveries, and in his imagination the past would mingle with what was still to be. Anna Sergeevna was not a dream, she followed him everywhere like a shadow and watched him.” What does the filter of memory reveal to Gurov that he could not otherwise know? As time did its work, sifting through the moments of his life, it left behind the one thing that meant anything to him—the strange, unprepossessing woman without whom he could not live. “Closing his eyes, he saw her as if alive, and she seemed younger, more beautiful, more tender than she was; and he also seemed better to himself than he had been then, in Yalta.” Perhaps these images were a trick of memory, but they revealed the truth to him. There was no escape in the end; his fate was attached to hers. He came to the tormented realization that he loved her. He had never expected to love, he never wanted to love, he didn’t know how to love. Through no power of his own, he became attached to her, and through her, he became attached to the world, something he had never looked for, never wanted, and that he knew was only going to make his life more complicated: “And it seemed that, just a little more—and the solution would be found, and then a new, beautiful life would begin; and it was clear to both of them that the end was still far, far off, and the most complicated and difficult part was just beginning.” Only in Chekhov can we read that lovers are finally united and that is when the difficulties begin. Only in his tales about the vanity of human ambition and the emptiness of people’s promises can we find so much happiness overtaking a poor soul that he feels it almost as an affliction. What does this mean? It was through the work of memory that Gurov found his place in the world. That place was with Anna Sergeevna. |
チェー
ホフの作品の中で最も影響を与えるのは、人生の苦い不公平の謎に真正面から立ち向かい、じっとそれを見つめる作品である。私たちは、彼の散文の飾り気のな
いイメージや、登場人物の説明のつかない行動を通して、それを身近に感じることができる。そして、チェーホフの気分次第で、私たちの顔に平手打ちを食らわ
すか（したがって喜劇になる）、あるいは、私たちを驚嘆の中に置き去りにして、彼が私たちのために開いたままにしておいたドアから私たちの姿を消すのであ
る。 『小犬を連れた女』では、既婚の主人公グーロフがクリミアでの休暇中に何気なく不倫を始める。退屈や落ち着きのなさからではなく、どこにいても女性を チェックし、誘惑のターゲットにする癖があったのだ。彼は海辺の遊歩道を犬と散歩している女性を見つけた。アンナ・セルゲーヴナは、彼がこれまで付き合っ てきたどの女性よりも興味深くなく、確かに美しくもなかった。しかし、別れ際、彼はなぜか彼女のことが忘れられなかった。モスクワでの習慣的な生活に戻っ た後も、彼女の姿は「彼の記憶の中で霧に覆われていた」。時が経つにつれて、"思い出はますます明るく燃え上がった"。そして、「回想に変わり、想像の中 で過去がまだあるものと混ざり合う」のである。アンナ・セルゲーヴナは夢ではなく、影のように彼をどこまでも追いかけ、見守っていた」。 グーロフにとって、記憶というフィルターが、他の方法では知りえなかったことを明らかにしてくれるのだろうか。時の流れは、彼の人生の一瞬一瞬をふるい分 けながら、彼にとって大切なもの、つまり、彼なしには生きていけない、奇妙で、無愛想な女性を残していった。「目を閉じると、まるで生きているかのよう に、彼女は若く、美しく、優しく見えた。おそらくこれらのイメージは記憶のトリックだったのだろう。結局、逃げ場はなく、彼の運命は彼女と結びついてい た。彼は苦悩の末、彼女を愛していることに気づいた。愛することを予期したこともなく、愛したいと思ったこともなく、愛し方も知らなかった。自分の力でも ないのに、彼は彼女とくっつき、彼女を通して、彼は世界とくっついた： 「そして、もう少しの辛抱で、解決策が見つかり、新しい美しい人生が始まると思われたが、終わりはまだ遥か彼方であり、最も複雑で困難な部分は始まったば かりである。 恋人たちがついに結ばれ、そこから困難が始まると読めるのはチェーホフだけである。人間の野心の虚栄と人々の約束の空虚さを描いた彼の物語の中でだけ、貧 しい魂を幸福が覆い尽くし、それを苦悩のように感じることができる。これは何を意味するのだろうか？グーロフが自分の居場所を見つけたのは、記憶の作業を 通してだった。その居場所とは、アンナ・セルゲーヴナと一緒にいることだった。 |
| Abby
Smith Rumsey is an intellectual and cultural historian. She chairs the
board of the Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences at
Stanford University and is the author of “When We Are No More: How
Digital Memory Is Shaping Our Future” and “Memory, Edited,” from which
this article is excerpted. |
ア
ビー・スミス・ラムジーは知的・文化史家。スタンフォード大学行動科学高等研究センターの理事長を務め、『When We Are No More：
How Digital Memory Is Shaping Our Future』、『Memory, Edited』がある。 |
| https://thereader.mitpress.mit.edu/chekhov-and-memory/ |
|
リ ンク
文 献
そ の他の情報
Copyleft, CC, Mitzub'ixi Quq Chi'j, 1996-2099
☆
☆